The Osbournes: Amerikas First Family
Witziger als die Simpsons, schräger als die Munsters, gruseliger als die Bushs. Die Osbournes haben die USA regiert
Ein Archivtext aus dem amerikanischen ROLLING STONE vom 09. Mai 2002.
Jeder liebt „The Osbournes“, die Reality-Show auf MTV mit dem 53-jährigen Ozzy Osbourne (dem Mann, der uns sowohl Black Sabbath als auch Heavy Metal schenkte!), seiner Frau Sharon und zwei ihrer drei Kinder – Jack, 16, und Kelly, 17. Es ist der größte Überraschungshit in der 21-jährigen Geschichte von MTV. Mit einem Publikum von 6 Millionen, das nicht genug bekommen kann von den Eskapaden der Familie: dem Streiten, dem Fluchen, den Tiraden des ehemals drogensüchtigen Familienoberhaupts.
Aber die Sendung anzusehen, ist auch eine verstörende Erfahrung. Wie jeder andere finde ich sie urkomisch; aber nach der halben Stunde stehe ich da, schüttle mich wie Ozzy, mit offenem Mund. Eine Zeit lang dachte ich, das liege daran, dass ich nicht verstand, warum Ozzy sich so zur Schau stellt. Mit einem geschätzten Privatvermögen von 57 Millionen Dollar braucht er das Geld jedenfalls nicht. Auf einer Pressekonferenz sagte Ozzy, er habe es getan, um gewisse Grenzen und Vorstellungen zu erweitern. „Was ist eine funktionierende Familie?“, fragte er. „Ich weiß, dass ich nicht funktioniere, aber an welche Richtlinien müssen wir uns denn halten? Die Waltons?“
„Wir können nicht so tun, als wären wir jemand anderes“
Ein guter Punkt vielleicht, aber ich nahm es ihm nicht ab, denn in der 13.000 Quadratfuß großen Spielzeugschachtel-Villa der Osbournes in Beverly Hills ist es Sharon, die das Sagen hat, nicht Ozzy. Wie Ozzy kürzlich sagte: „Plötzlich habe ich bei der Show mitgemacht. Es war nicht meine Idee. Sharon ist mein Boss, weißt du.“ Tatsächlich ist sie nicht nur Ozzys Ehefrau, sondern auch seine Managerin – und eine beachtliche Figur in der Musikindustrie. Der Legende nach war sie einmal so wütend auf einen Veranstalter, dass sie ihm in die Eier trat.
Aber welchen guten Grund könnte sie haben, ihre wertvollsten Familienmomente mit der Welt zu teilen? Dann wurde mir klar: aus tiefer Liebe zu Ozzy. Er ist ein Ex-Süchtiger, und ehemalige Süchtige müssen beschäftigt bleiben, damit sie nicht rückfällig werden. Mit zwölf Kameras im Haus, sechs Tage die Woche, ist ein großer Rückfall hoffentlich ausgeschlossen. Diese Frage wäre also beantwortet.
Und dennoch bin ich immer noch beunruhigt. Man hat ihm gesagt: „Du wirst zur Parodie deiner selbst“, woraufhin er entgegnete: „Ich werde nicht zu irgendetwas, ich bin einfach nur ich. Wie du mich siehst, so war ich auch.“ Ich dachte darüber nach und fragte mich, ob das stimmen kann.
Im frühen Frühling 2000 hatte ich das Glück, ein paar Tage mit Familie Osbourne zu verbringen. Als ich Ozzy zum ersten Mal in den Büros von Ozz Records in Beverly Hills traf, war er ziemlich genau der gleiche Charakter wie im Fernsehen. Er schlurfte herein, trug ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze Jogginghose mit Kordelzug (eine von 40 Paaren, die er besitzt), das Haar fiel ihm vor die Augen. Er war gebeugt, seine tätowierten Finger zitterten, und der sechste Satz, den er zu mir sagte, lautete: „Ich bin so ein Typ, ich wache morgens auf und hab ein verdammtes Problem: Ich will irgendwas töten oder in die Luft jagen oder irgendeine verdammte Scheiße. Mein Kopf ist ein einziges Chaos, und meine Nerven fangen an zu flattern….“
„Fuck off!“ – Ozzy bleibt Ozzy
Er grinste, trottete davon, um einen der Hunde der Familie, Minnie, den winzigen Pomeranian, zu knuddeln, und ließ mich in einer Wolke seines herrlichen Colognes (Czech & Speake No. 88, 92 Dollar die Flasche) zurück – amüsiert. Genau wie jetzt, wenn ich ihn auf MTV sehe, wie er Jack ruft, damit der ihm bei der „fucking“ Fernbedienung hilft, oder Kelly sagt, dass sie, wenn sie nicht zum „Vagina-Doktor“ will, einfach nicht hingehen soll.
Ich mochte ihn sofort und war mehr als erfreut darüber, wie offenherzig er und seine Familie mich an allem teilhaben ließen. An einem Nachmittag durfte ich sogar mitkommen, als die ganze Familie, inklusive Tochter Aimee, sich mit einem TV-Manager traf, um über eine sitcomartige Show zu sprechen, die vielleicht die Osbournes in der Hauptrolle zeigen sollte. Das war lange vor dem MTV-Deal, und die geplante Sendung sollte halb fiktional sein. Jack nannte sie bereits „nervig“, Kelly fand sie „kitschig“, und Aimee, damals 18, sagte, sie werde nicht mitmachen.
Alle fragten nach dem vielen Fluchen der Familie. Der Manager sagte, alle bösen Wörter würden einfach weggepiept. „Wenn Ozzy spricht, gibt es dann vielleicht fünfzehn Piepser in einer Rede – und das wäre lustig!“
„Okay“, sagte Sharon. „Wir können nicht so tun, als wären wir jemand anderes. Oder, Ozzy?“
„Was?“, sagte Ozzy, der gerade aus einer geistigen Abwesenheit zurückkam.
„Sagen Sachen wie: ‚Oh, Mist; oh, verflixt; oh, du bist aber ein Spaßvogel.‘“
Ozzy blinzelte sie an und rief: „Fuck off!“
Später im Haus sagte Sharon zu Jack: „Das Ding bei Ozzy ist, dass er nicht so tun kann, als wäre er jemand anderes. Er ist unfähig zu Bullshit.“
Dann hatte Jack eine Idee: „Weißt du, was wir machen sollten?“, sagte er zu seinem Vater. „Wir sollten ein Kamerateam für ein Wochenende ins Haus holen, damit die sehen, wie wir wirklich sind. Es wäre wie The Real World, aber mit uns.“
„Oh, das wäre ein verdammtes Ding“, sagte Ozzy. „Das muss ins Fernsehen. Alle mit schwachen Herzen müssen das sehen.“ Er dachte noch eine Weile darüber nach. „Hmm“, sagte er schließlich. „Gute Idee, Jack.“
So entstand die Idee im Großen und Ganzen. Dann zeigte MTV im Juli 2001 die äußerst erfolgreiche Cribs-Folge über die Familie, und Sharon Osbourne stellte dem Sender Jacks Idee vor – trotz Aimees Einwänden. Aimee hatte schon lange ein schwieriges Verhältnis zu ihrem Vater und seinem Ruf. „Es nervt mich so sehr, wenn Leute fragen, ob mein Vater Fledermäuse isst“, sagte sie mir. „In der Schule kam fast jeden Tag irgendein Trottel und fragte: ‚Esst ihr wirklich Fledermäuse?‘ Und ich: ‚Ja, die ganze Zeit; du solltest mal vorbeikommen, wir machen am Wochenende eine Fledermaus-Grillparty.‘“
Als sie sich also entschloss, während der viermonatigen Dreharbeiten auszuziehen, war niemand in der Familie überrascht. Und schließlich begann letzten Herbst der Spaß – oder wie auch immer man es nennen will.
„Manchmal schaue ich die Show und bin traurig“
„Ich bin einfach Papa“, sagte Ozzy kürzlich. „Es ist ein ziemlich verkorkstes Leben, ehrlich gesagt. Ein Rockstar soll sagen: ‚Bring mir die Vicodins!‘ Oder: ‚Lass mir ein Bad in fucking Perrier ein!‘ Ich habe fucking Hundescheiße bis zu den Ellbogen und kriege ein Ohr voll fucking Beschimpfungen.“
Nach den Regeln, die die Osbournes festgelegt haben, wird das Fernsehpublikum jedoch gewisse Dinge nie sehen. Man wird Ozzy niemals auf der Toilette sehen, und auch nicht, wie er mit Sharon Dinge tut, die im Schlafzimmer unnatürlich erscheinen könnten. Das ist mir ganz recht. Aber je mehr ich die Show sah und an den Ozzy dachte, den ich getroffen hatte, desto mehr begann es mich zu stören, was man alles nicht sah.
Vor zwei Jahren war Ozzy ein Zigarettenjunkie; Zigaretten waren seine letzte verbliebene Sucht. Er beklagte sich darüber, sagte Sharon, er habe aufgehört, aber wir verbrachten viele Stunden zusammen mit Rauchen – um die Kippen dann blitzschnell auszudrücken, wenn Mama Sharon zur Tür hereinkam. Sie ließ sich nie täuschen. Sie schaute Ozzy an und verlangte, seinen Atem zu riechen. „Du Arschloch“, schrie sie einmal. „Fucking, fucking Bastard, Bastard.“ Und sie fingen beide an zu lachen.
Ich liebte diese Momente, weil sie von Übertretung und Vergebung sprachen – Dinge, die oft fehlen. Ich liebte es aber auch, wenn Ozzy einfach durchs Haus schlurfte, an einem Stück Chorizo kaute und über das Wunder seines Lebens philosophierte. Aufgewachsen in England als schwerer Legastheniker, Schulabbrecher und Kleinkrimineller mit Liebe zum Gesang, gründete er 1969 Black Sabbath, sang schwermütige Lieder über Paranoia und wurde zum Star. 1978 jedoch warf ihn die Band raus – weil er zu sehr ein verkorkstes Wrack war.
Danach dachte er ans Selbstmord, dann traf er Sharon (deren Gangster-Vater sein Manager war), und sie übernahm seine Karriere. Mit ihrer Hilfe (und ein paar Töpfen über dem Kopf), zusammen mit Ozzys Gespür für Aufsehen (Fledermausbeißerei usw.), verkaufte er als Solokünstler rund 70 Millionen Alben und wurde zum Gesicht des erfolgreichen Metal-Festivals Ozzfest.
„Träume sind das Entscheidende“, sagte er eines Morgens. „Ich bin der lebende Beweis dafür. Aber ich bin nicht ungeschoren davongekommen, und es macht keinen Spaß, zurückzublicken. Es gibt so viele Typen, die es nicht geschafft haben. Die Liste ist endlos – Leute, die sich das Leben nahmen, überdosierten, sich erschossen, ertranken, von irgendeinem Scheiß runterfielen, sich im Auto zerlegten oder einfach nicht mehr aufwachten – an ihrer Kotze erstickten, erfroren, sich selbst angezündet haben. Auf jeden Ozzy Osbourne kommen zehn Tote: Bon Scott, John Bonham, Randy Rhoads.“
Rhoads war Ozzys bester Freund und Gitarrist. 1982, während Ozzy und Sharon im Tourbus schliefen, flog Rhoads ein kleines Flugzeug – es stürzte plötzlich ab und explodierte.
„Das ist mir schon tausend Mal durch den Kopf gegangen“, sagte Ozzy. „Wäre ich wach gewesen, wäre ich wahrscheinlich mitgeflogen – vielleicht sogar auf der fucking Tragfläche.“
Er denkt ständig daran. Und manchmal fragt eines der Kinder Sharon, was an jenem Tag passiert ist, und sie erklärt es ihnen: „Das Flugzeug traf den Bus, zerbrach ihn und krachte in ein Haus – es war einfach ein verdammter Albtraum. Das Haus fing Feuer.“
„War da nicht ein tauber Typ im Haus?“
„Ja, Jack, und dein Vater ist da reingerannt und hat ihn rausgeholt. Es war einfach furchtbar. Und eine Woche später ließ ich ihn neue Gitarristen vorspielen.“
„Warum?“
„Weil dein Vater so im Schock war. Ich wusste, wenn wir nicht weitermachen, ist Ozzy am Ende.“
Wenn man so ein Gespräch miterlebt, kann man sich der Rührung kaum entziehen. Ich sah Jacks Augen aufleuchten bei dem Gedanken an die Heldentat seines Vaters – ein schöner Moment. Das ist Teil der reichen Geschichte der Osbournes. Manchmal war es eine schrecklich hässliche Geschichte: 1989 zum Beispiel versuchte ein besoffener Ozzy, Sharon zu erwürgen. Aber es war auch ein Wunder: Sie verzieh ihm.
Laut Brian Graden, Präsident von MTV Entertainment, wird das TV-Publikum mit 6 Millionen Zuschauern solche Momente nie zu sehen bekommen. „Wir sehen es als unterhaltsame halbe Stunde, die in der Gegenwart spielt“, sagte er mir. „Also nein, ich glaube nicht, dass wir in die Vergangenheit zurückgehen werden. Außerdem sind die Osbournes nicht so. Sie leben im Jetzt.“
Aber natürlich stimmt das nicht ganz. Die Show ist, was sie ist – eine Komödie, gut. Aber die Osbournes haben eine Geschichte, über die sie zumindest gelegentlich reden, und es stört mich, dass jemand möchte, dass wir das vergessen. Sie sind mehr als das, was man auf MTV sieht. Viel mehr.
„Die Wahrheit ist“, sagte Ozzy vor ein paar Wochen, „manchmal schaue ich die Sendung und bin traurig.“ Er versuchte zu erklären, was er meinte, aber wie so oft versagten ihm die Worte – und zurück blieb einfach nur Ozzy, der traurig über seine eigene Show ist. Und wenn ich nicht gerade lache, geht’s mir genauso.
