Ozzy und ich: Wie ich den wahren Ozzy Osbourne kennenlernte

Es war ein schwüler Tag im August 2022 in London, als ich Ozzy Osbourne zum letzten Mal persönlich traf, in einem noblen Hotel in der Nähe des Hyde Parks. Ich nahm Platz, aber der Prince of Darkness musste sich hinlegen, weil er erschöpft war von seinem triumphalen Comeback-Auftritt in seiner Heimatstadt Birmingham am Vorabend, wo er zusammen mit seinem Black Sabbath-Bandkollegen Tony Iommi „Iron Man” und „Paranoid” gespielt hatte.

Er hatte sich in letzter Minute entschlossen, zum ersten Mal seit vier Jahren wieder als Headliner auf die Bühne zu gehen, obwohl er mit mehreren gesundheitlichen Rückschlägen zu kämpfen hatte. Aber er war guter Dinge. „Ist es hier heiß oder bin ich … verdammt noch mal“, stieß er hervor. „Mit der Klimaanlage [in England] sind wir noch nicht ganz in Amerika angekommen.“

Trotzdem stand er da, schweißgebadet und trotz seiner Schmerzen und der unangenehmen Hitze unverkennbar „Ozzy“. Er wollte darüber sprechen, wie belebt er sich fühlte, nachdem er wieder auf der Bühne stand, sowie über seine jüngsten Begegnungen mit dem Tod (er streckte mir seine Hände entgegen, um mir zu zeigen, dass seine Parkinson-Medikamente ihn stabil hielten) und darüber, dass er selbst kaum glauben konnte, noch am Leben zu sein. Er war in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, aber jetzt konnte er sich dasselbe Hotel leisten, in dem Winston Churchill übernachtet hatte.

Vier Stunden mit dem Prince of Darkness

Wir unterhielten uns an diesem Tag etwa vier Stunden lang, und er beantwortete mutig alle Fragen, die ich ihm stellte – Themen, die meine Redakteure vom Rolling Stone, einem Profil zu seinem neuesten (und nun letzten) Studioalbum Patient Number 9, und meine eigenen Fragen zu allem, was ich schon immer über seine legendäre Karriere wissen wollte. Ich bin seit meinem zwölften Lebensjahr ein Ozzy-Fan, seit ich mir die Doppelkassette „Live & Loud“ gekauft habe, weil mir seine Videos „Mr. Tinkertrain“ und „Road to Nowhere“ auf MTV so gut gefallen haben.

„Ich glaube, du schreibst keinen Artikel“, neckte er mich, als wir die dreieinhalb Stunden erreicht hatten, „du schreibst eine verdammte Enzyklopädie.“ Wir lachten beide, denn es war nicht das erste Mal, dass er dieses Gefühl hatte, wenn er mit mir sprach.

20 Interviews in 15 Jahren

In den letzten 15 Jahren habe ich jede Gelegenheit genutzt, um Ozzy zu interviewen, da er mein Lieblingskünstler war, als ich aufwuchs, und weil es einfach immer Spaß gemacht hat, mit ihm zu reden. Meinen Aufzeichnungen zufolge habe ich 20 Interviews mit dem Prince of Darkness geführt, über neue und alte Musik, seine Reise-TV-Serie mit seinem Sohn Jack (die einzige Gelegenheit, bei der er wirklich die Welt sah, da er auf Tournee oft in Hotelzimmern eingesperrt war) und die Geburt des Heavy Metal (ganz zu schweigen von den Liner Notes für Black Sabbaths Paranoid Box-Set und den The End Konzertfilm). Durch all diese Interviews konnte ich eine besondere Beziehung zu ihm aufbauen. Ich glaube, er empfand das genauso, denn er beendete unsere Interviews immer mit den Worten: „Wenn Sie noch etwas brauchen, rufen Sie einfach im Büro an“, was nur wenige Künstler seines Kalibers jemals anbieten würden.

Heute, während ich die Nachricht von seinem Tod verarbeite, werde ich mir nicht nur Ozzy Osbournes Einfluss auf die Musik und Popkultur bewusst, sondern auch den immensen Einfluss, den er auf mein Leben hatte. Ich erinnere mich, wie ich diese Kassette „Live & Loud“ auf dem Rücksitz eines Autos hörte, zusammen mit einem 12-jährigen Freund, der „Paranoid“ von Sabbath hörte, und unsere Mütter uns sagten, dass wir denselben Sänger hörten.

Ich erinnere mich, dass ich 1996 sein unglaubliches „Retirement Sucks”-Konzert in Denver besucht habe, ebenso wie das Ozzfest dort 1997 (mit einer Besetzung, die meiner Meinung nach jedes Coachella in den Schatten stellt, denn man sah nicht nur Black Sabbath und Ozzy solo, sondern auch Pantera, Type O Negative, Fear Factory, Machine Head und Neurosis). Und ich habe Ozzy solo oder mit Black Sabbath mindestens 25 Mal live gesehen und kann mich an jede Show erinnern, wenn ich mich genug anstrenge.

Das erste professionelle Interview

Anfangs, als Teenager, hat mich die Gefährlichkeit seiner Musik angezogen, die Art, wie er in die Tiefe starrte und die Dunkelheit umarmte, und dass er sich selbst als „Rock ‚n‘ Roll-Rebell“ bezeichnete. Aber als ich durch Interviews in Fanzines mehr über ihn erfuhr, lernte ich eine andere Seite von ihm kennen. Ich begann, Ozzy als brillanten und innovativen Musiker zu bewundern, aber auch als einen Menschen mit Fehlern, der offen über seinen Kampf gegen den Alkoholismus sprach und darüber, wie er sich verbessern wollte.

So umstritten sein Vermächtnis auch war – er enthauptete geflügelte Tiere und urinierte auf amerikanische Wahrzeichen –, für mich war er ein Vorbild, weil er immer nach mehr strebte. Er konnte am Boden sein, aber er war nie ausgezählt.

Das erste Mal traf ich Ozzy 2005, als 24-Jähriger bei einem Meet & Greet bei Tower Records, wo sich Hunderte von Fans versammelt hatten. Ich erzählte ihm, wie seine Musik mein Leben verändert hatte, und er antwortete sofort mit einem Witz: „Meine auch.“ Dieser trockene, aber ehrliche Humor machte ihn in der Mainstream-Serie „The Osbournes“ so beliebt. Das zeigte mir, dass Ozzy wegen seiner großartigen Musik berühmt war, aber eine Legende war er, weil er so nahbar war.

Die Herausforderung des Verständnisses

Seine Antwort tröstete mich auch darüber hinweg, dass ich zum nächsten Fan weitergereicht wurde, denn ich hatte etwas Einzigartiges, das er mir gesagt hatte, an das ich mich erinnern sollte, falls ich nie wieder die Gelegenheit haben sollte, mit ihm zu sprechen. Glücklicherweise war das nicht der Fall.

Das erste Mal, dass ich als Profi mit Ozzy sprach, war, als ich Redakteur beim Revolver-Magazin war.

Es war im New Yorker Büro von Sony Music, und ich war nervös, aber Ozzy nahm mir die Nervosität, indem er Fragen zu seinem neuen Album „Scream“ aus dem Jahr 2010 und meine Fragen zu Randy Rhoads, dem verstorbenen Gitarristen, der zwei von Ozzy’s besten Alben, „Blizzard of Ozz“ und „Diary of a Madman“, mit ihm geschrieben hatte, beantwortete. Wir sprachen vielleicht 45 Minuten, aber es schien wie im Flug zu vergehen. Ich hatte meine Fan-Gefühle beiseite geschoben, und etwa eine halbe Stunde später wurde mir klar: „Ich habe gerade Ozzy Osbourne interviewt!“

Die eigentliche Arbeit begann, als ich meine Kassette abspielte und Ozzy’s berühmt-berüchtigtes unverständliches Gemurmel entschlüsseln musste. Aber als ich das tat, entdeckte ich, dass er kleine Witze gemacht und auf Witze angespielt hatte, die ich persönlich nicht verstanden hatte, und es war noch lustiger und unterhaltsamer, das zu lesen. Ich bekam ein besseres Gefühl für seine Persönlichkeit und war motiviert, beim nächsten Gespräch noch genauer zuzuhören.

Die letzten Bühnenmomente

Mit der Zeit lernte ich, dass es am besten war, Ozzy so klar und prägnant wie möglich Fragen zu stellen und ihn einfach reden zu lassen. Er überraschte mich oft mit seinem Witz (zum Beispiel, als ich sein Interesse als Fan des Zweiten Weltkriegs mit meiner Frage zu Adolf Hitlers angeblicher Mikropenis anspielte, die er in eine tiefgründige Reflexion über das gescheiterte Sexualleben des Führers verwandelte), und er scheute sich nicht, mir zu sagen, wenn ihm eine meiner Fragen nicht gefiel (er schwor, dass Black Sabbath keine Heavy-Metal-Band sei, weil dieser Begriff Bands wie Poison beinhalte) oder wenn er einfach keine Antwort für mich hatte.

Ich habe beispielsweise alle vier Sabbath-Mitglieder irgendwann einmal gefragt, was sie zu meinem Lieblingssong inspiriert hat, dem Eröffnungstitel ihres Meisterwerks „Vol. 4“, „Wheels of Confusion“, aber keiner von ihnen, auch Ozzy nicht, hatte eine besondere Erinnerung daran. Dennoch ist es einer der bewegendsten Heavy-Metal-Songs, die ich je gehört habe. (An die Drogeneskapaden, die diese Zeit begleiteten, erinnerten sich allerdings alle sehr lebhaft und mit vielen lustigen Details.)

Unabhängig von der Situation war Ozzy jedes Mal, wenn wir miteinander sprachen, ernsthaft und freundlich. 2016 lud uns seine Managerin und Ehefrau Sharon herzlich hinter die Bühne ein, um sie zu begrüßen, bevor Black Sabbath ein grandioses Konzert in Chicago auf ihrer The End-Tournee gaben. Wir sahen, wie Ozzy seine Stimme aufwärmte, er zeigte mir einen Lemmy Kilmister-Pokerchip, den er bei sich trug, um sich an den verstorbenen Motörhead-Frontmann und seinen lieben Freund zu erinnern, und er empfahl meiner Frau, die Opernsängerin ist, ein Serum, das er zur Pflege seiner Stimmbänder verwendete.

Abschied und Vermächtnis

Als ich ihn zwei Jahre später hinter der Bühne bei einem Konzert in Allentown, Pennsylvania, interviewte, als er seine Abschiedstournee als Solokünstler startete, zeigte er mir ein Bild seines geliebten Hundes Rocky, der zu ängstlich war, um mit ihm zu reisen, sowie die Totenkopf-Kritzeleien, die er angefertigt hatte, um seine eigenen Nerven zu beruhigen.

Damals war er noch fest entschlossen, nach der Tournee hier und da noch Konzerte zu geben, aber eine Staphylokokkeninfektion und ein Sturz mitten in der Nacht beendeten seine Karriere als Musiker vorzeitig. Er erzählte mir mit seiner typischen Offenheit von der Staphylokokkeninfektion (sein Daumen war „so dick wie eine verdammte Glühbirne“ geschwollen) und beschrieb mir später in lebhaften Details, wie schrecklich der Sturz gewesen war. Dann offenbarte er mir seine Parkinson-Diagnose.

Es war schwer für mich, ihn bei unseren Telefoninterviews danach so gebrochen zu hören, zumal ich merkte, wie klar er im Kopf war und wie sehr er sich darauf freute, neue Musik aufzunehmen, wie seine hervorragenden Alben „Ordinary Man“ und „Patient Number 9“, auch wenn sein Körper sich gegen ihn auflehnte. Aber sobald er seine Frustrationen überwunden hatte (ich habe ihm immer mein Mitgefühl für seinen Zustand ausgesprochen), taute er auf und konnte immer noch lebhaft von den Fotoshootings für seine Albumcover erzählen und klang begeistert von einem neuen Song, den er mit einem seiner besten Freunde, Billy Morrison, aufgenommen hatte.

Die Ehre durch Clapton

Es war unglaublich zu sehen, wie verjüngt er sich 2022 fühlte, nachdem er einen einzigen Song mit Iommi gesungen hatte, mehr als ein halbes Jahrhundert nachdem sie Black Sabbath gegründet hatten. „Ich glaube nie, dass ich gewinnen werde“, sagte er mir damals. Aber in dieser einen Nacht fühlte er sich wie ein Gewinner. Da wurde mir klar, dass es Osbournes Underdog-Mentalität war, die ihn so besonders machte. Er erzählte mir eine lange Geschichte darüber, wie er es bereute, sich einmal gegenüber Eric Clapton wie ein Idiot verhalten zu haben, und dass es ihm daher eine Ehre war, dass Clapton auf seinem Album mitspielte.

Er glaubte nicht, dass er in derselben Liga spielte, obwohl er es tat. Diese Bescheidenheit war es, die mich und alle anderen dazu brachte, ihn mehr als ein halbes Jahrhundert lang anzufeuern, sei es als Künstler oder als verwirrter Reality-TV-Vater. Aber so sehr er auch wieder auf die Bühne wollte, er spielte nur noch ein einziges Mal und gab danach sein Back to the Beginning-Abschiedskonzert.

Vor ein paar Wochen habe ich mir den gesamten Livestream von „Back to the Beginning“ angesehen. So gerne ich auch nach Birmingham gereist wäre, um das Konzert live zu sehen, fand die Veranstaltung einen Tag nach dem errechneten Geburtstermin meiner kleinen Tochter statt. Glücklicherweise kam sie etwas früher zur Welt, sodass wir den gesamten 10-stündigen Livestream als Familie sehen konnten – ihr erstes „Konzert“.

„Triff niemals deine Helden“?

Ozzy auf seinem Thron zu sehen, zerbrechlich aussehend, aber mit starker Stimme, war für mich sehr emotional. Die Art, wie er „Mama, I’m Coming Home“ sang, mit seiner gebrochenen Stimme, hat mich tief berührt. Es war ein seelenvoller Ausdruck seiner Menschlichkeit, der pure Ozzy, der um den Erfolg kämpfte, genau wie bei unserem letzten Treffen. Er war entschlossen, zu gewinnen.

Ich habe mir diesen Auftritt in den letzten Wochen immer wieder auf meinem iPad angesehen, während ich spätabends die Flasche gab (ich habe den Stream aktiv gehalten, indem ich jeden Tag zurückgespult habe), und jedes Mal hat es mich sehr bewegt, weil ich aus meinen Gesprächen mit Ozzy wusste, wie viel es ihm bedeutete, sich auf die richtige Weise zu verabschieden.

In der Musikbranche hört man oft das Sprichwort: „Triff niemals deine Helden“, weil sie dich enttäuschen werden. Aber Ozzy hat mich nie enttäuscht, vor allem, weil ich aus erster Hand sehen konnte, wie hart er für seinen Erfolg gekämpft hat. Letztendlich war er nicht in der Lage, jemand anderes zu sein als Ozzy Osbourne. „Mein Leben war einfach unglaublich“, sagte er mir einmal. „Man könnte meine Geschichte nicht schreiben, man könnte mich nicht erfinden.“ Er hatte Recht. Ich war einfach glücklich, dass er mir stundenlang aus seinem Leben erzählen wollte.