Die Lüge, die wir uns über „gute Männer“ an der Macht erzählen

Diese Woche berichtete die „New York Times“, dass eine der verehrtesten Figuren der amerikanischen Linken – ein Mann, dessen Name auf Schulen, Straßen und staatlichen Feiertagen steht – Dolores Huerta vergewaltigt hat. Er missbrauchte Mädchen im Alter von 13 Jahren.

Sechzig Jahre Schweigen, erkauft nicht mit Drohungen, sondern mit Überzeugung. Mit der Liebe zu einer Sache. Mit dem Glauben, dass sie, wenn sie ihn schützten, etwas Echtes schützten. Das ist es, was das Patriarchat mit Frauen macht, die glauben: Es macht unser Schweigen zum Preis unserer eigenen Befreiung.

Ich bin selbst Überlebende sexuellen Missbrauchs in der Kindheit. Ich war zehn Jahre alt. Als ich Dolores Huertas Worte las – „Ich habe mich nie als Opfer betrachtet, aber ich verstehe jetzt, dass ich eine Überlebende bin – von Gewalt, von sexuellem Missbrauch, von herrschsüchtigen Männern, die mich und andere Frauen als Eigentum oder als etwas zu Kontrollierendes betrachteten“ – las ich sie nicht als Fremde. Ich las sie als eine Frau, die viel zu lange entscheiden musste, was sie trägt, was sie benennt und was sie endlich ablegt.

Schweigen im Namen der Sache

Das Schweigen, das Überlebenden abverlangt wird, ist nie zufällig. Es wird eingefordert im Namen von etwas Größerem – der Sache, dem Erbe, der Bewegung – bis die Sache selbst zum Instrument der Vertuschung wird.

Der Women’s History Month soll die 31 Tage sein, in denen wir feiern, was Frauen aufgebaut haben. Stattdessen rechnen wir ab mit dem, was Frauen gezwungen wurden zu verbergen. Wir erleben den Zerfall eines Erbes, für das Frauen buchstäblich geblutet haben. Und wir sollen das Geschichte nennen.

Es ist Geschichte. Nur nicht die Art, die man an Wände hängt.

Ihr Name fehlte auf dem Schild

So sieht diese Geschichte wirklich aus: Dolores Huerta hat die United Farm Workers aufgebaut. Sie prägte den Slogan „Sí se puede“. Sie organisierte Boycotts, handelte Verträge aus und stellte ihr Leben in den Dienst der Entrechteten. Und für all das stand Cesar Chavez auf dem Schild. Er bekam die Schulen. Er bekam den Staatsfeiertag. Sein Gesicht prangte auf dem Wandbild. Sie wurde ausgelöscht.

Sie wurde vergewaltigt.

Dieser Satz ist keine Metapher. Er ist nicht rhetorisch. Er beschreibt, was einer Frau passiert ist, die sechzig Jahre lang für eine Bewegung kämpfte, die nach dem Mann benannt war, der sie missbraucht hatte. Die Recherche der „New York Times“ – 60 Interviews, Gewerkschaftsunterlagen, Fotos, Aufnahmen – fand außerdem zwei weitere Frauen, die noch minderjährig waren, als Chavez sie erstmals missbrauchte. Mädchen. Landarbeiterinnen. Die verletzlichsten Menschen in einer Bewegung, die sich dem Schutz der Verletzlichsten verschrieben hatte.

Was ich als Nächstes sage, muss ich sorgfältig formulieren, denn es ist wichtig: Cesar Chavez war ein Kämpfer für Arbeitnehmerrechte. Er stritt für die Entrechteten. Er war auch ein Täter, der progressive moralische Autorität als Deckmantel für Missbrauch nutzte. Beides ist wahr. Und genau das muss die Linke aufarbeiten.

Macht bleibt Macht

Wir können nicht Epstein als Beweis dafür anführen, was die Rechte hervorbringt, und gleichzeitig wegsehen, was die Linke hervorgebracht hat. Epsteins Klientenliste war nicht parteiisch. Sie überschritt jede ideologische Grenze. Männer, die bei den richtigen Veranstaltungen auftauchten, die richtigen Dinge sagten, die richtigen Schecks ausstellten – und diese Glaubwürdigkeit als Tarnung nutzten. Und Chavez, ein Arbeiterheld, eine Ikone der Bürgerrechtsbewegung, ein Mann, der für die Schwächsten kämpfte, benutzte die moralische Autorität der Bewegung, um die Frauen zum Schweigen zu bringen, die er missbraucht hatte.

Was ich über Macht gelernt habe – als jemand, der früher in fremden Häusern geputzt hat und heute eine der größten feministischen Organisationen des Landes leitet: Macht wird nicht sicher, weil sie von Menschen mit den richtigen politischen Überzeugungen gehalten wird. Überall dort, wo Macht sich ohne Rechenschaftspflicht ansammelt – egal, wer sie hält –, wird sie missbraucht.

Ich habe Männer auf der Linken beobachtet, die sich für ihren Feminismus auf die Schulter klopften, während sie dieselben unkontrollierten Strukturen aufbauten, dieselben inneren Zirkel, dieselben Kulturen der Unterwerfung und des Schweigens, die sie vorgaben zu bekämpfen. Und progressive Institutionen dabei, wie sie die Reihen um mächtige Anführer schlossen – genauso wie konservative es tun. Ich habe Frauen in diesen Räumen immer wieder sagen hören, jetzt sei nicht der richtige Moment. Zu viel stehe auf dem Spiel. Die Bewegung brauche diese Person mehr als die Wahrheit.

Keine Bewegung, sondern ein Schutzring

Ich mache diese Arbeit lang genug, um zu wissen, wie sich dieser Druck anfühlt und was er die Frauen kostet, die ihn auffangen. Und ich sage es klar: Eine Bewegung, die ihre eigenen nicht zur Rechenschaft zieht, ist keine Bewegung. Sie ist ein Schutzring.

Währenddessen, jenseits dieser konkreten Aufarbeitung, nimmt der Krieg gegen Frauen Fahrt auf. Der UN-Generalsekretär warnte letztes Jahr vor einem „Anstieg der Frauenfeindlichkeit und einer wütenden Gegenbewegung gegen Gleichberechtigung“. In einem von vier Ländern wurden 2024 aktive Rückschritte bei Frauenrechten verzeichnet. Project 2026, der Regierungsplan der Heritage Foundation für das Jahr, in dem wir gerade leben, ist ein Entwurf für erzwungene Mutterschaft, staatlich überwachtes Geschlecht und die Auslöschung jedes rechtlichen Schutzes, den Frauen über Generationen erkämpft haben. Die Manosphere hat sich vom Rand in den Mainstream vorgearbeitet, von Reddit bis ins Weiße Haus. Der Backlash ist organisiert. Er ist finanziert. Er ist transnational. Und er setzt darauf, dass wir zu erschöpft, zu zersplittert und zu sehr damit beschäftigt sind, die Scherben unserer eigenen Schützengräben aufzusammeln, um ihn zu bekämpfen.

„Das ist die Geschichte der Welt. Seine Geschichte wird erzählt, ihre nicht“, sagte Dolores Huerta in einem Interview von 1995. Sie sprach darüber, was es bedeutete, eine Bewegung aufgebaut zu haben, der die Geschichte einen Mann gutschreiben würde. Sie wusste damals noch nicht – oder vielleicht wusste sie es doch, und das Gewicht davon ist etwas, das ich mir kaum vorstellen kann –, dass der Mann, dem die Geschichte das Verdienst zuschrieb, auch der Mann war, der sie missbraucht hatte.

31 Jahre getragen

Das trug sie 31 weitere Jahre.

Und sie legte es diesen Monat ab. Im Women’s History Month. Während wir gleichzeitig für das Überleben von Frauenrechten kämpfen, gegen einen koordinierten nationalen Rückschritt. Die Epstein-Akten noch immer zurückgehalten werden. Eine Generation junger Männer online in den Glauben radikalisiert wird, dass Gleichberechtigung ein Angriff auf sie sei. Während wir versuchen, eine Bewegung zusammenzuhalten unter Bedingungen, die die meisten Institutionen zerbrechen würden.

Sag mir noch einmal, dass der Zeitpunkt Zufall ist. Sag mir noch einmal, dass das nicht alles – jedes einzelne Stück davon, vom Missbrauch über die Vertuschung bis zum politischen Kontext, in dem es landet – eine einzige Geschichte ist darüber, was mit Frauen passiert, wenn Männer alle Macht halten und keinen Preis dafür zahlen, wie sie sie einsetzen.

Ich weigere mich, überrascht zu sein. Ich bin Latina, Überlebende, ehemalige Hausangestellte und Executive Director der Women’s March. Habe mein gesamtes Erwachsenenleben in Räumen verbracht, in denen ich nicht sein sollte, habe mich geweigert, für das vermeintlich Größere zu schweigen, und habe mich geweigert, mich kleiner zu machen, damit jemand anderes sich größer fühlen kann. Das wird sich nicht ändern.

Wir schützen die Sache nicht mehr

Was sich ändern wird, ist Folgendes: Wir hören auf, die Sache auf Kosten der Frauen zu schützen, die sie aufgebaut haben. Wir hören auf, Führungspersonen Ehrerbietung zu leisten, die sie nicht verdient haben und nicht verdienen. Wir hören auf, uns sagen zu lassen, wir sollen warten, uns mäßigen, Geduld haben, dem Prozess vertrauen.

Der Prozess hat genau das hier hervorgebracht. Aber wir bauen etwas anderes – für Frauen. Für uns alle. Nicht als Nebeneffekt. Nicht als zu verwaltende Wählergruppe. Als das eigentliche Ziel.

Seine Geschichte wurde lange genug erzählt.

Unsere beginnt jetzt.

Rachel O’Leary Carmona ist Executive Director der Women’s March, einer Bewegung, die für eine feministische Zukunft mobilisiert.