Warum die Welt Ozzy Osbourne nie aufgegeben hat
Ozzy Osbourne sprach für eine Generation von entfremdeten Außenseitern der 70er Jahre, und niemand hätte erwartet, dass er die 80er Jahre überleben würde.
Ozzy Osbourne sagte 2002 gegenüber Rolling Stone, er wisse bereits, was auf seinem Grabstein stehen werde. „Ich garantiere Ihnen, wenn ich heute Nacht sterben würde, stünde morgen in der Zeitung: ‚Ozzy Osbourne, der Mann, der einer Fledermaus den Kopf abbiss, starb in seinem Hotelzimmer …‘“, sagte er. „Ich weiß, dass das kommen wird.“ Er hatte sich mit diesem Schicksal abgefunden. „Und ich habe nichts zu beanstanden. Zumindest wird man sich an mich erinnern.“ Aber Ozzy hat sich getäuscht.
Die Welt trauert um ihn, nachdem sein Tod im Alter von 76 Jahren bekannt wurde. Aber nicht als Cartoon-Metal-Maniac, der an Fledermausfleisch knabbert. Wir trauern um Ozzy als eine der unverkennbarsten menschlichen Stimmen der Musik und als eine der beliebtesten Legenden der Popkultur. Es war Ozzys Mond. Der Rest von uns hat nur danach gebellt.
Für einen Mann mit einem so ausgefallenen Hintergrund – keine Rockband hatte jemals zuvor versucht, Normalos so zu erschrecken wie Black Sabbath – wurde er zu einer universellen Figur, die so beliebt war wie Ringo. Wer sonst hätte mit Lita Ford, Busta Rhymes, Elton John, Post Malone und Miss Piggy Duette singen können, ohne seine Metal-Glaubwürdigkeit zu verlieren? Egal, wie produktiv oder unproduktiv er war. Selbst als er ein Wrack war, schätzten die Menschen Ozzy mit einer intensiven, loyalen Zuneigung, die wirklich einzigartig war. Die Welt hat diesen Prince of Darkness nie aufgehört zu lieben.
Vom Außenseiter zum Sitcom-Star
Ozzy wurde in den Siebzigern zum Antihelden der Teenager. Weil er für die Außenseiter, die Ausgestoßenen und die Verstoßenen zu sprechen schien. Mit Black Sabbath half er dabei, den Metal, wie wir ihn kennen, zu erfinden. Und er blieb über die Jahre hinweg mit einer der längsten und seltsamsten Rockkarrieren aktiv. Mit „The Osbournes“ wurde er zum beliebtesten Sitcom-Vater der Welt. In den 2000er Jahren konnte er im Buckingham Palace zum Royal Jubilee von Queen Elizabeth erscheinen, um ihr 40-jähriges Thronjubiläum zu feiern. Und Ihrer Majestät mit „Paranoid“ ein Ständchen singen.
![Paranoid [Vinyl LP]](https://m.media-amazon.com/images/I/51ZziEDTmcL._SL500_.jpg)
Es war überhaupt nichts Kontroverses daran, dass der Prince of Darkness für die Verteidigerin des Glaubens sang. Sie begrüßte ihn in der Empfangsreihe mit den Worten: „Ich habe gehört, Sie sind ein bisschen wild.“ „Prinz William sagte später zu mir: ‚Es wäre toll gewesen, wenn du „Black Sabbath“ gespielt hättest‘“, erzählte Ozzy RS. „Wenn ich „Black Sabbath“ gespielt hätte, wäre die verdammte königliche Loge zu Stein geworden. Und der Erzbischof von Canterbury hätte sie mit Weihwasser besprengen müssen.“
Ozzys neun Leben hatten jeweils neun Leben. Er schaffte das historische Kunststück, 1979 wegen zu hohen Drogenkonsums aus Black Sabbath geworfen zu werden. Die Tatsache, dass er in den folgenden mehr als 40 Jahren jeden Morgen wieder aufwachte, ist eines der seltsamsten Ereignisse in der Geschichte des Rock ’n’ Roll. Niemand hätte darauf gewettet, dass dieser Mann die Achtziger überleben würde. Geschweige denn, dass er jedes Jahr berühmter werden würde. Aber sein Stern stieg unaufhaltsam weiter.
Von der Bühne bis zum Buckingham Palace
Er absolvierte mehr Abschiedstourneen als Cher, Elton und The Who zusammen. Nach „No More Tours“ im Jahr 1992 folgte die „Retirement Sucks“-Tour, bevor er 2018 mit seiner Tournee mit dem großartigen Titel „No More Tours II“ noch einmal auf die Bühne zurückkehrte. Aber er hasste es, nicht auf der Bühne zu stehen. Und sprach in seinen letzten Jahren ständig davon, dass er trotz seiner Parkinson-Diagnose wieder zurückkehren wolle.
Er konnte sogar an seiner eigenen Abschiedsparty teilnehmen. Und gab nur wenige Wochen vor seinem Tod in seiner Heimatstadt Birmingham, England, sein letztes Konzert mit seinen alten Freunden von Black Sabbath. Die Abschiedsshow „Back to the Beginning“ war eine umfassende Feier seines Lebens und Vermächtnisses. Eine elektrisierende Beerdigung, bei der zahlreiche Musiklegenden ihm die letzte Ehre erwiesen. Eine der ergreifendsten und herzlichsten Würdigungen kam von Dolly Parton, mit der Ozzy überraschend viel gemeinsam hat.
Beide wurden in den 1970er Jahren zu Anti-Establishment-Stars, die für den Mainstream zu ausgefallen waren, als Karikaturen abgetan wurden und schließlich Jahrzehnte vor ihrer Zeit als wahre Helden gefeiert wurden. Ihre Videobotschaft wurde zwischen den Sets auf der Leinwand gezeigt. „Sollen wir uns jetzt von dir verabschieden?”, fragte Dolly.
Die Stimme der dunklen Generation
„Nun, ich glaube nicht, dass das passieren wird. Wie wäre es, wenn wir einfach sagen: Viel Glück. Gott segne dich, und wir sehen uns irgendwann wieder. Wie auch immer. Ich liebe dich, schon immer. Und wir werden dich auf der Bühne vermissen, aber weißt du was? Ich wäre nicht überrascht, wenn du irgendwo anders auftauchst. Und ich werde da sein.“
Es war alles seine Stimme. Selbst wenn Ozzy die Texte nicht selbst geschrieben hatte, waren sie untrennbar mit seiner zitternden Stimme verbunden, die in ihrer ehrlichen Einfachheit so rein war wie die von Brian Wilson. Er sang über das morbide Gefühl des Untergangs, das die Kinder der 70er und 80er Jahre während des nuklearen Wettrüstens der Supermächte empfanden. Ein Thema, das er weitaus häufiger als jeder andere Rockstar aufgriff, in Klassikern wie „War Pigs“, „Crazy Train“, „Children of the Grave“ oder „Electric Funeral“.
Er war einer der wenigen Stimmen in der Popkultur, die den Kindern, die unter der Atompilzwolke lebten, so viel moralische Wut und Empathie entgegenbrachten. Insbesondere den amerikanischen Teenagern, die zur Zeit der Veröffentlichung von „Paranoid“ und „Master of Reality“ das Wehrpflichtalter erreichten. Für sie war der feurige Untergang in „Black Sabbath“ keine okkulte Metapher.
Authentizität und Angst
Ozzys Iron Man und Bowies Major Tom waren die beiden Rock-Ikonen der entfremdeten Jugend der 1970er Jahre, die wütend auf die nukleare Zukunft waren, die ihre Eltern ihnen aufgebaut hatten. Und hinter einer abgehobenen Maske mit höhnischer Verachtung grinsten. Wie Ozzy sagte, hatten sie die Zukunft gesehen und sie hinter sich gelassen.
Von Anfang an sang Ozzy mit einer authentischen Reinheit, aber diese Reinheit war mehr als nur ein Teil seiner Stimme. Sie war seine Stimme. Im Gegensatz zu anderen Hardrock-Sängern seiner Zeit versuchte er nicht, bluesig zu klingen. Und er strebte nicht nach der Kraft eines Soul-Sängers. Er gab sich nicht mit sexy Posen oder Macho-Gehabe ab. Er war einer von uns.
Seine moralische Kraft trug dazu bei, dass er bei seinem Auftritt so furchteinflößend wirkte. Alice Cooper war lustig und cool. Aber Ozzy strahlte eine Kraft aus, weil er jedes Wort, das er sang, auch wirklich so meinte. Die Musik von Black Sabbath war für mich als Kind, das in einem Vorort aufwuchs, furchterregend. Das war die Musik, die die coolen, unheimlichen älteren Kinder hörten, wenn die Erwachsenen nicht da waren. Wenn sie rauchten und Party machten. Verängstigte Kinder in der Dunkelheit. Auf der Brücke in der Nähe meines Hauses, neben der Milton High School, stand mit Sprühfarbe geschrieben: „Willkommen in Ozzy’s Coven.“ (So lernte ich das Wort „Coven“ kennen.)
Verletzlichkeit und Zärtlichkeit in der Finsternis
Doch Ozzys Stimme klang so gütig und mitfühlend, geradezu verletzlich. Das erste Mal hörte ich seine Stimme im Haus meines Nachbarn, im Keller seines großen Bruders, wo er einen Piranha hielt und das erste Sabbath-Album spielte. Ich erinnere mich, wie ich „N.I.B.“ hörte, mit Ozzy, der mit der Stimme des Teufels sang.
Was den Song jedoch so erschreckend eindringlich machte, war, wie verloren und zerbrechlich er klang. Ich war völlig baff, als er Buddy Holly zitierte und sang: „Your love for me has got to be real“. Ich kannte diese Zeile von meinen Eltern, die Rocker der 50er Jahre waren und „Not Fade Away“ hörten. Was meinte Ozzy damit, den Teufel zu einem Romantiker im Stil von Buddy Holly zu machen? Das war weit entfernt von Mick Jaggers „Just call me Luuucifaaaah“-Attitüde. Ozzys Teufel klangen so furchterregend, weil sie vor allem Angst vor sich selbst hatten.
In seinen Solojahren spielte er die Komik aus, in einem großen Hit wie „Flying High Again“, der mit einem massiven Randy Rhoads-Riff beginnt, während Ozzy mit seiner unglücklichsten Stimme „Oh noooo! „Here we go!“ Das fasst seine ungemein liebenswerte Herzlichkeit bis hin zu seiner Art zu singen zusammen. „Am I just a crazy guy?“ und dann kichert er: „You bet.“
Ozzy als Mythos der Popmoderne
Aber er hatte immer noch diese unanfechtbare Echtheit in seiner Stimme. Für ihn war das praktisch alles, was er in seiner Stimme hatte. John Darnielle von den Mountain Goats hat seine Mystik für spätere Fans in seiner Novelle „Master of Reality“ wirklich eingefangen, die er aus der Perspektive eines in einer Anstalt lebenden jugendlichen Sabbath-Fanatikers geschrieben hat. „Egal, wie viele Songs er singt. Ozzy klingt immer, immer so, als hätten sie ihn gerade von der Straße geholt und vor ein Mikrofon gestellt und ihm dann entweder einen Zettel mit einem Text gegeben oder er hatte schon etwas auf seiner Hand geschrieben oder so.“
In der Jahresendausgabe des Rolling Stone von 1990 gaben auf der ersten Seite zahlreiche Stars ihre Zusammenfassung des Jahres ab und priesen dabei meist die Höhepunkte ihrer Karriere an. Ozzy hielt sich jedoch kurz und bündig. „Einer der größten Helden aller Zeiten sagte es 1969: ‚Give peace a chance.‘ Lasst uns alle 1991 versuchen, dies zu erreichen.“
Eine typische Aussage von Oz, voller Widersprüche (er war erst ein Jahr zuvor wegen Körperverletzung an seiner Frau in betrunkenem Zustand verhaftet worden), aber auch mit der ihm eigenen Aufrichtigkeit. John Lennon hatte eine ähnliche Persönlichkeit, war aber zusätzlich mit komplexen Schichten aus defensivem Witz und Ironie gepanzert, die Ozzy einfach nicht hatte. „Give peace a chance“ blieb ein Wunschtraum für Ozzy, der auch lange nachdem es für Rockstars aus der Mode gekommen war, in der Öffentlichkeit weiterhin das Peace-Zeichen machte. „Wir waren die letzte Hippie-Band“, sagte er 2002 gegenüber RS. „Wir standen auf Frieden.“
Vater des Metal und Vorbild des Wahnsinns
Nachdem er bei Sabbath rausgeflogen war, hätte er alles symbolisieren können, was an Old-School-Rock selbstgefällig, dekadent und langweilig war. Doch er war nie eine Witzfigur. Wie Geddy Lee, sein in so vielerlei Hinsicht gegensätzlicher Gegenpart, wurde er als evolutionärer Ausreißer geschätzt, der seine eigene Art von kompromissloser Integrität symbolisierte.
Einer der Höhepunkte meines ersten Replacements-Konzerts, einer schmuddeligen Matinee für alle Altersklassen im Sommer 1986, war es, Paul Westerberg und die Jungs bei „Iron Man“ zu sehen, einem der wenigen Songs, die sie fast zu Ende spielen konnten. Später im selben Jahr eröffneten die Beastie Boys ihr Album „Licensed to Ill“ mit dem gesampelten „Sweet Leaf“-Riff aus „Rhymin and Stealin“ und holten Sabbath damit in die Achtziger, so wie Run-D.M.C. es zuvor mit Aerosmith getan hatten.
Einer seiner besten Momente in den Achtzigern: Ozzy’s klassische Eierbratszene in „Decline of Western Civilization Part II“. Zu Hause ist er der Rockstar, der in einem Bademantel mit Leopardenmuster in der Küche herumwerkelt, eine „Real Housewife of Darkness“, die eher wie Rue McLanahan in „The Golden Girls“ aussieht als wie irgendein Rockstar, den man sich vorstellen kann. Er macht Frühstück, brät ungeschickt Eier und Speck, während er versucht, sich ein Glas Orangensaft auf der Arbeitsplatte einzuschenken. Etwa die Hälfte landet tatsächlich im Glas. Er spricht auch über seinen jüngsten Versuch, trocken zu werden. Regisseur: „Fühlst du dich jetzt besser?“ Ozzy: „Nein.“
Unsterblich durch Generationen
In den Neunzigern wurde er noch ikonischer. Beck würdigte ihn in MTVs „120 Minutes“ in seiner berühmten Sendung vom Februar 1994 mit Thurston Moore und Mike D – vielleicht der typischste Moment der Neunziger, der jemals im Fernsehen ausgestrahlt wurde. Beck trug ein Hockey-Trikot aus einem Secondhand-Laden mit der Aufschrift „Stop! Tell Me I’m Ozzy Because I Am“ (Halt mich für Ozzy, denn ich bin es). Er hatte „Ozzy“ auf ein Stück Klebeband geschrieben und es über das ursprüngliche Wort geklebt. Er brachte seine Bitte auch in „Ozzy“ auf seinem Album „Stereopathetic Soulmanure“ zum Ausdruck. (Auszug aus dem Text: „Ozzy, Ozzy, Ozzy/What does it mean?/The fire is green.“)
Mittlerweile war Ozzy eine Tatsache, der Songwriter nicht widerstehen konnten, um die Stimmung anzuheizen. „It’s reigning triple sec in Tchula/And the radio plays ‚Crazy Train‘”, sang David Berman 1996 in dem Silver-Jews-Klassiker „Black and Brown Blues”, wobei Ozzy als nicht wählbares Symbol für die typisch amerikanische Burnout-Alltäglichkeit stand. Craig Finn von The Hold Steady sang 2012 „Playing records in a rented room/Hotter Than Hell into Bark at the Moon”, ebenso wie sein Songwriting-Erbe MJ Lenderman zwölf Jahre später: „I’ve never seen the ‘Mona Lisa’/I’ve never really left my room/I’ve been up too late playing Guitar Hero/Playing ‘Bark at the Moon’.”
Er war maßgeblich an der Erfindung des Reality-TV beteiligt, mit „The Osbournes“, dem MTV-Hit, der ihn zum Sitcom-Vater machte. Darin spielte eine echte Familie mit, die nur in Anwesenheit eines Kamerateams kommunizieren konnte und bei jeder Interaktion ständig Werbespots drehte, mit Dialogen voller zensierter Schimpfwörter. Das passt, denn Reality-TV wurde zu einer sozialen Bedrohung, die ebenso gefürchtet und verabscheut wurde wie früher Metal.
Unvergessen: Der letzte Moment mit Ozzy
Aber meine liebste Erinnerung an Ozzy wird immer sein, ihn 1996 auf der „Retirement Sucks“-Tour im Meriweather Post Pavilion in Maryland zu sehen, einem Liebesfest, bei dem Ozzy in der Verehrung des Publikums badete, nach der er sich sehnte. Aber bei weitem nicht so sehr wie das Publikum nach ihm. Niemand kümmerte es wirklich, dass Ozzy einen Teleprompter brauchte. Was damals eine schockierende Neuerung war.
Jeder im Umkreis von sechs Meilen kannte den Text von „Iron Man” auswendig, sogar die Sicherheitsleute, aber absolut niemand war sauer, dass Ozzy der Einzige war, der ihn nicht kannte. „Raucht hier jemand das süße Kraut?”, fragte er. „Als ich gesagt habe, ich habe aufgehört, habe ich verdammt noch mal gelogen!” Es war ein überwältigendes Gefühl der Wärme und Freude, einfach nur mit Ozzy im selben Raum zu sein, wie es immer war. Und solange seine Musik weiterlebt – was sie tun wird –, ist es immer der beste Ort, mit Ozzy im selben Raum zu sein.
