„Yellowstone“: Warum Taylor Sheridan die Serienzukunft gehört – Report
„Yellowstone“-Chef Taylor Sheridan verdient mit seinem ausufernden TV-Universum, in dem Amerika wieder großartig ist, Arbeit verherrlicht wird und ein einsamer, mutiger Mann die Lage rettet, eine Menge Geld.
Taylor Sheridan hat eine völlige Missachtung für einen meiner wertvollsten Besitztümer: Freizeit. In nur sieben Jahren hat Sheridan acht Fernsehsendungen mit insgesamt 164 Folgen geschaffen. Von denen er die überwältigende Mehrheit vollständig selbst geschrieben hat. Lassen Sie das einen Moment auf sich wirken. Hier ist ein quantitativer, aber nicht qualitativer Vergleich. Breaking Bad und Better Call Saul wurden zusammen über einen Zeitraum von 14 Jahren gedreht. Und umfassen insgesamt 125 Episoden. Das sind immer noch anderthalb Tage weniger Fernsehprogramm als Sheridans Output.
Und hier ist die Sache. Alle acht Shows sind Hits. Was nicht einmal TV-Titanen wie Dick Wolf oder Shonda Rhimes von sich behaupten können. Und im Gegensatz zu Wolf hat Sheridan in mehreren Genres triumphiert. Sicher, es gibt drei Serien im Yellowstone-Universum. Originalrezept, 1883 und 1923. Aber Sheridan hat sich inzwischen mit Lioness, einem CIA-Thriller mit Zoe Saldaña und Nicole Kidman, und Landman, einem Melodram aus der Ölindustrie mit Billy Bob Thornton und Jon Hamm, diversifiziert. Sheridan hat drei weitere TV-Kolonien, in denen er nur eine Kontrolle von etwa 96 Prozent hat, wie sie die Briten vor 1939 über Indien hatten. Tulsa King, Mayor of Kingstown und Lawmen: Bass Reeves.
Es ist nicht schwer, den Reiz von Sheridans Shows zu erkennen. Er besetzt sie mit Filmstars eines bestimmten Jahrgangs. Von denen werden einige perfekt eingesetzt (Thornton in Landman), während andere nach dem Casting anscheinend in Vergessenheit geraten sind. Demi Moore hat in derselben Show weniger hochwertige Zeilen als der Besitzer der Dallas Cowboys, Jerry Jones.
Americana mit Vaseline auf den Linsen
Dann lässt er alles wunderschön aussehen. Sheridan dreht Americana mit Vaseline auf den Linsen. Auch bei Landman, wo texanische Ölfelder zur magischen Stunde gefilmt werden und selbst das abscheuliche Abbrennen von Erdgas romantisch aussehen lässt. Seine Shows können entweder als Camp im Dallas/Dynasty-Modell oder, je nach politischer Einstellung, als Einblick in ein Amerika genossen werden, das von den Hollywood-Anzugträgern vergessen wurde. Wie Sheridan diese Welten erschafft, ergänzt das Thema eines mutigen Mannes – gelegentlich einer Frau –, der es mit den bösartigen Kräften aufnimmt, die dieses Land unbedingt zerstören wollen.
Eine Stunde episodisches Fernsehen wird normalerweise in einem deprimierenden Konferenzraum in Hollywood geboren.Ein Raum, er mit dyspeptischen Autoren gefüllt ist, die über Zeilen streiten, während der Raum sich mit dem Geruch von Angst, Körpergeruch und asiatischem Fusion-Essen füllt. So arbeitet Sheridan nicht. Er schreibt allein in Wyoming und rühmt sich damit, dass er Drehbücher an einem Tag fertigstellt. Und sie ohne Studioanmerkungen an seine Schauspieler schickt.
Sheridan kann nicht gut mit anderen zusammenarbeiten. Er weigert sich, seine Shows zu besetzen. Sehr zum Leidwesen der Writers Guild. Für die von Sylvester Stallone geleitete Serie Tulsa King über einen Mafiaboss in der Klemme versuchte er es mit Zusammenarbeit. Und engagierte den legendären Sopranos-Autor und Boardwalk Empire-Schöpfer Terence Winter. Es lief nicht gut. In zwei Jahren stellte Sheridan Winters ein. Entließ ihn. Und stellte ihn wieder ein. Woraufhin er die Show im Dezember erneut verließ.
Sheridan hat mindestens drei Serien, die in verschiedenen Jahrhunderten und auf verschiedenen Kontinenten spielen
Zurück zur Auszeit, oder dem Fehlen derselben. Sheridan hat mindestens drei Serien, die in verschiedenen Jahrhunderten und auf verschiedenen Kontinenten spielen, in denen seine Charaktere das Konzept dessen, was Daniel Craig als Wochenende bezeichnen würde, ablehnen. Sie wissen stolz nicht, welcher Tag der Woche ist. Und es ist ihnen egal. Weil, Sie wissen schon, es gibt Arbeit zu erledigen.
Sheridan teilt diese Eigenschaft mit Elon Musk. Der behauptet, dass er Samstage und Sonntage nutzt, um seine Gegner zu vernichten. „Es ist, als würde die gegnerische Mannschaft einfach für zwei Tage das Feld räumen!“, sagte Musk laut The New York Times. „Am Wochenende zu arbeiten ist eine Superkraft.“ Sowohl Musk als auch Sheridan sind Howard-Roark-Doppelgänger, die noch etwas gemeinsam haben:.Sie haben beide äußerst einflussreiche Welten erschaffen, die mit der tatsächlichen Realität verbunden sein können oder auch nicht.
Vor kurzem habe ich eine Entscheidung getroffen. Dem Beispiel von Musk und Sheridan folgend, habe ich das verlockende Versprechen eines langen Wochenendes ignoriert. Und mir in vier Tagen 55 Folgen von Sheridans Serien angesehen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dadurch ein besserer Amerikaner geworden bin.
Erstklassige Steaks nach einem Rezept
Es war nicht ganz so anstrengend, wie es sich anhört. Ich hatte bereits eine sentimentale Bindung an das Sheridan-Universum, und das nicht nur, weil ich ein weißer Mann mittleren Alters bin. 2018 stellte ich den Mann namens Sheridan Taylor Gibler Jr. kurz vor der Premiere seiner ersten Fernsehserie „Yellowstone“ vor. Damals war Sheridan, wenn überhaupt, für seine Drehbücher zu den Filmen Wind River, Sicario und Hell or High Water bekannt, in denen es um ausgestoßene Menschen geht, die sich angesichts von Macht und Gewalt heldenhaft verhalten.
Ich besuchte Taylor Sheridan in seinem Haus in Park City, Utah. Er zauberte erstklassige Steaks nach einem Rezept, das auf mysteriöse Weise Kaffeesatz enthielt. (Mehr wollte er mir nicht verraten.) Wir schauten uns in seinem Wohnzimmer den Pilotfilm von Yellowstone an. Danach füllten sich Sheridans Augen mit Tränen, als er mir erzählte, warum ihm das Material so viel bedeutete. Seine Mutter hatte die Familienranch in Texas, sein Elternhaus, verloren. Und das hatte ihn so sehr mitgenommen, dass er, wie Sheridan sagte, wochenlang mit einer Schrotflinte vor den Toren der Ranch stand. In der Hoffnung, die Käufer davon abzubringen. Es war, als würde Scarlett O’Hara erklären, warum sie nie wieder hungern würde.
„Ich hatte kein Geld“, sagte Sheridan. ‚Habe jeden verdammten Fisch aus dem Teich gefischt. Ich habe jedes verdammte Reh geschossen, das ich schießen konnte, bis ich buchstäblich … nichts mehr hatte.“
„Bin gegangen und hätte nie gedacht, dass ich zurückkommen würde‘, sagte er. „Aber dann wird einem klar, dass die Geister nicht da waren. Die Geister sind überall dort, wo man ist.“
Trailer „Yellowstone“:
Taylor Sheridans Geister haben jetzt viel Platz zum Herumstreifen. Nach dem Erfolg von Yellowstone gab er 342 Millionen Dollar für den Kauf der 266.000 Hektar großen Four Sixes Ranch in West-Texas aus. Er begann, die Kosten wieder hereinzuholen, indem er Paramount für die Anmietung seines Landes, seiner Pferde und seiner Pferdehirten für die Dreharbeiten zur Show zur Kasse bat.
In der Zwischenzeit wurde Yellowstone zu einer Lifestyle-Marke. Mit der Bekleidungslinie „Dress Like a Dutton Costume Collection“, Schneidebrettern und Kaffeetassen. Es ist zwar nicht klar, ob Paramount oder Sheridan die Gewinne aus dem Merchandising einstreichen. Aber Sheridans eigener Four Sixes Ranch Wodka wird in seinen Shows auch für Werbezwecke eingesetzt. Und das umfangreiche Filmmaterial, das sie von seiner Ranch anbieten, wird dem Wiederverkaufswert nicht schaden.
Ein Querschnitt von Sheridans Amerika – OK, Scharfschützen und Ölarbeiter – trinkt auch Michelob Ultra. Eine seltsame wässrige, kohlenhydratarme Wahl für Meister verschiedener Universen. (In „Landman“ ist Thorntons Tommy ein trockener Alkoholiker, der sich einredet, dass Michelob Ultra nicht gegen seinen Trinkverzicht verstößt).
„Gier wird das sein, was uns alle umbringt“
Aber was motiviert diese Art von Ehrgeiz? Fragen wir doch Cara Dutton, die Matriarchin der Yellowstone Ranch von 1923, gespielt von Helen Mirren und geschrieben von Taylor Sheridan. Eines Morgens beobachtet sie, wie ihr Ehemann Jacob – gespielt vom vielversprechenden Newcomer Harrison Ford – sich rasiert und über den neuesten Trend nachdenkt, dass Frauen sich die Beine und Achselhöhlen rasieren. Sie fragt sich laut, was eine Rasierklingenfirma dazu veranlasst hat, Frauen davon zu überzeugen, dass sie ihre Haut glätten müssen.
„Es ist Gier“, sagt Cara. „Was sagt das über uns als Spezies aus? Es wird das sein, was uns vernichtet. Gier wird das sein, was uns alle umbringt.“
Taylor Sheridans Landman, eine Öl-Saga mit Thornton und Jon Hamm in den Hauptrollen, wird in gemächlichem Tempo gedreht. Einige Szenen spielen scheinbar ohne Grund in Echtzeit, nur um die sechs Episoden auf eine lukrativere Laufzeit von zehn Episoden aufzufüllen. (Die meisten von Sheridans Shows haben ein Tempo, das einem „Jetzt mach schon“ ähnelt). Dennoch gibt es eine gewisse dramatische Spannung. Die Notwendigkeit, den Ölfluss aufrechtzuerhalten. Unabhängig von den menschlichen Kosten. In diesem Zusammenhang gilt für Sheridans Overhead dasselbe. Es muss immer Produkt in der Pipeline sein.
Trailer „1883“:
Und das war ein Problem. Zumindest für anspruchsvolle, zartbesaitete kosmopolitische Zuschauer wie mich. Sheridans größte Schöpfung der letzten sieben Jahre war „1883“. Eine Vorgeschichte zu „Yellowstone“ mit Tim McGraw und Faith Hill in den Hauptrollen als die ursprünglichen Duttons, die ihren Weg in den Westen suchen. Was 1883 von Sheridans Werken unterscheidet, ist die klare Erzählweise. Eine Hommage an Sheridans Vorliebe für Larry McMurtrys Lonesome Dove. Kurz gesagt, 1883 hat einen Anfang und ein Ende. Die ursprünglichen Duttons werden es entweder nach Montana schaffen oder sterben. (Spoiler-Alarm: Die meisten von ihnen schaffen es).
Die Vergangenheit war besser, die Gegenwart ist unerträglich
Sheridans Erzählweise ermöglicht eine Erzählweise, die perfekt zur Trump-Musk-Welt passt. Lange Monologe, meist von Männern, die sich als unfehlbare Wahrheitsverkünder sehen. Die Serien des Schöpfers von „The West Wing“, Aaron Sorkin, waren für das Gehen und Reden bekannt. Aber Sheridan bevorzugt das Innehalten und Reden, bei dem einer seiner schieläugigen, abgebrühten Stellvertreter eine Rede hält. Die Texte ändern sich. Aber nicht die Melodie von Sheridans Weltanschauung. Die Vergangenheit war besser, die Gegenwart ist unerträglich und Veränderung ist der Feind.
In der Sheridan-Welt werden die Monologe von einer Vielzahl von Akteuren gehalten. Ranch-Matriarchinnen. Mexikanischen Kartellbossen. Einem schwarzen Staatsmann. Einer gefühlskalten Nicole Kidman. Und sogar einem sadistischen Banker, gespielt von dem weniger bekannten James Bond Timothy Dalton. Trotz ihrer unterschiedlichen Überzeugungen, Geschlechter und Zeitlinien ist es alles die übliche Klage eines weißen Mannes, die eine verbindende Weltanschauung mit der gemütlichen Gleichförmigkeit eines Schweinekoteletts als Vorspeise bietet. Das in tausend Applebee’s bestellt werden kann.
John Dutton aus Yellowstone, gespielt von Kevin Costner, ist Sheridans Urgestein, der sich nicht ändern will. In der fünften Staffel wird Dutton, ein amoralischer Rancher, zum Gouverneur von Montana gewählt. In seiner Antrittsrede geht er nicht auf die Träume der Kinder ein. Stattdessen gibt er eine Absichtserklärung ab, die auch Bill O’Reilly im Jahr 2004 hätte abgeben können.
„Ich bin das Gegenteil von Fortschritt“
„Ich bin das Gegenteil von Fortschritt“, verkündet Dutton. „Bin die Mauer, gegen die er prallt, und ich werde nicht derjenige sein, der bricht.“
Sheridans Figuren erinnern sich oft an eine Zeit, in der alle in Amerika gemeinsam für das Gemeinwohl gearbeitet haben. Das ist noch gar nicht so lange her. In Lioness spielt Morgan Freeman den Außenminister Edward Mullins. Einen Demokrat mit einem Herz aus Gold, der vorbeischaut, um seinen stellvertretenden CIA-Einsatzleiter zu besuchen, der von Michael Kelly, bekannt aus House of Cards, düster dargestellt wird. Die beiden haben eine schmutzige Mission zu koordinieren. Aber zuerst denkt Mullins an die guten alten Zeiten zurück. Nämlich an den 11. September und George W. Bush.
„Sie werden sich erinnern, dass es einige Zweifel an der Rechtmäßigkeit der Wahl unseres 43. Präsidenten gab. Und zwar so sehr, dass wir beschlossen, dass seine erste Amtszeit seine einzige Amtszeit sein würde“, sagt Mullins. „Wir haben jede Ernennung blockiert. Dann kam der 11. September. Und sofort wandten sich alle in den Vereinigten Staaten an ihn als unseren Oberbefehlshaber. Man kann sagen, was man will über das, was er danach getan hat. Aber wir brauchten einen Anführer, und ein Anführer ist aufgetaucht.“
Trailer: „Lioness“:
Mullins hält inne und denkt über das Unwägbare nach.
„Was hat uns dahin gebracht, wo wir heute sind?“
Nun, man könnte argumentieren, dass George Bush uns mit seiner Irak-Scheiße auf den Weg dorthin gebracht hat, wo wir heute sind. Aber Mullins hat eine andere Antwort. Die Medien haben uns verarscht.
„Die New York Times, die Washington Post, das Wall Street Journal. Sie haben aufgehört, Nachrichten zu berichten. Und uns stattdessen erzählt, was ihrer Meinung nach die Nachrichten sind. Und wie unsere Meinung zu diesen Nachrichten sein sollte. Amerikaner waren schon immer leichtgläubig. Aber sie sind nicht dumm. Wenn man sie oft genug anlügt, glauben sie einem nicht einmal mehr, wenn man ihnen sagt, dass die Sonne aufgeht.“ (In Yellowstone lässt Sheridan eine „New Yorker Magazine“-Autorin nach Montana kommen, um dortigen Grundstücksschwindel zu untersuchen. Sie wird von einem Dutton erwürgt, der damit davonkommt).
Trailer „Landman“:
Sheridans vielleicht größter Zaubertrick findet in Landman statt, wo die geschickte Schauspielkunst von Billy Bob Thornton und Jon Hamm den Fall so darstellt, dass Thorntons Ölfeld-Fixierer und Hamm’s Milliardär die wahren amerikanischen Märtyrer sind. Zu Beginn der Serie nimmt Thorntons Tommy eine Anwältin aus der Stadt mit auf die Ölfelder. Die Anwältin entdeckt eine Windturbine. Und fragt Tommy, was das für eine Monstrosität sei. (Die Tatsache, dass eine Anwältin im Jahr 2024 nicht weiß, was eine Windturbine ist, ist unglaubwürdig.) Tommy hält neben dem Koloss. Er erklärt die Fakten des Petro-Lebens in einer Rede, die von der Website des American Petroleum Institute stammen könnte.
„Haben Sie eine Ahnung, wie viel Diesel sie verbrennen müssen, um so viel Beton zu mischen?“ (Sie hat keine Ahnung!) “Oder um diesen Stahl herzustellen? Und um diesen Scheiß hierher zu schaffen. Und mit einem 137 Meter hohen Kran zusammenzubauen? Wollen Sie raten, wie viel Öl man braucht, um dieses verdammte Ding zu schmieren? Oder es winterfest zu machen? In seiner 20-jährigen Lebensdauer wird es den CO2-Fußabdruck seiner Herstellung nicht ausgleichen. Und lassen Sie mich gar nicht erst von Solarmodulen oder dem Lithium in Ihrer Tesla-Batterie anfangen. Und vergessen Sie die Tatsache, dass wir, selbst wenn die ganze Welt morgen beschließen würde, auf Elektroautos umzusteigen, nicht über die Übertragungsleitungen verfügen würden, um den Strom in die Städte zu bringen.“
„Öl aus dem Boden zu holen, ist der gefährlichste Job der Welt“
Die Anwältin, gespielt von Kayla Wallace, hört mit dem traurigen Blick eines Kindes zu, das mit ihrem todkranken Bruder im Haus ein Ronald-McDonald-Haus niedergebrannt hat. Irgendwie fängt Tommy gerade erst an. Er erinnert sie daran, dass Öl in allem steckt. Von Kunststoffen über Reifen bis hin zu Antihistaminika. Und dann kommt der große Schluss.
„Wissen Sie, was der Clou ist?“, sagt Tommy. „Wir werden es aufbrauchen, bevor wir einen Ersatz finden. Öl aus dem Boden zu holen, ist der gefährlichste Job der Welt. Wir machen das nicht, weil wir es mögen. Wir machen es, weil wir keine andere Wahl haben. Niemand außer der Nachfrage kann dafür verantwortlich gemacht werden, dass wir es weiter fördern.“
Die Anwältin ist nur noch eine menschliche Hülle. Trotzdem klettert Sheridan wieder zum obersten Seil und lässt einen weiteren Hammerschlag fallen. Plötzlich erscheint eine Klapperschlange zu Füßen der Anwältin. Sie hat Angst! Tommy holt eine Schaufel und enthauptet die Klapperschlange.
„Wir machen die Welt so, wie wir sie haben wollen“
Unbewusst erinnert der ganze Austausch an Mullins‘ Klage in Lioness darüber, dass die Medien uns sagen, was wir glauben sollen. Sie erinnern sich vielleicht an das ganze Zerreißen der Gewänder, als Kamala Harris in Saturday Night Live auftrat. Und die MAGA-Welt schrie, dass Trump die gleiche Zeit verdient. Aber einseitige Berichterstattung rächt sich in Sheridans Shows. Denn es gibt Informationen, die die vorherigen drei Minuten, die Ihnen von Ihren Freunden bei Big Oil präsentiert wurden, widerlegen. Einschließlich Forschungsergebnissen, die darauf hindeuten, dass eine Windkraftanlage ihre Energiekosten tatsächlich in nur 100 Tagen ausgleicht. Und in ihrer Lebensdauer etwa 29 Tonnen weniger Kohlendioxid ausstößt als eine Ölquelle. (Das ist eine ziemlich gute Widerlegung.)
Es gibt keine Gegenargumente oder Nuancen. Es ist nur eine durch die Mikrowelle erhitzte Bestätigungsvoreingenommenheit. Das erinnerte mich an etwas, das Gene Hackman 1996 in einem Profil der Washington Post sagte, das nach seinem Tod wieder auftauchte.
„Es gibt ein Zitat, dass die Menschen ihr Leben lang versuchen, die Welt so zu verändern, dass sie ihren eigenen Vorurteilen entspricht“, sagte Hackman. „Das ist irgendwie interessant. Wir alle tun das bis zu einem gewissen Grad. Wir machen die Welt so, wie wir sie haben wollen.“
„Ich ruiniere Karrieren für meinen Lebensunterhalt“
Sheridans Männer erklären die Welt. Die meisten seiner Frauen sind so weit hinterher, dass ich überrascht bin, dass er noch keine Serie namens 1963 erfunden hat. In Yellowstone ist Beth (Kelly Reilly), John Duttons Tochter und Kriegsberaterin, Sheridans Idee einer weiblichen Heldin.
Beth lebt in einer extremen Welt. Die selbst für ein Melodrama zu extrem ist. Sie beginnt Kneipenschlägereien. Richtet Feinde mit Klapperschlangen hin. Und trägt Wodka in ihrer Handtasche. Auf den ersten Blick ist sie eine willkommene Abwechslung im Pantheon des Fernsehens. Eine weibliche Antiheldin. Aber Beth wird im Laufe der Serie immer campiger. Einmal verkündet sie: „Du musst näher kommen, wenn du mich ansiehst. Ich ruiniere Karrieren für meinen Lebensunterhalt.“
Eine Frau muss doppelt so soziopathisch sein wie ein Mann, um im modernen Amerika erfolgreich zu sein
Am Ende triumphiert Beth, indem sie ihren Bruder Jamie in einem blutigen Messerkampf ermordet, der die Frage beantwortet, wie die Welt aussehen würde, wenn Glenn Closes Figur in Eine verhängnisvolle Affäre geschickter mit dem Messer umgehen könnte. Sheridan scheint zu suggerieren, dass eine Frau doppelt so soziopathisch sein muss wie ein Mann, um im modernen Amerika erfolgreich zu sein.
Selbst wenn Taylor Sheridan Frauen gegenüber richtig handelt, handelt er ihnen gegenüber falsch. Sheridans Film Wind River aus dem Jahr 2016 ist besonders eindringlich in seiner Darstellung sexueller Gewalt gegen amerikanische Ureinwohner. Und eines von vielen Beispielen dafür, wie Sheridan die Ungerechtigkeit gegenüber Ureinwohnern in der Welt der Weißen bewundernswert und realistisch darstellt. Natürlich hat Sheridan, typisch für ihn, genau dieselben Leute verärgert, als er behauptete, Wind River sei für die Verabschiedung des Violence Against Women Act verantwortlich. „Taylor Sheridans Versuch, sich die Verabschiedung des VAWA als Verdienst anzurechnen, ist schamlos und diskreditiert die jahrelange unermüdliche Lobbyarbeit der Ureinwohnergemeinschaft völlig“, schrieb die Anwältin für Ureinwohnerrechte Mary Kathryn Nagle in den sozialen Medien.
Er scheitert nicht immer. Im Jahr 1883 ist Elsa Dutton ein freigeistiger Teenager ohne ein dunkles Herz. Sie verliebt sich, reitet tapfer und stirbt heldenhaft. Das Beste, was eine Frau in Taylor Sheridans Welt erhoffen kann. Elemente von ihr finden sich in „Lioness“ in Zoe Saldañas Joe McNamara, einer CIA-Agentin, die in der ersten Staffel versucht, die Welt vor den dunklen – Terroristen – und in der zweiten Staffel vor den mexikanischen Kartellen zu retten, während sie zwei Mädchen großzieht.
Ein Klagelied, mit dem sich alle modernen Eltern identifizieren
Sie hat einen unendlich geduldigen Ehemann, einen Chirurgen, mit dem sie gelegentlich bei einer Flasche Wein spricht, während sie in ihrem stattlichen Haus in D.C. im Pool die Füße baumeln lassen. McNamara tötet in einer Welt, in der nichts mehr stimmt, reihenweise Bösewichte. Während sie sich selbst dafür beschimpft, dass sie ihre Kinder vernachlässigt. Ein Klagelied, mit dem sich alle modernen Eltern identifizieren können. (Abgesehen von dem Teil, in dem Drohnenangriffe angeordnet werden).
Joe ist auch eine Art Mentorin. Sie bildet Cruz Manuelos, einen jungen Marine, zu einer Löwin aus,. Zu einer von der Regierung sanktionierten Mörderin. Manuelos wird von Laysla De Oliveira meisterhaft gespielt, die zusammen mit Saldaña an der Spitze von Sheridans Schauspielerinnen steht. Das sind die guten Nachrichten. In der ersten Staffel trainiert Joe Cruz darin, sich mit der Tochter eines Terroristenfinanziers anzufreunden. Sich in ihre Welt einzuschleichen und dann ihren Vater zu töten.
Ich meine, Leute, was machen wir hier?
Komplikationen entstehen, als Cruz sich in die Tochter verliebt. OK, das ist ein lahmer Handlungsstrang. Aber das ist das Fernsehen. Cruz kehrt in der zweiten Staffel zurück, wo Joe sie als Aufpasserin für eine Hubschrauberpilotin einsetzen will, die Joe braucht, um ihren Drogenboss-Vater zu verraten. Und … Cruz verliebt sich in die Pilotin. Sie reden darüber, wie sie es miteinander treiben wollen, kurz bevor sie mit einem Helikopter in ein Feuergefecht fliegen.
Ich meine, Leute, was machen wir hier? Sicher, der Stoff ist nicht Tinker Tailor Soldier Spy. Aber es scheint nicht zu viel verlangt, dass Ihre weibliche Co-Hauptdarstellerin bei ihren ersten beiden Versuchen nicht gegen einen wichtigen Teil der Spionagekunst verstößt.
Dennoch sind Saldaña und De Oliveira im Vergleich zu den Frauen Landman Arya Stark und Mary Richards. Die Serie gibt ungefragt einen Einblick, wie The Dukes of Hazzard ausgesehen hätte, wenn sie auf Cinemax im Spätprogramm gelaufen wäre. Thorntons Tommy hat eine Ex-Frau und eine Tochter. Die scheinbar aus zweifelhaften Szenarien auf PornHub stammen. Michelle Randolph spielt Ainsley Norris, Tommys 17-jährige, attraktive Highschool-Schülerin. (Randolph ist 27.) In der Pilotfolge fragt Tommy Ainsley, ob sie Sex mit ihrem Quarterback-Freund hat. Sie bejaht. Aber sie seien vorsichtig. „Wir haben eine Regel. Solange er nie in mir kommt, kann er überall auf mir kommen.“
Eine kurze Rücksprache mit meinen in Texas lebenden Freunden zeigt mir, dass 0,00 Prozent es für realistisch halten, dass eine texanische Schönheit dies zu ihrem Vater, einem Ölarbeiter, sagen würde. Von da an kommt es zu noch mehr Wahnsinn. Ainsley zieht in die Villa, die Tommy mit zwei anderen Ölarbeitern in den Fünfzigern teilt. Sie stolziert in Unterwäsche und einem bauchfreien Oberteil durch das Haus. Und klettert auf einen Hocker, um etwas zu holen.
Aerobic vor den glupschäugigen Öl-Typen
Die Kamera verharrt im Stil von Three’s Company. Und dann taucht ihre Mutter auf. Angela Norris (gespielt von Ali Larter) verhöhnt Tommy, ihren Ex, indem sie mit ihm über FaceTime spricht und dabei verrät, dass sie einen Bikini trägt. (Das Gleiche macht sie in einem Country Club in Texas, bevor sie von zu viel Tequila ohnmächtig wird.) Natürlich nimmt Tommy Angela zurück, und jetzt tragen die MILF und die Tochter enge Kleidung und machen Aerobic vor den glupschäugigen Öl-Typen im Haus.
„Ich arbeite keinen Tag in meinem Leben“, sagt Angela zu Ainsley. „Meine einzige Aufgabe ist es, meinen Mann glücklich zu machen. Dann kauft er mir die Dinge, die mich glücklich machen. Ich werde ihn mit Sex belohnen. So funktioniert die Welt, Schatz.“
Nun, so funktioniert Sheridans Welt mit Sicherheit. Zurück zu Lioness. Ein Kartellmörder beklagt die Armee, in der seine Tochter als Kampfhubschrauberpilotin diente.
„Die Armee bietet jetzt Sensibilisierungstrainings an. Als ich diente, gab es diesen Scheiß nicht.“ Ein Grinsen verlässt nie sein Gesicht. „Es gab keine Toiletten für das Geschlecht, für das man sich heute entscheidet. Oder irgend so einen Mist. Frauen und Schwuchteln und verdammte Ladyboys und Lesben. Das ist jetzt unsere Armee.“
Ich schätze, die Tatsache, dass die Tochter des Kartellbosses eine lesbische Hubschrauberpilotin der Armee ist, sorgt für Spannungen. Und sollte uns davon überzeugen, dass dies nicht wirklich Sheridans Standpunkt ist. Ich lehnte mich auf der Couch zurück. Und überlegte, wie er diesen Scheißer wohl beenden würde. Spoiler-Alarm: Der Drogenbaron bekommt nicht, was er verdient. Stattdessen prügelt er die Scheiße aus seiner Tochter und wird von der CIA befördert. Zieht eure eigenen Schlüsse.
Ja, der Schöpfer hat den Retter nach seinem eigenen Bild geschaffen
Es gibt nur einen Schauspieler gibt, der in Sheridans Welt in der Lage ist, den American Male Way zu verteidigen.
Dieser Mann? Taylor Sheridan.
Ja, der Schöpfer hat den Retter nach seinem eigenen Bild geschaffen. Im Jahr 2024 besetzt Sheridan sich nicht nur einmal, sondern gleich zweimal in Rollen, die man am besten als den amerikanischen männlichen Helden als Mistkerl oder Dan Bongino beschreiben kann. In Lioness spielt Sheridan Cody Spears. Einen Scharfschützen für verdeckte Operationen, der Joe McNamara mit einer Tötungsbilanz von Hunderten aus der Patsche hilft. Und dann gibt es noch Travis, den abscheulichen, aber liebenswerten – OK, nur für Sheridan liebenswerten – Pferdehändler und Rodeo-Star auf Yellowstone. Der letzte Cowboy und der letzte Scharfschütze sind Arschlöcher. Aber so werden Dinge erledigt.
Autor mit gestähltem Körper
Trotzdem kann man nicht wegsehen. Nicht aus den üblichen Gründen. Nein, es liegt daran, dass der 54-jährige Sheridan absolut durchtrainiert ist. Auf eine Art und Weise wie RFK Jr. Ich bin mir nicht sicher, ob es in der Geschichte der Welt jemals einen Autor gegeben hat, der seinen eigenen Körper so unverblümt eingesetzt hat, um einen Punkt zu verdeutlichen. In Sheridans Welt ist er der letzte amerikanische Held. Und er wird nicht irgendeinem Millennial-Typ à la Buttigieg das Feld überlassen.
Und Sie fragen sich vielleicht, ob Sheridans altersbeständiger Körperbau das Ergebnis seiner Ernährung mit viel rotem Fleisch und stundenlanger täglicher Bewegung ist. Denn Sheridan hat jede Menge Freizeit? Wer kann das schon mit Sicherheit sagen? Nun, OK, wir können es. (Sheridans Shows enthalten weniger Easter Eggs als vielmehr USBV.) Zu Beginn von Landman beginnt Tommy, der Sheridan-Darsteller der Show, seinen Tag mit Zigaretten und einer Testosteron-Spritze.
Ich habe mir die letzte Staffel von Yellowstone bis zum Schluss aufgehoben. Weil mir die Wurzeln der Serie aus dem Jahr 2018 und meine Zeit mit Sheridan in Utah so sehr am Herzen liegen. Zu diesem Zeitpunkt war bereits klar, dass Sheridans Methoden – wie die seines Kollegen Colonel Kurtz, der in Apocalypse Now ein Imperium aufbaut – nicht mehr funktionierten. Dennoch machte ich weiter. Wohl wissend, dass die Serie in der letzten Staffel Probleme hatte.
Schwanzvergleich mit Sheridan
Nämlich Costners Ausstieg, nachdem er einen Schwanzvergleich mit Sheridan über Terminplanungsfragen verloren hatte. (Ein echtes Zeichen dafür, dass der „Great American Man“ keine Ideen mehr hatte, war, dass Costner ging, um Horizon: An American Saga zu drehen. Seine eigene aufgeblasene Version des Cowboy-Lebens, in Form einer vierteiligen Filmreihe.) Ich war immer noch nicht vorbereitet.
Obwohl die letzte Staffel von Yellowstone vor der Wahl 2024 gedreht wurde, erinnerte sie mich an nichts anderes als an den ersten Monat der zweiten Amtszeit von Donald Trump als US-Präsident. Taylor Sheridans Travis hatte in früheren Staffeln von Yellowstone eine Nebenrolle gespielt. Aber in den letzten Folgen tritt er in den Vordergrund. Sheridan/Travis darf den Tod von Costner/Dutton verkünden.
Taylor Sheridan tötet Kevin Costner
„John Dutton ist verstorben“, sagt Sheridan/Travis. Auf die Frage nach den Einzelheiten antwortet er: „Ich weiß es nicht, spielt das eine Rolle?“
Ich denke nicht. Dennoch ist dies eine geringfügige Selbstverherrlichung im Vergleich zur vorletzten Folge der Serie, in der Duttons Tochter Beth, die gerade ihren Vater ermordet hat, auf Travis‘ Ranch in Texas – Sheridans bereits erwähnte Farm – reist. In der Hoffnung, Travis davon zu überzeugen, seine Rodeo-Show nach Montana zu bringen. Um dem Yellowstone beim Verkauf von Pferden zu helfen, in dem weltfremden Versuch der Familie, Geld aufzutreiben. Um die Erbschaftssteuern für die Ranch zu bezahlen.
Beth kommt gerade rechtzeitig, um Travis und seine Muskeln beim Strip-Poker mit seinen Angestellten zu sehen. Sie beobachtet dann, wie er einige brasilianische Pferdekäufer übers Ohr haut. Später sagt Travis Beth, dass er ihr nur beim Verkauf helfen wird, wenn er sie filmen darf, nachdem sie beim Strip-Poker verloren hat. (Wie sich herausstellt, war das ein Scherz, was für ein toller Typ!)
Irgendwann macht Beth sich an Travis‘ Freundin Sadie heran. Die ein Vierteljahrhundert jünger ist und von Bella Hadid gespielt wird. Beth fragt Sadie, was zum Teufel sie an ihm findet.
Taylor Sheridan ist im echten Leben ein Champion im Rodeo-Cutter
„Hast du ihn schon mal reiten sehen?“
Die Kamera schwenkt zu Travis, der mit einem Kalb Katz und Maus spielt. Taylor Sheridan ist im echten Leben ein Champion im Rodeo-Cutter und bringt das Jungrind gekonnt in Fangposition. (Irgendwie hat Sheridan einen achten Tag in der Woche gefunden und fünf Staffeln einer Rodeo-Reality-Show über Pferdetrainer namens The Last Cowboy produziert.)
Beth schaut zu und schnurrt.
„Okay, ja, ich verstehe.“
Die Szene versetzte mich zurück nach Utah und in meine Zeit mit Sheridan. Eines Morgens saß ich auf einem alten weißen Gaul namens Mr. Blue Jeans innerhalb des Zauns eines Innengeheges. Während Sheridan ein Kalb mit großen Augen durch den Ring jagte, ähnlich wie in der Folge. Er sah aus wie ein verdammter Cowboy.
Dann ging etwas schief. Das Kalb riss sich von Sheridan los und rannte direkt auf Mr. Blue Jeans zu. Es rannte unter Jeans‘ Bauch hindurch und prallte dann von einem Zaun ab.
„Weißt du, wie viel Glück du hattest?“
Der narkoleptische Mr. Blue Jeans bewegte sich kaum. Sheridan ritt hinüber. Seine Tapferkeit war verflogen.
„Weißt du, wie viel Glück du hattest?“, sagte Taylor Sheridan zu mir. Sein Gesicht war grau. „Jedes andere Pferd hätte dich über den Zaun geworfen oder zerquetscht. Mein Gott, so etwas habe ich noch nie erlebt.“
Sheridan entschuldigte sich. Er wollte mir als Mea Culpa ein paar Cowboystiefel kaufen, wenn wir wieder in der Stadt wären. Beim Mittagessen stritten wir uns gutmütig. Wie jeder anständige Beta-Mann – der Niedrigste der Niedrigen in Sheridans Welt – gab ich nach. Ich log, dass mir die 250-Dollar-Stiefel wirklich sehr gefielen. Und ich sie mir selbst kaufen wollte.
Ich sehe sie mir gerade an. Zum Verkauf, Cowboystiefel, ungetragen.
Mythologie hat ihren Preis.
