Kylie Minogue und die Kunst, für immer ein Megastar zu bleiben

Die Welt hat wieder einmal Kylie-Fieber. Die neue Netflix-Dokumentation „Kylie“ ist mehr als ein Celebrity-Porträt – sie ist eine Hommage an den bizarr unsterblichen Reiz von Kylie Minogue. Stars kommen und gehen, aber Kylie tanzt einfach weiter. So soll das eigentlich nicht laufen für Discotheken-Prinzessinnen – erst recht nicht für die, die in den Achtzigern groß rausgekommen sind, als eine von zahllosen austauschbaren Big-Hair-Disco-Püppchen des Jahrzehnts. Es ergibt keinen Sinn, dass dieser australische Soap-Star überhaupt so berühmt wurde, oder dass sie zum Hipster-Liebling avancierte – aber dass sie so lange an der Weltspitze bleibt? Nur Kylie schafft das.

Eine der Seltsamkeiten ihrer Geschichte ist, dass sie eine Frau der vielen Comebacks ist, ohne jemals wirklich in der Versenkung verschwunden zu sein. Alle paar Jahre taucht sie einfach mit dem nächsten globalen Dancefloor-Banger auf – einem „Can’t Get You Out of My Head“ oder „Padam Padam“ –, ohne dabei auch nur ins Schwitzen zu geraten. Inzwischen ist sie die Disco-Lemmy: Sie blüht ewig in einer gnadenlos wankelmütigen Musikszene, einfach indem sie sie selbst ist. Sie ist lang genug dabei, um mit den seltsamsten Kulturphänomenen zu kreuzen. Zwei der prägendsten Figuren in „Kylie“ kommen von der dunklen Seite des Rock – ihr unglücklicher Geliebter Michael Hutchence von INXS und ihr langjähriger Freund Nick Cave. „Sie hatte alles außer Glaubwürdigkeit“, sagt Cave. „Ich hatte Glaubwürdigkeit, aber sonst nicht viel.“

Das Herz der Doku ist eine Liebesgeschichte: Sie zeichnet ihre stürmische Romanze mit Hutchence nach. Als diese beiden zusammenkamen, war alle Welt verblüfft – das brave Achtziger-Popstärchen trifft den Rock-’n‘-Roll-Bad-Boy. Zwei wilde Jahre lang, von 1989 bis 1991, waren sie ein Paar. „Wir haben gut zusammengepasst – hätte, könnte, würde, wie auch immer“, sagt sie in „Kylie“. „Es war definitiv ein unglaublicher Moment in der Zeit.“ Doch die Erinnerung an seinen tragischen Tod 1997 bringt sie noch heute zum Weinen. Wie sie sagt: „Ich suche seither wahrscheinlich nach etwas Ähnlichem – und habe es nicht gefunden.“

Padam, Padamic, Pop-Legende

Minogue ist dem Popkulturbetrieb so nah wie nur möglich an einer sicheren Sache. Sie verliert es einfach nicht. In den 2020ern erklimmt sie immer neue Gipfel: Mit dem Clubhit „Padam Padam“ entfesselte sie eine neue Stufe der Kylie-Manie – die „Padamic“. Den Euro-Sleaze-Dancefloor-Vibe zog sie durch ihr gesamtes Album „Tension“ und die großartig betitelte Fortsetzung „Tension II“. Ihr Katalog strotzt vor Hochzeitsparty-Hits, aber auch vor Kultfavoriten, die die hartgesottenen Fans hüten wie einen Schatz: der 1997er Abstecher „Impossible Princess“ oder das Country-Kuriosum „Golden“ aus dem Jahr 2018.

Das hätte niemand vorhergesagt, als sie zum ersten Mal auftauchte. Sie kam aus der australischen Soap „Neighbours“, mit exakt so viel musikalischem Potenzial wie jeder andere australische TV-Star. (Wobei dieselbe Serie später auch Natalie Imbruglia hervorbrachte.) Sie tat sich mit dem britischen Produzenten-Trio Stock Aitken Waterman zusammen, deren aufgedrehter Achtziger-Hi-NRG-Synthie-Glitzer-Stil die Ära prägte. Ihre bekanntesten US-Hits waren Rick Astleys „Never Gonna Give You Up“ und Dead or Alives „You Spin Me Round (Like a Record)“ – wobei manche von uns bis ins Grab darauf bestehen werden, dass ihr Meisterwerk Bananarams schamlos vergessene feministische Aggro-Disco-Bombe „I Heard a Rumour“ von 1987 ist.

Ihr Debüt „I Should Be So Lucky“ von 1987 sei in 40 Minuten geschrieben worden, behauptet Kylie – der Produzent sagt, es habe ganze zwei Stunden gedauert. Aber sie war Britannias Sweetheart, mit ihrem ebenso unschuldigen Freund, dem Sänger Jason Donovan. Er war ihr „Neighbours“-Kollege – sie spielten Bruder und Schwester! – und folgte ihr in die Musik, mit dem Duett „Especially for You“. Jason und Kylie waren das Inbegriff-Achtziger-Käsepop-Paar, mit ihren gleichartigen Vokuhilas und erschreckend strahlenden Zähnen. Jung, unschuldig, verliebt. Was konnte da schiefgehen?

Hutchence, Herzschmerz und Leder

Dumm für Jason: Sein Titanic war dabei, auf einen lederhosigen Eisberg namens Michael Hutchence zuzuhalten. Donovan ist eine der ergreifendsten Figuren dieser Doku, wie er die Qual nachlebt, sie an den INXS-Frontmann zu verlieren. Es sieht so aus, als hätte er sich nie davon erholt – schon das bloße Reden darüber bringt ihn an den Rand des Zusammenbruchs. „Liebe tut weh, Kumpel“, sagt er zum Interviewer, die Tränen mühsam zurückhaltend. „Ich glaube, ich kann ehrlich gesagt nichts mehr dazu sagen.“

Kylie wiederum warf einen Blick auf Mr. Your-Moves-Are-So-Raw, schlenderte rüber und gab ihm einen Grund. Ihre überraschende Romanze wurde zu einer der großen Popliebensgeschichten der Neunziger. Sie war das Mädchen von nebenan; er der dekadente Rocker, der „New Sensation“, „Need You Tonight“ und „Don’t Change“ sang. Ihr Braves-Mädchen-Image bekam Risse, er holte den Teufel in ihr heraus. „Sex, Liebe, Essen, Drogen, Musik, Reisen, Bücher – was auch immer, er wollte es erleben“, sagte sie in der großartigen BBC-Hutchence-Doku „Mystify“ aus dem Jahr 2019. „Er hat mir eine ganz neue Welt eröffnet. Vieles davon drehte sich um Genuss, seien wir ehrlich.“

Kylie war 21 und noch unsicher über ihr Talent; Michael war 29, die meisten seiner Hits schon hinter sich, und trotzdem von einer sinnlichen, erwachsenen Selbstsicherheit durchdrungen. Er schrieb „Suicide Blonde“ für sie, inspiriert von ihrer neuesten Frisur. Die gemeinsamen Aufnahmen der beiden liefern die bewegendsten Momente der Doku. Zwei Jahre lang erweiterte Michael ihre Welt – künstlerisch und auf andere Weise. „Er war der Erste in so vielen Dingen“, sagt sie. „Und einer dieser ersten Male war Herzschmerz.“ 1997, nachdem die Straße sie auseinandergerissen hatte, war er die erste Beerdigung, die sie je besuchte. Aber wie sie sagt: „Ich spüre, dass er immer bei mir ist.“

Nick Cave und die Freude am Pop

Eine der Vertrauten, die ihr dabei halfen, darüber hinwegzukommen, war Nick Cave, der Schlimmste unter den Bad Seeds. Diese beiden Stars verbindet eine der bizarr herzerwärmendsten Freundschaften der Musikwelt. Ob Australier oder nicht – sie kamen aus entgegengesetzten Enden des Achtziger-Spektrums: Nick von den Goth-Punk-Höllenkindern The Birthday Party, Kylie als Soundtrack echter Kindergeburtstage. Als er Kylie als Duettpartnerin für die surreale Mordsballade „Where the Wild Roses Grow“ gewann – als tragische Sex-und-Tod-Maid –, hielten die meisten das für einen Scherz, für beide.

Sie sangen es gemeinsam bei „Top of the Pops“, doch selbst Nick war von ihren fanatischen Fans eingeschüchtert. „Böse, böse Menschen“, sagt er mit einem Schaudern. „Die waren furchterregend. Einfach diese monströsen, schrecklichen Teenager-Mädchen. Die mochten mich nicht, und sie mochten es nicht, wenn ich mich ihrer Prinzessin näherte.“

Dennoch verbindet sie über die Jahrzehnte eine merkwürdige Verbundenheit. In der Cave-Doku „20,000 Days on Earth“ taucht Kylie plötzlich auf dem Rücksitz seines Autos auf, wo sie sich gegenseitig ihre geheimen Ängste gestehen – sie sagt ihm: „Ich habe Angst, vergessen zu werden und einsam zu sein.“ Er verlieh ihr eine eigentümliche literarische Berühmtheit in seinem Roman „The Death of Bunny Munro“ über einen Serienmörder, der von ihrer Musik besessen ist. „Es gibt ein bestimmtes Video zu ‚Spinning Around‘, das die Gedanken ganz Britanniens ein Jahr lang gefangen hielt“, sagte Cave mir 2010. „Kylies Hot Pants waren in allen Boulevardblättern das einzige Thema. Ich denke, sie muss für diesen Roman eine gewisse Mitverantwortung übernehmen – wegen dieser Hot Pants.“

Indie-Abstecher und Rückkehr zur Tanzfläche

Ende der Neunziger machte Kylie einige ihrer kunstsinnigsten, kantigsten Platten, ließ sich von Mo‘-Wax-Grooves und Trip-Hop leiten für ihr hervorragendes 1997er Schattendasein-Album „Impossible Princess“. Es ist ihr Dreißigste-Geburtstag-Statement, vergleichbar mit Madonnas „Ray of Light“ oder Billie Ray Martins „Deadline for My Memories“ als Hipster-Disco-Wasserscheide der Ära. Dann aber folgte sie dem Ruf zurück zum Megapop – und bescherte uns Klassiker wie „Can’t Get You Out of My Head“ und „Love at First Sight“.

Ausgerechnet Nick Cave war es, der sie überzeugte, wieder auf die Tanzfläche zurückzukehren. „Ich dachte: Was zur Hölle machst du da?“, sagt er. „Indie? Niemand will freiwillig Indie sein! Sie sagen vielleicht, sie wollen es – aber das ist nicht, was Kylie ist. Kylie ist diese Kraft, die da ist, um Tausende und Abertausende von Menschen zu berühren. Es ist alles nach außen gerichtet. Es ist alles Geben.“ Und wie er sagt: „Das Schöne an Popmusik ist, dass sie eine Freudemaschine ist.“

Kylie nahm sich seine Worte zu Herzen. „Du hast den coolsten Typen des Planeten, der fragt: ‚Wo sind die Pop-Tunes?‘ Stimmt – Jetpacks an und zurück auf die Tanzfläche.“ Den Rest kennt man als „padam padam“: Diese Ein-Frau-„Freudemaschine“ läuft seitdem auf Hochtouren – mit einem öffentlich ausgetragenen Kampf gegen den Krebs 2005 und einem weiteren, den sie bis zu dieser Doku geheim hielt. Musikalisch darf sie ausprobieren, was ihr gefällt. Ich werde immer ein bedingungsloser Fan ihres Country-Juwels „Golden“ bleiben, das mit Rhinestone-Cowgirl-Disco-Twang nach Nashville zieht. Es ist ein selbstsicheres Statement über das Hineintanzen in die Fünfziger, das Hinsehen auf Sterblichkeit und Herzschmerz – von der elegischen Ballade „Music’s Too Sad Without You“ bis zum Banjo-Disco-Stück „Raining Glitter“. Man kann kaum an einen Achtziger-Popstar denken, der so lange berühmt geblieben ist, ohne irgendwann unerträglich nervig zu werden.

Kein Fall, kein Drama, kein Problem

Musikdokus sind, wie sie sind: „Kylie“ versucht redlich, ihr eine Drei-Akt-Auf-Ab-und-Wieder-Auf-Dramaturgie zu verpassen – aber es funktioniert nicht, weil sie nie die Karrierekatastrophen hatte, die Dokumentarfilmer so lieben. Sie hat ihr Publikum nie verloren, musste nie die Außenseiterin spielen. Die Doku versucht, Mitleid wegen schlechter Kritiken zu erzeugen – herzzerreißend – aber das ist die dämlichste Art, ihr gesegnetes Leben zu rahmen. Kylie ist nie pleite gegangen – ihr Vater, ein Buchhalter, riet ihr früh, in Immobilien zu investieren, also war sie immer steinreich. Kann man eine Pop-Legende über vier Jahrzehnte aufrechterhalten, ohne jemals tief zu fallen? Für Kylie: kein Problem der Welt.