Lob auf Snoopy – der ganz gewöhnliche Hund, dessen Fantasie mit ihm durchging. Und mit uns.

Damals wurde mir gelegentlich vorgeworfen, eine Ära „transgressive“ Comics eingeläutet zu haben. Falls das stimmt, war ich damit kaum allein – R. Crumb war früher da –, doch zu meinen ersten und lautstärksten Kritikern gehörte Charles M. Schulz. Mein Kindheitsheld tat die politischen Themen, die mich interessierten, als „tiefhängende Früchte“ ab: vergänglich und billig. Er sagte einmal, die meisten Comics, die ihm junge Nachwuchszeichner in den Siebzigern zur Begutachtung schickten, seien im Stil von „Doonesbury“ gezeichnet – und das war nicht als Kompliment gemeint. In seinen Augen hatte ich die Comicseiten nicht nur mit meinem flüchtigen Sarkasmus aufgemischt (so ganz anders als seine zeitlosen, universellen Wahrheiten), ich hatte die Nachbarschaft auch für schlechte Zeichenkunst geöffnet.

In diesem letzten Punkt musste ich ihm recht geben. Jahre vor „Cathy“, „Dilbert“ oder „South Park“ hatte ich das Cartooning erfunden, das noch nicht reif für die große Bühne war. Mein Strip war in einem halbfertigen Zustand auf ein unvorbereitetes Publikum losgelassen worden – überschrieben und schlecht gezeichnet. Niemand hatte je etwas Vergleichbares gesehen, also vermarktete mein Syndikat die rohen Zeichnungen auf die einzig mögliche Weise: als dringende, authentische Berichte von jemandem an der Front der Jugendbewegung (ich war 22). „Doonesbury“ hob ab dank Neuheit, nicht dank Virtuosität.

Glücklicherweise färbte Schulz‘ schlechte Meinung über meine Arbeit nie auf unsere persönliche Beziehung ab. Er war mir gegenüber stets zuvorkommend und lud mich einmal ein, einen Tag mit ihm in seinem Studio zu verbringen – für einen Magazinartikel, an dem ich arbeitete. Mit der Zeit räumte er ein, dass ich etwas Eigenständiges geschaffen hatte, doch ich erinnerte ihn immer wieder daran, dass sein eigenes Werk, für seine Zeit weit radikaler als meins, den Weg freigemacht hatte. „Peanuts“ revolutionierte die Comics, und es gibt keinen Zeichner einer nachfolgenden Generation, der seine Schuld gegenüber dem Künstler nicht anerkennt, der jahrzehntelange oberflächliche Comic-Konventionen auf den Kopf stellte, indem er das Innenleben seiner hochindividuellen Figuren auslotet. Unter ihnen war sein Meisterwerk – ein Welpe.

Snoopys bescheidene Anfänge

Erstaunlicherweise begann Snoopy sein Leben in „Peanuts“ als ganz gewöhnlicher Hund – einschmeichelnd, seinem Herrchen treu ergeben und, wie die meisten Tiere, geneigt, seine Gedanken für sich zu behalten. Das änderte sich am 27. Mai 1952, als ein vorbeilaufender Charlie Brown einen Witz über die Ohren seines Haustieres machte und Snoopy mit seinem ersten Gedankenballon antwortete: „Warum muss ich solche Demütigungen ertragen?“ Er trabte auf allen vieren davon, doch ein paar Jahre später tauchte er durch anthropomorphe Magie aufrecht auf – laufend, tanzend, Schlittschuh fahrend –, der charmante Vierbeiner, der bald zum beliebtesten Fantasten des Landes avancierte.

Da niemand seine Gedanken hören konnte, lief Snoopy nie Gefahr, so gnadenlos verspottet zu werden wie der Rest der „Peanuts“-Bande. Er konnte seine Tagträume nach Herzenslust pantomimisch ausleben, und wenn die Kinder ihn überhaupt bemerkten, hielten sie sein Verhalten für seltsam, aber harmlos. Nicht dass er keinen inneren Preis zahlte: Die Abenteuer seiner Alter Egos endeten oft genauso katastrophal wie die der menschlichen Figuren im Strip. Schulz war bekanntlich der Überzeugung, dass im Gewinnen kein Humor liegt. Der Weltkriegs-Flieger gewann keinen einzigen Luftkampf gegen den Roten Baron, der weltberühmte Anwalt verlor jeden Prozess, und der weltberühmte Schriftsteller versank in einem Meer von Absagebriefen. Letzteres war eine Tragödie. Man koste diesen brillanten Auszug aus einem seiner Romane-in-progress:

„Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich dich liebe“, sagte er.
„Versuch’s“, sagte sie.
„Ich mag dich sehr“, sagte er.
„Netter Versuch“, sagte sie.

Ein amerikanischer Archetyp

Dieser haiku-perfekte Figurenhumor war es, der Schulz‘ Zeitgenossen in seinen Bann zog. Mit Snoopy hatte er einen amerikanischen Archetypen erschaffen – den beharrlichen Träumer, dem nichts unerreichbar scheint, auch wenn es das meistens doch ist. Dabei gewann Snoopy weit mehr Eigenständigkeit als ein typischer, anhänglicher Hund und wurde viel mehr zu dem, was man gemeinhin einer Katze zuschreibt: distanziert, autonom, stets herablassend gegenüber einem Besitzer, den er nur „diesen Rundkopf“ nannte. Snoopy kündigte das Erscheinen einer neuen Persona meist mit den Worten an – „Hier ist der weltberühmte …“ – und überließ dann seiner Fantasie das Ruder, komme, was wolle. Er verkörperte für mich vollkommene Freiheit, und in meinen frühen Arbeiten borgte ich mir dieses Mittel der Selbsterzählung. Meine Figuren erklärten oft, wer sie zu sein glaubten – egal wie weit das davon abwich, als wer sie sich entpuppten. Die Komik lag in den Widersprüchen.

Obwohl Schulz‘ Weltsicht nicht in der Gegenkultur geschmiedet worden war, trugen seine neurotischen Kinder zu jener emotionalen Erlaubnisstruktur bei, die diese Ära prägte. Kurz nach dem Start von „Doonesbury“ machte ich mich auf die Suche nach meinem eigenen Avatar und wurde in „The Electric Kool-Aid Acid Test“ fündig, Tom Wolfes legendärem Bericht über die Eskapaden von Ken Kesey und seinen Merry Pranksters. Einer von ihnen nannte sich Zonker.

Perfekt, dachte ich – und bald nahm Über-Freak Zonker Harris seinen Platz in meiner wachsenden Figurentruppe ein. Als Hommage an Schulz tauchte Zonker tief in seine Fantasie ein und tauchte als deutscher U-Boot-Kommandant wieder auf, der den Walden Puddle befährt – doch er wechselte bald in ruhigere Gewässer. Seine Naivität war gewollt: Er fürchtete, wie wir alle, das Dreißigwerden, und wurde mehr zu Peter Pan als zu Snoopy. Bis heute ist er die einzige Figur im Strip, die nicht gealtert ist.

Snoopys globale Strahlkraft

Snoopy ist heute ein globaler Superstar, die Hauptfigur in einer Fülle von „Peanuts“-Produktionen auf den verschiedensten Plattformen. So brillant ist seine Konzeption, dass er selbst ohne Stimme nahbar bleibt. Snoopy drückt sich ausschließlich durch Körpersprache aus und durch jene Handvoll Jauler und Seufzer, die ihm Animator Bill Melendez in „A Charlie Brown Christmas“ mitgegeben hat.

Als Ikone wirkt Snoopy unvergänglich – einer für die Ewigkeit. Warum? Weil wir den Unbezwingbaren immer lieben werden. „Sei du selbst“, dachte er einmal. „Niemand kann sagen, dass du es falsch machst.“