Paul Mescal hasst es zu weinen, aber er will unsere Herzen brechen
Es gibt wohl keinen Schauspieler, der emotionale Zerstörung besser darstellen kann. ROLLING STONE hat ihn in London getroffen, um herauszufinden, warum das so ist.
Ich habe den leisen Verdacht, dass jeder in einem Musical mitspielen möchte“, sagt Paul Mescal ohne einen Hauch von Ironie, greift in einen Kühlschrank und holt eine rosa Dose G&T heraus. „Sollen wir uns eine davon kalt stellen?“
Er schnappt sich zwei, schlendert dann zur Kasse, um eine Packung Marlboro Golds und ein billiges Plastikfeuerzeug zu kaufen. Als ich bezahlen will, schiebt er mich mit einem fröhlichen „Naaaaaaaahhhh“ beiseite. Er habe kürzlich versucht, mit dem Rauchen aufzuhören, sagt er, habe es etwa sechs Wochen lang durchgehalten und dann wieder angefangen. „Oh, ich war nur mit Freunden unterwegs“, erklärt er seinen Rückfall. „Es ist nichts Hinterhältiges. Ich rauche nicht aus hinterhältigen Gründen.“
Tatsächlich ist „heimtückisch“ das letzte Wort, das man verwenden würde, um die Situation zu beschreiben, als Mescal (pünktlich) an unserem vereinbarten Treffpunkt gegenüber einem Pub namens „Famous Cock“ („Ha! Das ist doch ziemlich eindeutig, oder?“) und dem Zeitpunkt etwa eine Stunde später, als er ganz offen verkündete, dass jeder – jeder? – in einem Musical mitspielen möchte, ist „heimtückisch“ das letzte Wort, das man mit diesem Mann in Verbindung bringen würde.
Paul Mescal liebt viele Dinge
Als er mit leichtem Schritt den Weg um Londons Highbury Fields entlangging – mit Sonnenbrille, zerzaustem Vokuhila, Adidas-Jogginghose in seinen weißen Sportsocken gesteckt – nickte er älteren Herren zu, umging spielerisch Kinderwagen und gab sich als der ausgeglichenste aller Filmstars. „Ich liebe Babys mit sehr erwachsenen Namen“, sagte er einmal. „Ich hätte gerne eine Familie. Ich bin nicht so, dass ich sie morgen haben möchte, aber ich hätte gerne Kinder.“
Zu den anderen Dingen, die er liebt, gehören unter anderem seine „glückliche“ Kindheit, der Sommer in London, das Viertel Islington („Hier leben mein Bruder und meine Schwester. Ich liebe es hier“), im Park trinken, im Park spazieren gehen, Parks im Allgemeinen, Sport, Musicals, Musik „mit Kontext“, irische Musik, Volksmusik, die Beatles, Musik machen, Musik im Allgemeinen, seinen Vater, seine Mutter, Ridley Scott, Andrew Scott („Wenn Gott eine reale Person wäre, wäre er wohl so etwas wie Andrew Scott“), alle seine anderen Co-Stars, die von seinen Co-Stars gespielten Charaktere, die von ihm gegenüber diesen Co-Stars gespielten Charaktere, Paul McCartney („Ich habe ihn ein paar Mal getroffen. Ich verehre ihn. Ich glaube, er hat die Welt verändert“) und seine derzeitige Arbeit, in der er für die Rolle des Paul McCartney in den vier Sam-Mendes-Biopics probt, die 2028 erscheinen sollen: „Es ist eine Art seltsamer 9-to-5-Job, und ich dachte, ich würde das hassen, aber tatsächlich liebe ich es. Ich mag Struktur sehr. Ich mag Pläne. Ich mag Proben.“
All das bedeutet, dass es auf den ersten Blick ziemlich schwer ist, Mescal mit seinem sogenannten Œuvre in Einklang zu bringen, einem Werk, in dem emotionale Zerstörung sowohl Leitmotiv als auch gemeinsamer Nenner ist. Gibt es bis heute einen Schauspieler, der Mescals unheimlicher Begabung für unerwiderte Sehnsucht, Seitenblicke und schluchzendes Weinen das Wasser reichen kann? Hat jemals ein Mann so wunderschön und in so vielen traurigen und wunderschönen Filmen so hässlich geweint? Sicher, Schauspielerei ist Schauspielerei und so weiter. Schauspieler müssen nicht die Emotionen der Figuren teilen, die sie darstellen. Aber haben Sie den Mann wirklich auf der Leinwand gesehen?
Nehmen Sie seine Durchbruchrolle als Connell Waldron in „Normal People“, in der er über Nacht zum Aushängeschild für traurige Freunde auf der ganzen Welt wurde, sein wunderschönes Grübeln und seine neblige Trübsal so greifbar, dass sogar die leblosen Gegenstände um ihn herum eine Art heilige Bedeutung annahmen (der Instagram-Account, der der Kette gewidmet ist, die er in der Serie um den Hals trug, hat 124.000 Follower, darunter sind garantiert Menschen, die Sie kennen).
Oder seine Rolle als depressiver Vater in „Aftersun“, für die er für einen Oscar nominiert wurde, weil er jedem Zuschauer das Herz gebrochen hat. Oder seine Rolle als noch traurigerer Freund in „All of Us Strangers“, die – nein, lassen Sie mich gar nicht erst anfangen, sonst breche ich hier und jetzt in Tränen aus. Selbst in einem Blockbuster wie „Gladiator II“ – selbst da! – gab sich Mescal nicht damit zufrieden, einfach nur seine muskulösen Oberschenkel zu zeigen, während er bombastische Reden über Ehre und Ruhm und die Perfidie Roms schwang. Nein. Er musste uns die Verletzlichkeit, die innere Qual von Lucius Verus Aurelius spüren lassen. Verdammt, er musste uns fühlen lassen.
Und jetzt, oh Gott, spricht er auf diese freundliche, lockere Art über seine beiden neuen Filme, „The History of Sound“ (in den Kinos) und „Hamnet“ (Kinostart am 27. November), die zusammen seine bisher traurigsten und ergreifendsten sein könnten, wenn es möglich wäre, den Regler auf 11 zu drehen. Der erste Film, ein historisches Drama über eine unglückliche Liebesbeziehung zwischen zwei Männern, die ländliche Volksmusik aufnehmen, bevor die Lieder für immer verloren gehen (doppeltes Schluchzen), feierte in Cannes mit einer sechsminütigen Standing Ovation Premiere. Letzterer basiert auf einem Roman von Maggie O’Farrell über die allumfassende Trauer der Familie Shakespeare um den Verlust ihres kleinen Sohnes und ist so tränenreich, dass bei einer Vorab-Pressevorführung in New York ein freundlicher Sicherheitsbeamter nach dem Film mit einer Schachtel Kleenex herumging und den Zuschauern Taschentücher austeilte, während sie ihre Taschen und ihre Gemüter sammelten, als der Abspann lief.
Es ist also nicht verwunderlich, dass es etwas verwirrend ist, Mescal jetzt über Dackel und Pudel lachen zu sehen, die sich auf dem Rasen heftig paaren („Die haben Spaß!“), und selbst eine tolle Zeit zu haben scheint, während er freundlich über die tiefe Gebrochenheit so vieler seiner Figuren und seine Anziehungskraft zu dieser Gebrochenheit spricht und auch darüber, wie er sie auf einer bestimmten Ebene teilen muss. „Ich habe das Gefühl, dass ich es verstehe“, sagt er, während die Sonne fröhlich durch die Bäume scheint. „Und das muss bedeuten, dass ein Teil davon auch in mir steckt.“
Das ist eine verdammt verlockende Aussage bei einem Spaziergang an einem Sommerabend, und vielleicht möchte er das ein wenig vertiefen?
Mescal kratzt sich am Hinterkopf. Er nimmt die Kopfhörer vom Hals und schwingt sie wie einen Fächer um das Kabel herum. „Ich sehe mein Leben nicht als Komödie, verstehst du, was ich meine? Es ist so, als würde ich nicht in einer verdammten Tragödie leben, aber ich glaube, ich bin prädisponiert für …“ Er verstummt. Er schwingt die Kopfhörer noch kräftiger herum. „Ich weiß nicht. Ich glaube, ich lebe einfach …“ Er schwingt sie noch mehr herum. „Wenn es eine Grafik gäbe, würde ich vielleicht eher in Richtung Drama als in Richtung Komödie tendieren?“
Er schlurft auf die andere Seite des Weges. Er schlurft zurück. Er schlurft wieder weg.
„Ja, ich fühle mich nicht schlecht“, sagt er schließlich. „Ich würde sagen, dass es für mich sehr viele Höhen und Tiefen gibt. Es gibt Spitzen und Tiefpunkte – manchmal sogar innerhalb eines Tages. Ich glaube, das ist in meinem Kopf schon so, seit ich mich erinnern kann.“ Mehr Kratzen. Mehr Schwingen. „Was mich an meinem Gehirn am meisten erschöpft, ist, dass ich nicht einfach denke: ‚Alles ist gut.‘ Entweder ist es großartig oder es ist schlecht.“
Von außen betrachtet ist es leicht zu erkennen, was an Paul Mescal so großartig sein könnte, schließlich reißen sich alle Top-Regisseure darum, ihn zu engagieren, und alle Top-Designer darum, seine Beine in ihre Shorts zu stecken, und es gibt diese bezaubernden Videos, in denen er mit seiner Freundin Gracie Abrams in Glastonbury tanzt, die ihre Beziehung mit einem Instagram-Post, auf dem sie und Mescal gemütlich und glücklich in der Sonne liegen, im Internet offiziell gemacht hat. Mit all den Nominierungen (Emmy, Oscar) und all den Auszeichnungen (Olivier, BAFTA) und all den Kritikern, die ihn als „Talent seiner Generation”, „den nächsten Marlon Brando” und „unbefleckt von Eitelkeit oder Ego” bezeichnen. Was soll man dazu sagen, dass jeder, der ihn erwähnt, sich geradezu überschlägt, um nicht nur seine schauspielerischen Fähigkeiten, sondern auch seine überragende Menschlichkeit zu preisen?
„Er ist ein wirklich wunderbarer, liebenswürdiger, rücksichtsvoller und freundlicher Mensch“, schwärmt Oliver Hermanus, der ihn in „The History of Sound“ inszenierte, dem ersten Projekt, bei dem Mescal auch als ausführender Produzent fungierte. „Es ist eigentlich schon fast ekelerregend, dass mir nichts Unfreundliches über Paul einfällt. [Ich mag es einfach], zu wissen, dass es ihn gibt.“ Außerdem, so Hermanus weiter, „hat er Zugang zu einer ganzen Bandbreite an Emotionen und Ideen, und er ist wirklich bereit, diese zu erforschen, sich auf das Gefährliche einzulassen.“
„Ich würde es eher als Seelenfülle denn als Traurigkeit bezeichnen“, sagt Andrew Scott, der in „All of Us Strangers“ an der Seite von Mescal spielte und ihn wie Hermanus als engen Freund betrachtet. „Ich glaube, das ist es, was die Menschen an ihm spüren. Er hat eine wirklich tiefe, schöne Seele, und natürlich fühlt er sich zu Dingen hingezogen, die eine tiefe, tiefe Seele haben.“
„Letztes Jahr war ich psychisch nicht in einer guten Verfassung. Ich fand es hilfreich, allein zu sein.“
„Gefühlvoll“ ist ein Anfang, wenn es darum geht, Mescals psychologische Tiefe zu beschreiben, aber es gibt sicherlich Grund, die uns bekannten biografischen Fakten zu betrachten. Der 29-jährige Mescal wuchs in Maynooth, Irland, auf, einer Stadt mit derzeit etwa 17.000 Einwohnern, die laut Google-Suche malerisch und beschaulich ist – ein idealer Ort für die ausgeglichene Kindheit, die Mescal nach eigenen Angaben hatte, als er in den Tälern und Schluchten Live-Rollenspiele spielte („Ich habe bis zu meinem 15. Lebensjahr mit Spielzeugschwertern und Spielzeugpistolen gespielt – ein bisschen zu lange“) und mit seinem Freund Padge BMX-Tricks zu perfektionieren.
Seine Mutter war Polizistin. Sein Vater war Lehrer und hatte sich selbst ein wenig als Schauspieler versucht, obwohl Vater und Sohn darüber nicht viel sprachen. Es gab nicht viel Geld, aber offenbar viel Liebe („Ich kenne seine Familie, und sie sind einfach wirklich, wirklich schöne Menschen“, bestätigt Scott. „Sie stehen sich so nah, es ist sehr beneidenswert, mit den Mescals zusammen zu sein“, erklärt Hermanus).
Natürlich verehrten ihn sein jüngerer Bruder und seine jüngere Schwester. Natürlich hatte er gute Noten. Natürlich war er gut im Sport, zuerst im Hurling und später im Gaelic Football. Natürlich hielt er sich aus Schwierigkeiten heraus. Natürlich bereute er es fast sofort, als er einmal nicht aus Schwierigkeiten herausblieb, in der Schule widersprach und nachsitzen musste („Ich war begeistert von der Vorstellung, nachsitzen zu müssen. Ich hielt mich für einen Badass. Und dann, als ich nachsitzen musste, dachte ich: ‚Das ist so verdammt langweilig.‘ Ich bin nie wieder nachsitzen geblieben.“
Natürlich gab es auch jugendliche Probleme, aber wahrscheinlich nur die üblichen. Mescal war etwas schüchtern und zurückhaltend, schämte sich für seine großen Hände und die Unbeholfenheit, mit der er in seinen kräftigen Körper hineinwuchs. Als er zum ersten Mal versuchte, ein Mädchen zu küssen, verfehlte er sein Ziel und stieß ihr gegen den Kopf – peinlich, aber wahrscheinlich keine seelische Verletzung. Als er sich mit 16 Jahren beim Aufwärmen für ein Footballspiel die Nase brach, weil er jemand anderem gegen den Kopf stieß, sehnte er sich nach seiner alten Nase zurück, ohne zu ahnen, dass die neue Nase ihn eines Tages so römisch aussehen lassen würde, dass er für Ridley Scott in einem Amphitheater herumtollen konnte. Das war natürlich unvorstellbar.
Dennoch sagt Mescal: „In der Sekundarschule wurde es ziemlich Troy-Bolton-mäßig“, als er in der Inszenierung seines Gymnasiums von „Das Phantom der Oper“ die Rolle des Phantoms übernahm und erkannte, dass das Theater die gleiche Kameradschaft und Wettbewerbsfähigkeit bot wie Gaelic Football („Das Vorsprechen war wie ‚Herr der Fliegen’“), nur ohne die gewalttätigen Zusammenstöße: „Ich dachte: ‚Oh, das ist wie eine Droge. Das ist großartig.‘ “
An der Lir National Academy of Dramatic Art in Dublin, umgeben von Kindern, die schon in ihrer Kindheit Shakespeare zitierten, behauptet Mescal, dass seine Hartnäckigkeit ihn durchgebracht hat. „Ich hatte nicht das Talent, das andere Leute meiner Meinung nach hatten, also musste es von woanders kommen“, sagt er. „Oder nein, ich würde wohl eher sagen, dass das Talent, das ich damals hatte, sich wahrscheinlich nicht von dem Talent unterscheidet, das ich heute habe. Aber ich fühlte mich nicht talentiert. Wenn ich Schauspieler in meiner Klasse sah, die mehr Erfahrung im Improvisieren hatten oder Dinge taten, in denen ich keine Erfahrung hatte, geriet ich in Panik, weil ich bis zu diesem Zeitpunkt einen Großteil meines Lebens damit verbracht hatte, gut im Gaelic Football zu sein und zu denken: ‚Ich weiß, wie man das gut macht.‘ Ich liebte die Schauspielerei, aber ich wusste nicht, ob ich gut darin war – und ich fühlte mich schlecht dabei.“
Er überlegte, die Schule abzubrechen, bis ein Lehrer ihn davon abhielt. Und da er nicht abgebrochen hatte, beschloss er, dass die einzige Option darin bestand, „verdammt noch mal der Beste zu sein“, was zu einem „mönchischen“ Leben und einer strengen Disziplin und Selbstverleugnung führte. „Das war etwas, das ich dank des Sports erreichen konnte, denke ich – Opferbereitschaft“, sagt er jetzt, während er sich auf eine Parkbank setzt und eine Marlboro Gold anzündet. „Nach der Schauspielschule wurde mir klar, dass das als kreativer Mensch nicht unbedingt dauerhaft nützlich ist. Aber zu diesem Zeitpunkt war es für mich nützlich.“
Jedenfalls ist er sich nicht sicher, ob er das alles noch einmal aufwärmen möchte. „Ich bin von mir selbst gelangweilt, was diesen Aspekt meines Lebens angeht“, sagt er, ohne dabei unangenehm zu wirken. „Ich höre mich selbst sagen: ‚Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe.‘ ‘“ Er nimmt noch einen Zug. Für einen Moment ist er still. Aber dann: „Ich glaube, ich war letztes Jahr psychisch nicht in einer guten Verfassung, und ich fand es nützlich, dafür allein zu sein – und auch für die Filme selbst. Eine Art glücklicher Zufall, denke ich. Nicht, dass ich das noch einmal anstreben würde“, sagt er über die Melancholie, das Gefühl der Unruhe, das die Monate geprägt hat, in denen er „The History of Sound“ und „Hamnet“ gedreht hat. „Das hat ein Verfallsdatum, was die Nachhaltigkeit angeht. Ich wollte das damals nicht, aber jetzt, wo es vorbei ist, bin ich froh, dass ich bestimmte Dinge nicht erreichen musste.“
Dass er nichts erreichen musste, ist Teil dessen, was „The History of Sound“ so eindringlich macht. Er sagt, dass seine Figur Josh O’Connors Figur so sehr liebte, dass Mescal sich nach O’Connors Abgang vom Set nach seiner Anwesenheit sehnte. Als er erfuhr, dass Jessie Buckley – die in „Hamnet“ Shakespeares Frau Agnes spielt – eine schwierige Szene ohne ihn drehte, konnte er sich nur mit Mühe davon abhalten, zum Set zu eilen, um sie zu trösten. „Ich war wie von Sinnen“, sagt er über diese Momente. „Ich wollte einfach nur dort sein, aber gleichzeitig dachte ich: ‚Ich kann nicht dort sein. Es wäre verdammt seltsam, dort zu sein.‘“ “ Stattdessen blieb er für sich, las Gedichte und schrieb, wie Shakespeare es vielleicht getan hätte.
„Kennst du diese verrückten, betrunkenen Sprüche, bei denen man sagt: ‚Lass uns das verdammt nochmal machen?‘ Das haben wir getan.“
„Ich denke, ähnlich wie Shakespeare drückt Paul [durch seine Kunst] Teile von sich aus, die er im wirklichen Leben vielleicht nicht ausdrücken kann“, erzählt mir Chloé Zhao, die Regisseurin von „Hamnet“. „Er schafft sich einen Raum für sich selbst, drückt das aus und erlaubt sich, das zu fühlen. Ich würde keinen Schauspieler engagieren, der das nicht hat, um William Shakespeare zu spielen.“
Als Zhao zum ersten Mal wegen der Verfilmung des Romans angesprochen wurde – während sie auf dem Weg zum Telluride Film Festival 2022 durch die Wüste von New Mexico fuhr –, lehnte sie ab. „Ich habe nein gesagt“, erzählt Zhao. „Ich sagte: ‚Ich kann mir einfach niemanden vorstellen, der Shakespeare spielen könnte, diese archetypische Kraft.‘ Dann kam ich in Telluride an und erhielt einen Anruf von meinem Team, das mir mitteilte: ‚Es gibt einen Schauspieler namens Paul Mescal, der sich gerne mit Ihnen treffen würde.‘ Ich habe ihn gegoogelt. Ich habe sein Gesicht gesehen. Ich dachte: ‚Oh … interessant.‘ “
Während ihres Aufenthalts in Colorado trafen sich die beiden zu einem Spaziergang, und Zhao studierte Mescals Profil. „Ich dachte: ‚Das ist jemand, der etwas für mich vermitteln kann‘ ‘“, erklärt sie. „William Shakespeares Werke sind sehr gewalttätig, sehr düster, sehr maskulin, im Guten wie im Schlechten, also wollte ich jemanden, der keine Angst hat, sich an einen Ort zu begeben, der im heutigen Klima toxisch oder düster wirken könnte. Ich brauchte jemanden, der bereit ist, dorthin zu gehen.“
Wie sich herausstellte, waren sowohl Mescal als auch Buckley nur allzu bereit, Zhao zu folgen, wohin auch immer sie sie führen würde. Die beiden Schauspieler hatten sich auf der griechischen Insel Spetses während der Dreharbeiten zu Maggie Gyllenhaals Spielfilmdebüt „The Lost Daughter“ (2021) kennengelernt und begannen 2024, sich in New York zu treffen, als Buckley Gyllenhaals „The Bride!“ drehte und Mescal an „The History of Sound“ arbeitete. Ein beliebter Treffpunkt war ein Ort namens Joyface in Alphabet City. „ Manchmal schlossen sie ab und ließen uns danach dort bleiben, und wir durften Showmelodien auf den Plattentellern spielen, ich und Jessie und Oliver [Hermanus] und Freddie [Hechinger, der zusammen mit Mescal in „Gladiator II“ mitspielte]“, sagt Mescal. „Also waren wir dort, beide betrunken – und das war Monate bevor wir mit den Dreharbeiten begannen – und wir sagten beide: ‚Lass uns einfach reingehen.‘ Sie kennen doch diese verrückten Betrunkenen-Gespräche, in denen man sagt: ‚Lass es uns einfach machen‘? Und wir haben es durchgezogen. Man kann mit Fug und Recht sagen, dass wir uns voll und ganz für die Sache engagiert haben.“
„In jeder Szene sagten wir: ‚Lass uns einfach auf die Achterbahn steigen und sehen, was passiert. Was auch immer du entscheidest, ich bin dabei‘“, stimmt Buckley zu. „Manchmal entsteht zwischen den Menschen am Set eine Verbindung, eine Chemie und ein Vertrauen, das einem erlaubt, sich auf unbekanntes Terrain zu begeben, das noch tiefer ist als alles, was man bisher erlebt hat. Und ich glaube, Paul ist immer auf der Suche nach dem Unbekannten in sich selbst. Er ist so ungewöhnlich, weil er ein so großer Mann und Mensch ist und unter seiner ersten Hautschicht so viel Sensibilität steckt, die er einen sehen lässt.“
Die Vorbereitung auf „Hamnet“ umfasste Traumarbeit (er begann, Träume als verbindend, möglicherweise sogar vorhersagend zu betrachten, „vielleicht eine Manifestation von Angst“ und eine Verbindung zwischen seinem Unterbewusstsein und der Figur). Dazu gehörte es, eine Art ursprüngliche Männlichkeit anzuzapfen, die er normalerweise meidet, und mit Buckley „Polaritätsarbeit“ zu machen, bei der Zhao sagt: „Sie musste sich nur hingeben, und er musste nur zurückhalten.“ Dazu gehörten auch Jung’sche Übungen, um, wie Zhao es ausdrückt, „in das kollektive Unbewusste einzutauchen“, damit er „wirklich Shakespeare channelte und nicht aus dem heraus agierte, was wir für ihn beschlossen hatten“.
Und dazu gehörte auch, sich einer Art von Trauer zu öffnen, die er nach eigenen Angaben persönlich noch nie erlebt hat. „Ich kann mir den Tod eines geliebten Menschen nicht einmal vorstellen“, sagt er. „Manche Menschen können mit dem Konzept des Todes gut umgehen. Manche Menschen sind damit ganz im Einklang. Ich habe mich kürzlich mit jemandem unterhalten, der sehr elegant über seine Beziehung zum Tod gesprochen hat, und ich glaube fest daran, dass das seine Einstellung ist – meine könnte nicht weiter davon entfernt sein.“
Während der Dreharbeiten gab er auch das Trinken auf, doch als Zhao vorschlug, dass er sich für eine Szene, in der Shakespeare betrunken ist, tatsächlich betrinken sollte, stimmte Mescal zu. „Ich hatte wochenlang nichts getrunken und habe mich dann mit verdammtem Bourbon total abgeschossen“, erzählt er mir. „Ich bin eingeschlafen. Ich kann mich wirklich nicht mehr an viel von diesem Tag erinnern.“
Buckley lacht herzlich, als ich das Thema anschneide. „Ich habe ein paar wirklich gute, belastende Fotos auf meinem Handy, die niemals ans Tageslicht kommen werden“, sagt sie. „Nachdem wir die Szene gedreht hatten, meinte er: ‚Diese Szene hätte man einfach nicht anders drehen können.‘ Am nächsten Tag kam er dann herein und sagte: ‚Oh nein, was habe ich getan?‘ Aber er hat es durchgezogen.“
Die Sequenz ist eine Schlüsselszene im Film, der Moment, in dem Agnes Shakespeare sich Sorgen um Wills psychische Gesundheit macht. Als ich Mescal frage, was letztes Jahr passiert ist, dass er sich „psychisch nicht in einer guten Verfassung“ befand, möchte er nicht ins Detail gehen. „In den Zwanzigern wird man sowieso ein anderer Mensch“, weicht er aus. „Ich habe einfach das Gefühl, dass ich auf eine Weise unschuldig war, an die man gerne zurückdenkt, und es ist irgendwie traurig, dass ich mich nicht mehr so unschuldig fühle. Das Erreichen meiner Ziele hat einen Teil dieser Unschuld zerstört.“
Oder zumindest, so stellt er klar, hat es ihm Angst gemacht, das zu verlieren, was er hat, und ihn dazu gebracht, diese psychologische Alchemie, um die er herumtanzt, zu schützen. „Man macht etwas gut, und dann ist das die Messlatte“, fährt er fort. „Und das lässt nicht viel Raum für vermeintliches Versagen. Der Druck, wenn man das Set betritt, ist jetzt viel größer als damals, weil ich damals noch nicht einmal wusste, was ich für gut hielt.“
Wie auch immer, sagt er über seine Melancholie, als wir uns im dämmenden Abendlicht auf den Weg zurück zur U-Bahn machen: „Ich hatte so viel Glück, von Menschen wie Oliver und Josh, Jessie und Chloé umgeben zu sein, die das zuließen und mich letztendlich daraus befreiten.“
„Denken die Leute, ich weine die ganze Zeit? Das tue ich nicht! Ich hasse Weinen. Ich mag es überhaupt nicht.“
Am nächsten Abend treffen wir uns wieder in einer kleinen Bar, die Mescal laut eigener Aussage häufig besucht hat, als er Stanley Kowalski in „A Streetcar Named Desire“ im Almeida Theater spielte – eine Aufführung, die als „fesselnd“, „elektrisierend“ und „wild“ gefeiert wurde. Die Kellnerin kennt ihn gut genug, um seine Getränkebestellung zu erraten (etwas mit Scotch, aber fruchtig). „Das war mein kleiner Geheimtipp, also bitte nicht weitersagen“, sagt er und nimmt einen Schluck.
Der Tag war vollgepackt gewesen: Er war früh aufgestanden, um sich um 6:45 Uhr in ein Mietauto zu setzen und zum Studio zu fahren, wo die Beatles-Besetzung probt. „Ein durchschnittlicher Tag sieht so aus: Wir stehen auf, fahren nach Bobbington – das ist etwa eine Stunde und fünfzehn Minuten Fahrt – und hören im Auto die Beatles“, erzählt er mir. „Dann gehen wir rein und versuchen, wie die Beatles zu gehen, zu reden, zu spielen und zu denken. Dann steigen wir ins Auto, hören die Beatles und fahren nach Hause.“
In der Vergangenheit war er vorsichtig mit Projekten, die sich in die Länge zogen, aber dieses ist anders: Er wird live auftreten, was bedeutet, dass er überzeugend wie das berühmteste lebende Mitglied der wohl berühmtesten und wichtigsten Band der Musikgeschichte klingen muss. Letztes Jahr begann er, Gitarre mit der linken Hand zu lernen, was McCartney tut, Mescal jedoch nicht. „Es wäre einfach verrückt, nicht mit der linken Hand zu spielen“, sagt er über die Herausforderung. „Man denkt sich: ‚Nee. Ich mag [McCartney] sehr, aber ich liebe ihn nicht.‘ Das wäre die Botschaft, wenn ich nicht linkshändig spielen würde. Und er ist meiner Meinung nach der coolste Mann auf dem Planeten Erde.“
Die Herausforderung passt auch zu seiner intensiven Persönlichkeit. „Ich halte mich im Allgemeinen nicht für einen entspannten Typen“, sagt er und zerzaust sich die Haare. „Wenn ich mit Menschen zusammen bin, die ich liebe und bei denen ich mich sicher fühle, bin ich gerne albern – das ist ein Gefühl, das ich nicht oft habe, und ich mag es –, aber ich denke, meistens bin ich …“ Er hält inne und denkt nach. „Vielleicht nicht intensiv, aber leicht obsessiv. Im Moment bin ich von den Beatles besessen. Das gehört zu meinem Job, aber es liegt auch an meiner Veranlagung. Ich finde es spannend, Musik zu hören, Musik zu schreiben, Musik aufzunehmen, zu Konzerten zu gehen, all diese Dinge – sie beginnen mit einer Intensität, die mit meinem Job zusammenhängt, und werden dann für eine Weile zu einem Teil meiner Persönlichkeit.“
Mescal erzählt mir, dass er kürzlich Ian Leslies „John & Paul: A Love Story in Songs“ gelesen hat. „Er hat diese ganze Beziehung für mich neu interpretiert“, sagt Mescal. „Wir verstehen sie als etwas, das unglaublich antagonistisch wurde, was es auch eine Zeit lang war, aber meiner Meinung nach war es auch die größte kreative Zusammenarbeit, die wir als Menschen vielleicht jemals hatten – auf jeden Fall in der Neuzeit. Er begründet sie mit einer Art Liebe. Das ist so bewegend, so bewegend. Ich habe so sehr geweint.“
Er fängt sich und grinst. „Denken die Leute, ich weine die ganze Zeit?“, sagt er und greift nach einem zweiten Drink, der wie aus dem Nichts vor ihm aufgetaucht zu sein scheint. „Das tue ich nicht! Ich hasse Weinen. Ich mag es nicht. Ich hasse es. Ich könnte Ihnen zum Beispiel nicht sagen, wann ich vor letztem Sonntag das letzte Mal geweint habe.“
Er weigert sich, darauf einzugehen, was ihn letzten Sonntag zum Weinen gebracht hat: „Einfach das Leben, aber es ist alles gut.“ Und er möchte ganz sicher nicht über sein Liebesleben sprechen. „Ich weiß nicht, wie ich darauf antworten soll“, sagt er, als ich ihn frage, ob es einen bestimmten Moment oder Meilenstein gab, der ihn und Abrams dazu bewogen hat, ihre Beziehung öffentlich zu machen. „Ich habe zwar eine Antwort, aber alles, was damit zu tun hat, ist mir sehr wichtig, und ich möchte nicht … Das ist nicht … Ich weiß nicht wirklich … Ähm … Ich möchte diese Dinge grundsätzlich schützen.“
Stattdessen fragt er, ob wir nach draußen gehen können, um zu rauchen, was er auch tut, während er langsam am Rand der schmalen Straße auf und ab geht und ein weißes T-Shirt vom Filmfestival in Cannes trägt. Schauen Sie, die Sache mit dem Weinen ist folgende: Die Leute sprechen über die emotionale Tiefe der Filme, in denen er mitspielt, aber ist es nicht so, dass die meisten davon eigentlich Liebesgeschichten sind, und zwar zarte? Er möchte natürlich „rein gehen“.
Er möchte Charaktere darstellen wie „die Männer, die ich in meinem Leben liebe [die] oft diese Eigenschaft haben, latent emotional zu sein, aber Schwierigkeiten haben, dies auszudrücken“. Er möchte, dass seine Rollen wichtige Gespräche über Männlichkeit und psychische Gesundheit anstoßen, und er spricht sogar – gewissermaßen – über seine eigene: „Gott sei Dank gibt es die Therapie. Gott sei Dank haben wir diese Möglichkeit, zu jemandem zu gehen, der keine Vorkenntnisse über uns hat, und mit ihm über unsere Gefühle zu sprechen.“
Aber Mescal möchte auch klarstellen, dass all die Dunkelheit und Zerbrochenheit etwas so Schönem dienen, etwas, das so wahr für die conditio humana ist. Wie aufschlussreich ist es, daran erinnert zu werden, dass Shakespeare ein Familienmensch war, ein Ehemann, ein Vater, ein Sohn. Wie verführerisch ist es, die Beatles als Liebesgeschichte zu betrachten. Was ist Verlust anderes als das Maß der Liebe? Was ist Sehnsucht anderes als eine Form der Fürsorge? Und ist das nicht der springende Punkt? Dass die Tiefe ihm gehört und dass sie großartig oder schlecht sein kann, aber für ihn zutiefst wertvoll ist – die geheimnisvolle Alchemie, genau das, was geschützt werden muss. „Es ist sehr schwer, irgendeine Art von Geheimnis zu bewahren“, sagt er. „Und ich denke, von allen Kunstformen ist [die Schauspielerei] dafür am wichtigsten. “
Zurück in der Bar bestellt Mescal eine weitere Runde. Der kleine Raum füllt sich langsam („Die Finanzjungs sind da“, sagt Mescal grinsend. „Los geht’s, Jungs!“). Eine dreiköpfige Band hat sich an einer Wand aufgestellt – eine Frau, die Kontrabass spielt, begleitet von einem Mann an der E-Gitarre und einem weiteren Mann mit einem kleinen Schlagzeug. „Das ist ein Beatles-Song!“, ruft Mescal plötzlich, nachdem vier Töne eines neuen Stücks erklungen sind. „Duh-duh-duh-duh“, singt er mit seligem Gesichtsausdruck. „Weißt du, was verrückt ist? Die meisten Leute hier erkennen den Song vielleicht, wissen aber nicht, dass es ein Beatles-Song ist. Es ist ‚And I Love Her‘! Es ist ein Song von Paul und John! I’ll give you her, and I love herrrrrrrr.“
Mescal dreht sich um und blickt mit strahlenden Augen zur Band. „Siehst du, wie sie jetzt die Akkorde finden?“, fragt er mich, während er sich zurücklehnt und auf die Instrumente zeigt. „Sie wechseln gerade, und er beobachtet nur ihre Hände – siehst du? Er beobachtet ihre Hände. Er versucht nur herauszufinden, was der Akkord ist.“ Mescal nickt begeistert mit dem Kopf.
„Ich würde so gerne auch so Musik machen können.“
Wie viele Drinks haben wir jetzt schon? Drei? Vier? Der Raum ist berauschend mit der Hitze und der Menschenmenge und den Saiten und der Snare, und irgendwie reden wir jetzt über Merrily We Roll Along, das Musical von Steven Sondheim, das Richard Linklater mit Mescal in Ausschnitten über die nächsten 20 Jahre adaptiert. „Ich liebe Sondheim mehr als ich das Musiktheater liebe“, seufzt Mescal fast. „Sondheim, Shakespeare und die Beatles. Genial!“
Er tastet nach seinem Handy. „Wie heißt das Lied von John Wilkes Booth?“ Schließlich findet er den Soundtrack zu Sondheims „Assassins“ – einem Musical von düsterster Genialität – und wir neigen unsere Köpfe über den kleinen Lautsprecher, Mescals Mund zu einem kleinen O der Verwunderung geformt. „It takes a lot of men to make a guuuuuuun!’“, singt er. „Huuuundrrreds! Many men to make a guuuuuun.“ Ich meine, hört euch das einfach an. Was für ein Musical, nicht wahr? Wer würde nicht gerne in so einem mitwirken? So großartig, so traurig. So voller Sehnsucht. „It takes a lot of men to make a guuuuuuun!“ Mescals Stimme ist tief und zitternd. Die Freude in seinem Gesicht ist unbeschreiblich.
