Das radikale Leben und die erstaunliche Wandlung von Steve Albini

An einem frischen Novembertag 2024 versammelt sich eine Menge auf der Belmont Ave. in Chicago vor einem zweistöckigen Backsteingebäude, dessen bewegte Geschichte sich nur durch eine rote Tür mit einem kleinen „e“-Schild andeutet. Familie, Freunde und Fans sind gekommen, um Steve Albini zu ehren, dem verehrten Toningenieur, der sechs Monate zuvor im Alter von 61 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war. Die Stadt Chicago ehrt ihn, indem sie der Straße neben seinem langjährigen Studio Electrical Audio den Namen Steve Albini Way gibt.

Eine treffende Auszeichnung: Albinis Art – von seinem ungewöhnlichen Aufnahmeansatz, der den Live-Sound einer Band betonte und Jahrzehnte von Rockmusik prägte, bis hin zu seinen streitsüchtigen Tiraden, die ihm in früheren Jahren oft Vorwürfe von Frauenfeindlichkeit und Rassismus einbrachten – war einzigartig. Albini war auch ein loyaler Freund, dessen persönliches Gerechtigkeitsgefühl, oft mit beißendem Humor vorgetragen, ihm als Kompass diente. Und er durchlief in den letzten Jahrzehnten seines Lebens einen erlösenden Wandel, den viele seiner Nächsten auf Heather Whinna zurückführen, die Albini 2009 heiratete.

Als wir die leise sprechende Whinna bei der Straßenwidmung treffen, erzählt sie ROLLING STONE, dass sie ihre Stimme verliere, zum Teil aufgrund ihrer tiefen Trauer. Fünf Monate später, im April 2025, schwankt ihre Stimme noch immer zwischen Bibliotheksstille und einem hörbaren Flüstern, aber sie ist bereit, über die Liebe ihres Lebens zu sprechen – ein ausführliches Gespräch, das bis in die Nacht dauert. Sie trägt ein spitzenbesetztes weißes Vintage-Kleid, das den Art-déco-Stil ihres Hauses im Chicagoer Stadtteil Edgewater widerspiegelt. Irgendwann holt sie den roten Samtschmuckkästchen hervor, in dem der Verlobungsring liegt, den Albini ihr bei seinem Antrag 2008 überreichte. Auch er ist ein Vintage-Stück; der Ring gehörte seiner Großmutter.

Der Antrag und der Abflug

Als er die Frage stellte, antwortete sie: „Ja, natürlich. Aber warum?“ Sie waren da bereits seit 16 Jahren zusammen. Sie lacht, als sie sich erinnert, was als Nächstes geschah: „Dann ließ er mich einfach stehen“, sagt sie und erinnert daran, dass er auf dem Weg nach Italien war. „Das ist so typisch Steve: Antrag machen und dann abhauen. Tschüss.“ Diese Szene – mit seiner Unfähigkeit, selbst beim Heiratsantrag sozial angemessen zu reagieren – spiegelt wider, wie viele in Albinis Umfeld ihn in Erinnerung haben. Er war exzentrisch. Er war außerordentlich talentiert. Er war nicht leicht zu verstehen.

Als Whinna und Albini sich 1993 kennenlernten, war es nur wenige Monate nach der Veröffentlichung von Nirvanas „In Utero“, das Albini aufgenommen hatte. Sein Ruf – sowohl sein Können als Toningenieur als auch seine beißende Persönlichkeit – eilte ihm voraus. Obwohl sie von ihm gehört hatte, stellte sie die Verbindung zunächst nicht her.

Ihre ersten Begegnungen mit Albini fanden im Chicagoer Musikclub Empty Bottle statt. Ein Cartoonist, der beide kannte, stellte sie seinem Freund Steve vor, der ihr sagte: „Du riechst hübsch.“ Später an jenem Abend fragte er sie: „Weißt du, was du brauchst?“ Sie antwortete sarkastisch: „Oh, sag mir. Was brauche ich?“

Erste Begegnungen in Chicago

„Er sagte: ‚Du brauchst einen Freund, der treu ist und ein geregeltes Einkommen hat’“, erinnert sie sich. „Heilige Scheiße, kennst du etwa mein Leben?“ Offenbar schon. Zu der Zeit arbeitete Whinna als Nachtmanagerin in einem Vorstadtkabarett, kämpfte ums Geld und stritt sich ständig mit ihrem damaligen Freund.

Kurz darauf gingen sie in ein Diner gegenüber dem inzwischen geschlossenen Club Lounge Ax, was sich als ihr erstes Date herausstellte. „Ich wusste immer noch nicht, dass das Steve Albini war“, sagt sie. „Wir redeten eine Weile, und er war ein Klugscheißer. Und ich dachte: ‚Wer ist dieser Typ?’“ Dann fuhren die Smashing Pumpkins vor. „Steve fing an, sie zu verarschen. Und ich dachte: ‚Oh nein. Das ist Steve Albini‚“, flüstert sie dramatisch.

Sie datierten ein paar Monate, und 1994 wurden sie ein festes Paar. Sie lebten in dem Chicagoer Bungalow, wo Albini sein berühmtes Heimstudio in der Francisco Ave. eingerichtet hatte, und zogen später 1996 in eine Wohnung innerhalb von Electrical Audio, während das Studio noch im Bau war. Sie sollten fast zwei Jahrzehnte dort verbringen, bevor sie gemeinsam ein Haus kauften.

Unangemessene Sprüche, echte Konsequenzen

Whinna bekam in den frühen Jahren ihrer Beziehung einen näheren Einblick in seine Persönlichkeit als irgendjemand sonst. „Er war supersmart und behandelte mich sehr gut, aber er sagte unangemessene Scheiße“, sagt sie. Kurz nachdem sie zu daten begannen, benutzte er in einem Restaurant ein rassistisches Schimpfwort. „‚Damit du’s weißt: Wenn jemand kommt und dir den Arsch versohlt, halte ich die Tür auf’“, warnte sie ihn. „Er war wirklich schockiert und sagte: ‚Ich finde nur, es klingt witzig.‘ ‚Aber es ist nicht witzig, und für die Leute ist es auch nicht witzig’“, erwiderte sie. „Er brauchte sehr lange, um das zu verstehen.“ Irgendwann tat er es.

Kurt Cobain sagte bekanntlich, er könne Albinis Negativität ignorieren, wenn der Toningenieur ein großartig klingendes Album abliefern könne – was Albini immer wieder tat. Sein Ziel war stets, den Live-Sound einer Band ohne Studiotricks einzufangen, eine rohe Darstellung der Musik. Bis zur Mitte seiner Karriere schätzte Albini, dass er bereits Tausende von Veröffentlichungen aufgenommen hatte, jede mit ihrem eigenen charakteristischen Biss, einem Sound, den nur er zu hören und festzuhalten schien.

Im Jahr nach Albinis Tod sprach ROLLING STONE mit Dutzenden von Menschen, die ihn am besten kannten, darunter Whinna, Albinis Mutter und Bruder, das Personal von Electrical Audio sowie Albinis Bandkollegen bei Shellac, Rapeman und Big Black. Viele der Künstler, die Albini aufgenommen hatte, darunter PJ Harvey und Mitglieder von Pixies, den Breeders, the Jesus Lizard, Low, Sunn0))) und anderen, erzählten uns, wie die Zusammenarbeit mit ihm ihr Leben beeinflusste und ihre Weltsicht veränderte – und wie auch er sich weiterentwickelte.

Kindheit und frühe Jahre

ALS STEVE AUFWUCHS, zog die Familie Albini wegen des Jobs seines Vaters in der Waldbrandforschung häufig um. Frank und Gina Albini hatten bereits zwei Kinder – den Ältesten, Marty (heute Maschinenbauingenieur), und das mittlere Kind Mona (Buchhalterin, die es ablehnte, für diesen Artikel mit RS zu sprechen) –, als Steve am 22. Juli 1962 in Pasadena, Kalifornien, geboren wurde. Die Familie zog quer durchs Land, bevor sie sich in Missoula, Montana, niederließ.

„Sein Mund brachte ihn oft in Schwierigkeiten, weil er sagte, was er dachte“, sagt seine Mutter.

Steve war ein kleines Kind, was dazu führte, dass er gehänselt wurde. Er hatte viele Interessen – Modellraketen, Zeichnen, Baseball, Zaubershows und später Schauspielerei und Fotografie. „Steve ließ sich von einem Hobby, einem Projekt oder einem Thema fesseln und beschäftigte sich ein, zwei oder drei Jahre lang intensiv damit, bevor er es einfach fallen ließ“, sagt Marty.

Die Ramones als Erweckungserlebnis

Die Kinder wuchsen mit den Folk-Platten ihrer Eltern auf, und Steve spielte eine Zeit lang Klarinette, aber an der Hellgate High School entdeckte er die Ramones. Zunächst fanden er und seine Freunde, dass die Gründerväter des New Yorker Punk albern klangen. „Mit der Zeit hatte das erste Ramones-Album etwas Magnetisches, das mich dazu brachte, es immer wieder aufzulegen, und … ich erkannte, dass es tatsächlich die größte Platte war, die je gemacht wurde, und dass ich so leben wollte – als Trottel mit einem Haufen meiner Freunde, der anstößige und absurde Musik schreibt“, erinnerte sich Steve später.

Als Steve 17 war, brach er sich bei einem Motorradunfall das Bein. Während der Genesung brachte er sich selbst Bass bei, und im Sommer vor seinem letzten Schuljahr gründete er eine Band namens Just Ducky, zu der auch seine Freundin Heather Gonsior gehörte. „Das war wahrscheinlich Missoulas erste Punkband“, sagt sie. „Wir waren absolut schrecklich, aber wir hatten eine Menge Spaß.“

Während seiner Schulzeit erhielt Steve mehrere Morddrohungen, die größtenteils wegen der Plattenkritiken entstanden, die er für die Schülerzeitung schrieb, sagt Marty.

Schwieriges Verhältnis zum Vater

Zu Hause war die Beziehung der Kinder zu Frank kompliziert. Marty sagt, ihr Vater sei „liebevoll, manchmal streng“ gewesen. Er fügt hinzu: „Er war ein Hochfunktions-Alkoholiker. Wir hatten ein bisschen Angst vor ihm. Er war nie gewalttätig, aber er war ein sehr kluger Mann mit einem sehr ätzenden Witz, und wenn der auf einen gerichtet war, tat es weh.“

Um das Jahr 2000 überraschte Steve seinen Vater an Thanksgiving mit einem schriftlichen Tribut. „Da erzählte er seinem Vater, dass er seinen Namen Frank als zweiten Vornamen [rechtlich] angenommen hatte. Mein Mann war so gerührt“, sagt Gina. (Frank starb 2005 an Krebs.)

1980 verließ Steve Missoula mit 18 Jahren, um an der Medill School of Journalism der Northwestern University im Chicagoer Vorort Evanston zu studieren. Das war die Karriere, die seine Mutter für ihn vorgesehen hatte. „Ich war überrascht, als er die Musik fand, dass er so lange dabei blieb, weil ich dachte, irgendwann kommt wieder etwas anderes.“

Northwestern und Urge Overkill

An der Northwestern freundete sich Albini schnell mit den Mitgliedern einer Campusband namens Urge Overkill an. Sänger-Gitarrist Nash Kato arbeitete mit Albini bei der „Daily Northwestern“ zusammen, und sie verband ihr gemeinsamer beißender Humor. „Die scherten sich nicht darum, wen sie vor den Kopf stießen“, sagt Urge Overkills Eddie „King“ Roeser. (Kato lehnte es ab, für diese Geschichte zu sprechen.) Roeser erinnert sich, dass Albini sich wie ein Rockstar benahm, „in dem Sinne, dass er seinen eigenen Stil hatte, Selbstvertrauen besaß und wusste, dass er über überlegene Intelligenz verfügte, die andere in seinem Alter einfach nicht hatten.“

Albini finanzierte sich durch 14-Stunden-Tage als Fotoretuscheur, und Kato wurde sein Assistent. Mit einer DIY-Mentalität steckte Albini das Geld aus seinem Brotjob in musikalische Projekte, zu denen auch die Aufnahme von Urge Overkills früher Musik in einem lokalen Studio gehörte. „Wir hatten das Glück, Steve genau in dem Moment an unserer Seite zu haben, als er herausfand, wie man Bands aufnimmt“, sagt Roeser. „Ich glaube, er wollte einfach lernen, wie man das macht.“

IN DER MITTE der Achtziger machte sich Albini einen Namen mit der Persona eines schlaksigen, obszönen Kerls, der im Dreck der menschlichen Abgründe schwelgte. Seine Band Big Black spielte fieberhafte Art-Punk-Tiraden über Kindesmissbrauch („Jordan, Minnesota“), Brandstiftung („Kerosene“) und grausame Hinrichtungen („Colombian Necktie“). Er spielte Gitarre mit einem Metallplektrum, sodass seine Riffs spröde klangen im Vergleich zu Bandkollege Santiago Durangos wuchtigen Gitarrenattacken und der roboterhaften Maschinerie von Big Blacks Drumcomputer, den sie Roland nannten.

Big Black und das Provokateur-Image

Gleichzeitig verfasste Albini sardonische, bewusst anstößige Leitartikel für Zines wie „Forced Exposure“ und eckte in Medien über Musiker an, die er nicht mochte (darunter auch Bands seiner Freunde). „Er schrieb diese unglaublichen Tourtagebücher“, erinnert sich Jawbreakers Blake Schwarzenbach. „Eines handelte davon, wie er in Deutschland total geil war und versuchte, eine Frau zu finden, die wie ein männlicher Hitlerjunge aussieht.“

Albini lebte seinen Shtick auch abseits der Bühne aus. „Wenn man zu ihm nach Hause kam, legte er irgendein Video auf, in dem Leute sich selbst in die Füße schossen oder sich die Eier an ein Stück Holz nagelten und dann zu laufen versuchten“, sagt der frühere Slint-Gitarrist David Pajo. Albini versuchte um diese Zeit, einer Platte den obszönen Titel „Hey N—er“ zu geben, aber seine Bandmitglieder lehnten ab.

So peinlich und bewusst geschmacklos das alles heute auch wirkt – Albinis Eskapaden zogen ein Publikum an. Beim letzten Auftritt von Big Black in Seattle waren Soundgardens Kim Thayil, Mudhoneys Mark Arm und Nirvanas Kurt Cobain dabei. Und Touch and Go Records, Big Blacks Label, meldete 2006, dass das zweite und letzte Album der Band, „Songs About Fucking“, 1987 und in jedem darauffolgenden Jahr ihr meistverkauftes Album war.

Rapeman und der berüchtigte Bandname

Albinis nächste Band verlieh Big Blacks Aggressivität einen bluesigeren, groove-orientierten Dreh, aber der Bandname, den er wählte – Rapeman, einem japanischen Manga entlehnt – schreckte potenzielle Fans ab. „Glaubt mir, wir hatten andere Optionen, und das ist die, die er wählte“, sagt Rapeman-Drummer Rey Washam, der den Namen bereut. „Jeder, dem wir den Bandnamen nannten, sagte: ‚Oh Gott. Euer Ernst?’“

Jahrzehnte später bekam Albini Zweifel an seinem berüchtigtsten Bandnamen. „Ich kann diese Entscheidung nicht verteidigen“, sagte er 2014 zu ROLLING STONE. „Ich bin stolz auf die Band, ich bin stolz auf die Musik, die wir gemacht haben. Ich kann den Namen nicht verteidigen, aber ich bin auch nicht bereit, mich dafür zu entschuldigen.“

STEVE ALBINI: Unapologetic Approach to Music and Production Für bei Amazon kaufen

Trotz der Kontroverse etablierte Albini auch eine neue Karriere auf der anderen Seite des Mischpults. Mitte der Achtziger wurden seine Sessions mit Urge Overkill und Pussy Galore billig und schnell erledigt, was zu mehr Aufträgen führte. Mitte der 2000er schätzte er, dass er zwischen 1.500 und 2.000 Alben produziert hatte.

„Surfer Rosa“ und das Studio-Handwerk

Die Platte, die seinen Ruf begründete, Pixies‘ „Surfer Rosa“, erschien 1988. Die Gitarren knurrten und summten, und die Vocals – Black Francis‘ Schreien auf „Broken Face“ und sein Crooning auf „Where Is My Mind?“ sowie Kim Deals Mezzosopran auf „Gigantic“ – umhüllten die Zuhörer. „Die Pixies klangen wie eine kleine, dürftige Band, und [unser Label] wollte, dass wir etwas mehr ra, ra, ra klingen, und das bekamen sie mit Steve Albini“, sagt Francis. Das Album beeinflusste massiv die Künstler, die Albini später aufnahm, von Nirvana bis PJ Harvey.

Um diese Zeit entfaltete er die Kunst der Studioexperimentierfreude. Für Slints „Tweez“ ließ er Mikrofone von der Decke hängen und schwang sie um Sänger-Gitarrist Brian McMahans Ohren, und die Gruppe schuf ihre eigene „gigantische Bandschleife“ mithilfe von Bleistiften, um das Band zu dehnen. Für the Jesus Lizards „Nub“ legte sich Frontmann David Yow auf den Rücken mit einem Mikrofon über seiner Brust. Albini befestigte ein weiteres an einem Ständer nahe Yows Mund und hängte ein drittes von der Decke. „Als wir zu aufnehmen begannen, warf ich dieses Mikrofon ein wenig, sodass es sich während der Dauer des Songs um mich herumdrehte“, sagt Yow. „Die Phase verschob sich ständig.“

Pixies‘ Deal, die Albini später bat, auch ihre andere Band, die Breeders, aufzunehmen, schloss eine langanhaltende Freundschaft mit dem Toningenieur, weil er so offen war. „Er beantwortete Fragen [über Technik] in einfachem Englisch, und dann sagte er wahrscheinlich hinterher noch etwas Witziges“, erinnert sie sich. Ähnlich stärkte er PJ Harveys Selbstvertrauen während der Aufnahmen zu „Rid of Me“ von 1993. „Er sagte: ‚Ich nehme das nur auf, aber du hast diese Songs geschrieben’“, sagt Harvey.

Shellac und das DIY-Prinzip

Unterdessen kehrte Albini um 1992 zur eigenen Musik zurück und spielte mit Drummer Todd Trainer. „Er sagte: ‚Hast du je gedacht, dass du mit 28 in einer Band sein würdest?’“, erinnert sich Trainer. „Dieses Alter erschien absolut überholt, besonders aus einer Punkrock-Perspektive.“ Schließlich stieß Bob Weston, ein Bassist und Toningenieur, zur Gruppe, um das zu vervollständigen, was Albini Shellac nannte. „Er liebte den Namen, weil es eines der wenigen Industrieprodukte war, das aus einem Insekt hergestellt wird“, sagt Weston.

Das konsequent DIY-orientierte Trio plante Touren nach dem Wetter, stellte Trainer vorne auf die Bühne, um Soundcheck-Zeit zu sparen, und unterschrieb nie Verträge. „Steve mochte viel superabrasive, verrückte Musik, für die ich mich nie interessieren würde – purer Lärm“, erinnert sich Weston. „Ich stand auf ELO, und Todd liebte Stadionrock. Ich glaube, wir alle teilten eine riesige Leidenschaft für Punk, Post-Punk und Hardrock wie Led Zeppelin, AC/DC oder ZZ Top.“ Das ergab Songs, die zugleich schneidend und sarkastisch sein konnten, wie das gnadenlos wuchtige „Prayer to God“, in dem Albini Gott anfleht, die Frau zu bestrafen, die ihn sitzen ließ, sowie den Mann, der sie ihm abspenstig machte. „Make him cry like a woman“, singt Albini. „No particular woman.“

„Ich glaube, viele Leute dachten immer, Shellac seien beängstigend und gemein“, sagt Weston, „und wir fanden die Band stets absurd, lächerlich, witzig und komisch.“

Nirvana und „In Utero“

Als Nirvana Albini wegen der Aufnahme ihres Nachfolgers zu „Nevermind“ ansprach, antwortete er mit einem vierseitigen Fax, in dem er darauf bestand, sie sollten „eine Platte in ein paar Tagen raushauen, mit hoher Qualität, aber minimaler ‚Produktion‘ und ohne Einmischung von den Vorderzimmer-Hohlköpfen.“ Er lehnte auch Tantiemen ab und akzeptierte nur eine gemeldete Pauschalgebühr von 100.000 Dollar für ein Album, das ihm Millionen hätte einbringen können. „Wir mussten uns Steve gegenüber beweisen“, sagte Bassist Krist Novoselic 2013. „Also gingen wir rein und spielten ‚Serve the Servants‘ auf Anhieb.“

Obwohl Nirvanas Label tatsächlich über Albinis roh blutende Produktion klagte und Cobain später R.E.M.-Produzent Scott Litt erlaubte, einige Songs neu abzumischen, war die Band mit dem Aufnahmeprozess zufrieden. Dave Grohl spielte die Schlagzeugparts in drei Tagen ein, während Cobain alle Vocals in etwa sieben Stunden einspielte.

Das brachte noch mehr Bands zu ihm, und in den Neunzigern nahm er bedeutende Alben von Bush, Veruca Salt, Cheap Trick und den ehemaligen Led-Zeppelin-Mitgliedern Robert Plant und Jimmy Page auf. Gegen Ende des Jahrzehnts begann er, ungewöhnlichere Aufträge anzunehmen, die sich schließlich auf ruhigere, nuanciertere Werke von Joanna Newsom, Godspeed You! Black Emperor und Low erstreckten. „Man konnte erkennen, dass er die Herausforderung annahm“, sagt Lows Alan Sparhawk.

Electrical Audio entsteht

ELECTRICAL AUDIO ÖFFNETE 1997 seine Türen. „Sein Studiodesign war eine Mischung aus Autodidaktik und dem Verständnis von Akustik“, sagt Weston. „Alles, was er und die Band je taten, hatte eine echte DIY-Ästhetik. Also war er wie: ‚Finde heraus, wie man Dinge macht, lies Bücher, mach Erfahrungen, stelle Fragen, und dann finde heraus, wie man es mit dir und deinen Freunden macht.’“

Albini und seine Freunde, von denen viele in Bands spielten, bauten ihre Punk-Werte buchstäblich in die Studiowände. Der Hauptauftragnehmer war Musiker Pete „Flour“ Conway, und Tar-Bassist Tom Zaluckyj fungierte als Hauptzimmermann. Pegboys Joe Haggerty erledigte einen Großteil der Klempnerarbeiten, während Weston die Verkabelung übernahm. Big-Black- und Naked-Raygun-Mitglied Jeff Pezzati half bei der Klimaanlage, und Naked-Raygun-Mitglied Pierre Kezdy, der auch Klempner war, packte ebenfalls mit an.

Als ROLLING STONE das Studio an dem besuchte, was Albinis 62. Geburtstag im Juli 2024 gewesen wäre, hängt oben ein blauer Overall an einem Haken. Die Wände sind mit siebgedruckten Postern von Dianogah-Bassist und Bildkünstler Jay Ryan geschmückt, der auch beim Aufbau von Electrical mitgeholfen hatte. Studio A im Erdgeschoss beherbergt zwei Konzertflügel, eine Auswahl an Instrumenten, drei Aufnahmeräume und einen loungeartigen Regieraum. Oben gibt es eine Küche, Büros, einen Loungebereich und den Regieraum für Studio B, dessen weitläufiger Live-Raum zwei Stockwerke umfasst. Ein Großteil der Ausstattung von Studio B, einschließlich des Mischpults im Regieraum, stammt direkt aus Albinis Heimstudio. Zu einem erschwinglichen Preis nahm Albini jeden auf, „solange sie keine Arschlöcher waren“, sagt Chefingenieur Greg Norman, der mit 19 Jahren bei Electrical anfing und 1996 beim Aufbau half.

Albinis persönlicher Wandel

Ob es nun die ständige Arbeit oder Whinnas Einfluss in den Neunzigern war – Albinis Freunde bemerkten eine Veränderung in ihm. „Er wurde zu einem netten Menschen“, sagt Gonsior. „Irgendwann Ende der Neunziger kam er zu einem Konzert nach Portland, und ich sah ihn einfach an. Ich sagte: ‚Wo ist Steve, und was hast du mit ihm gemacht?’“

2018 hatten auch Sunn0)))-Kernmitglieder, die Albini in seinen wilden Jahren kennengelernt hatten, das Gefühl, dass er gereift war. „Anfang der Neunziger wirkte er wie dieser klassische, einfach beschissene Typ“, sagt Greg Anderson. „Ich konnte ihn mir nie mit einer Frau vorstellen. Er wirkte wie der Grinch … Es war schön zu sehen, dass sich die Dinge verändert hatten.“

Sängerin und Songwriterin Shannon Wright wusste nichts von Albinis Vergangenheit, als sie ihn für Sessions engagierte und später seine Freundin wurde. Sie erinnert sich an einen Abend, als sie als Vorband von Shellac auftrat und ein männlicher Fan sie mit sexistischen Rufen belästigte. „Steve war so enttäuscht“, sagt sie. „Die Tatsache, dass es ihn so tief traf, bedeutete mir so viel.“ Als sie von seiner Vergangenheit erfuhr, zuckte sie die Schultern. „Er hat ein paar dumme Fehler gemacht, wie wir alle“, sagt sie. „Es ist nur so, dass sie in Zines stehen. Solche Dinge bleiben für immer. Aber er ist wirklich über diese Dinge hinausgewachsen.“

Poker, Politik und Bewusstseinswandel

Albinis Freunde, die regelmäßig mit ihm Poker spielten – er gewann 2018 und 2022 zwei World-Series-of-Poker-Armbänder und verdiente damit genug Geld, um 25 bis 30 Prozent seines Einkommens zu decken –, schreiben ihm zu, in den letzten Jahren ihren Diskurs vorangebracht zu haben. Andy Kosinski erinnert sich daran, wie Albini bei Spielen für linke Politik argumentierte und Transpersonen gegenüber konservativ denkenden Fremden verteidigte, und er überzeugte die Gruppe, sich gegenseitig nicht mehr mit „bestimmten Wörtern“ zu beleidigen, die Menschen heute allgemein als anstößig empfinden.

Aber Albinis Erwachen für soziale Gerechtigkeit geschah nicht über Nacht. Whinna arbeitete 2002 beim Second City, Chicagos Institution für Improvisationskomödie, als Dana Min Goodman und Julia Wolov Freunden erzählten, dass Louis C.K. in einem Hotel vor ihnen masturbiert hatte; 15 Jahre später wurden ihre Erfahrungen öffentlich. (In einer Erklärung zu jenem Zeitpunkt bestätigte C.K., dass die Berichte der Wahrheit entsprachen. „Ich werde jetzt einen Schritt zurücktreten und mir lange Zeit nehmen, zuzuhören“, sagte er 2017 der „New York Times“.) Albini war ein Fan von „Louie“ und schaute die Serie weiter, obwohl Whinna ihm die Geschichte erzählt hatte.

Whinna sagt, Albini habe nach und nach zu verstehen begonnen, wie grundlegend anders seine Erfahrungen als weißer Mann waren im Vergleich zu dem, was andere durchmachten – zum Beispiel als Whinna einen Zettel schreiben musste, auf dem stand, dass eine ihrer Hausgäste, eine schwarze Frau, die Erlaubnis hatte, ihr Auto zu leihen, aus Angst vor schießwütigen Polizisten.

Der Wendepunkt, sagt Whinna, war die Präsidentschaftswahl im November 2016. „Wir argumentierten, dass die Mehrheit dieses Landes rassistisch ist, dass White Supremacy real ist“, sagt sie. „Steve glaubte das nicht.“ Sie wetteten sogar darauf. Aber nachdem Trump gewonnen hatte, konnte er es nicht länger leugnen.

Öffentliche Selbstkritik und Versprechen

„Vieles, was ich aus einer Position der Unwissenheit, des Komforts und des Privilegs heraus gesagt und getan habe, ist eindeutig schrecklich, und ich bereue es“, schrieb Albini in einem viel zitierten Twitter-Thread von 2021. „Es ist niemandes Pflicht, das zu ignorieren, und ich fühle eine Verpflichtung, mich zu rehabilitieren.“ Er sagte, er „erwarte keine Gnade“, und fügte hinzu: „Ich bin längst überfällig für ein Gespräch über meine Rolle bei der Inspiration von ‚Edgelord‘-Scheiße.“

Sein Versprechen haltend, sprach er in den letzten Jahren seines Lebens offen über seine Vergangenheit. „Wenn man erkennt, dass der dümmste Mensch in der Debatte auf deiner Seite ist, bedeutet das, dass man auf der falschen Seite steht“, sagte er 2023 dem „Guardian“.

Seine Zuneigung zu seinen Freunden begann seine Streitlust zu überwiegen. „Er sprach sehr offen über seine Liebe zu seinen Freunden. Plötzlich beendete er Telefongespräche mit: ‚Ich liebe dich’“, sagt Kosinski, sein Pokerkumpel. Pajo erinnert sich, dass er Albini beim allerletzten Mal, als sie sich Anfang 2024 bei einem Konzert sahen, sagte, dass er ihn liebe. „Seine Augen wurden ganz zärtlich. Er trug eine doppelte Maske, aber ich konnte erkennen, dass er lächelte, und er sagte: ‚Ich liebe dich auch, Dave.‘ Und er ging.“

Freundschaft, Großzügigkeit, Gemeinschaft

„Seine Fähigkeit zu wachsen und seine eigene Vergangenheit neu zu bewerten – das ist ein ideales Verhalten für einen Mann, wenn der Gesellschaft positive männliche Vorbilder fehlen“, sagt Wilcos Jeff Tweedy, der Albini Anfang der Neunziger kennenlernte, als sie zusammenarbeiteten, um eine Platte der St.-Louis-Band Dazzling Killmen zu produzieren. Albini war ein Stammgast im Lounge Ax, dessen Mitinhaberin Sue Miller mit Tweedy verheiratet ist, und sie wurden enge Freunde. „Einen Freund zu haben, der eine so starke und doch formbare Persönlichkeit besitzt, war wirklich wunderschön“, fügt Tweedy hinzu.

Ende April 2024 flogen Albini und Electricals Norman nach Frankreich, um ein Ingenieurseminar zu geben. Albini kehrte am 4. Mai für eine Aufnahmesession nach Chicago zurück: Die Art-Rock-Band FACS hatte Albini gebucht, um ihr Album „Wish Defense“ aufzunehmen und abzumischen. Als sie ein paar Tage später am 7. Mai fertig wurden, fragte FACS‘ Brian Case Albini nach Shellacs damals bevorstehendem Album „To All Trains“. „Er hielt einen 30-minütigen Monolog“, sagt Case. „Und er sagte: ‚Hasta mañana.’“

Wie immer kehrte Albini danach nach Hause zurück und kochte Whinna das Abendessen. Sie ging nach oben, um an ihrem Computer zu arbeiten. Kurz darauf kam er herauf und sagte ihr, seine Brust fühle sich eng an, und er fahre zur Notaufnahme. Sie sagte, sie würde ihn ins Krankenhaus fahren, aber dann stürzte er die Treppe hinunter. „Wir bekamen an jenem Abend einen Anruf von Heather, und sie war in Not, also liefen wir zum Haus“, sagt Albinis langjähriger Freund Tim Midyett von Silkworm. Als Midyett und seine Frau ankamen, waren die Sanitäter bereits da. Einer von ihnen brachte Whinna wieder nach oben. „Ich wollte wirklich nicht gehen“, sagt sie. „Ich wollte direkt neben ihm sein.“

Albini wurde ins Krankenhaus gebracht, wo der Arzt ihnen mitteilte, dass er es nicht geschafft hatte.

Was bleibt: Sein Vermächtnis

DIE WELT WIRD Albini für die Platten in Erinnerung behalten, bei denen er mitgewirkt hat, und für seine unverblümte, konfrontative öffentliche Persona – doch diejenigen, die ihn wirklich kannten, werden seine Großzügigkeit, seinen Scharfsinn, seine Ehrlichkeit und die Art in Erinnerung behalten, wie er eine eng verbundene Gemeinschaft förderte, die sich weiterhin zusammenfindet und füreinander einsteht.

Kim Deal erinnert sich an ein Gespräch mit ihrer Zwillingsschwester und Breeders-Bandkollegin Kelley, die ihr sagte: „All seine Beteiligung an der Musik über die Jahre – das ist das Uninteressanteste an ihm. Er hat eine großartige Perspektive auf alles. Er spricht in ganzen Absätzen über ein Thema.“

Albini genoss es, Freunde zu debattieren, egal über welches Thema. „Er schien wirklich daran interessiert zu sein, eine unhaltbare Position einzunehmen und für sie zu argumentieren“, sagt Tweedy. „Es war eine lustige Herausforderung, etwas zu verteidigen, von dem man nicht einmal dachte, dass man es verteidigen müsste.“

Geld, Güte und Abschied

Und er gab Geld großzügig an jeden weiter, der es brauchte. „Er hasste die Tatsache, dass Geld so viel Macht über das Leben der Menschen hatte und Menschen zerstören konnte“, sagt Whinna. „Ich glaube, das ist, was wir wirklich gemeinsam hatten: Wir waren beide von Gier angewidert.“

Nach seinem Tod fanden weltweit Tribute für Albini bei Konzerten statt. Beim Primavera Sound in Barcelona im Sommer seines Todes zollten Pulp und PJ Harvey jeweils in ihren Sets ihren Respekt, und das Festival benannte die Bühne, auf der Shellac hätte auftreten sollen, nach ihm. Freunde veranstalteten ein viertägiges Treffen am Lake Michigan in Illinois, um Albinis Leben zu feiern. Tsunamis Jenny Toomey veranstaltete ein Event im Chicagoer Club the Hideout, um Menschen beizubringen, wie man Albinis Lieblingswürfelspiel Kariki spielt. Dieses Event sammelte Geld für Letters to Santa, die Wohltätigkeitsorganisation, die er und Whinna 1996 gründeten und von der viele sagen, sie habe zu Albinis positiven Veränderungen in späteren Lebensjahren beigetragen.

Und sein Vermächtnis lebt in Electrical Audio weiter. Am Tag nach Albinis Tod, noch unter Schock und kaum in der Lage, den Verlust ihres Freundes, Mentors und Anführers zu betrauern, tat das Personal von Electrical das, was Albini getan hätte: Sie gingen zurück an die Arbeit. FACS‘ Case erinnert sich, am Tag nach Albinis Tod einen Anruf von Electrical-Ingenieur Taylor Hales erhalten zu haben. „Er sagt: ‚Willst du morgen kommen und es fertigstellen?’“, sagt Case. Sie kehrten am nächsten Tag zurück.

Electrical Audio heute

ALS WIR DAS Electrical-Personal für einen weiteren Besuch im Mai 2025 treffen, wenige Tage vor dem ersten Jahrestag von Albinis Tod, ist die Trauer noch spürbar, während sie sich in ihrer neuen Normalität zurechtfinden. Wir befinden uns im Regieraum von Studio A, wo Albini seine letzte Session leitete, und zwei seiner Overalls – einer blau, einer grün – hängen noch immer nahe dem Eingang.

Rund um Electrical ranken sich viele Legenden, darunter auch, dass Albini bei der Arbeit stets einen Overall trug. Die Ursprünge reichen in den Aufbau des Studios Mitte der Neunziger zurück. Albini war monatelang fort, arbeitete an Page and Plant und tourte mit Shellac. Die Crew arbeitete weiter, aber während der Abrissphase war überall Staub, also begannen sie, Overalls zu tragen, um ihre Kleidung zu schützen. „Wir kamen auf die Idee, eine überraschende, alberne Szene zu inszenieren, wo er auftaucht und wir alle wie KZ-Arbeiter mit langen Bärten in diesen zerschlissenen, mit ‚e‘ gebrandmarkten Overalls aussehen“, sagt Norman. Als Albini zurückkehrte, übernahm er es aus Solidarität: „Er wollte einfach Teil der Crew sein“, fügt der Chefingenieur hinzu.

Das Personal teilt Erinnerungen an gemeinsame Zeiten mit Albini im Studio und schwelgt in der Erinnerung an seine Vorliebe für fluffige Kaffeespezialitäten; daran, wie seine Katze Fluss, die im Studio lebte, oft als Produzent auf den Platten aufgeführt wurde, die er aufnahm; und an die Hingabe, die er nicht nur denen entgegenbrachte, die er liebte, sondern jedem, der sich entschied, in Electrical aufzunehmen. Noch vor Albinis Tod hatten sie bereits begonnen, auf Selbstständigkeit hinzuarbeiten, mit Blick auf Albinis Ruhestand: Er hatte jahrelang davon gesprochen, mit Whinna nach Hawaii zu ziehen. Als Vorbereitung hatte Albini mit seinem Freund Byron Coley, einem früheren Mitschreiber bei „Forced Exposure“, über den Verkauf seiner persönlichen Gegenstände gesprochen. Nach seinem Tod führte Coley diesen Plan weiter. Steve Albinis Closet öffnete Anfang Mai 2025 für alle, mit Erlösen, die an Albinis Nachlass gehen.

Obwohl Albini starb, bevor er seinen Ruhestandstraum verwirklichen konnte, arbeitet Electrical weiter auf das hin, was er wollte. „Er war so etwas wie die Vaterfigur des Studios“, sagt Hales. „Diese Institution wird fortbestehen, und deine Kinder werden diesen Ort leiten, und du kannst in den Sonnenuntergang reiten.“ (2026 erhielt das Studio den gemeinnützigen Steuerstatus und wurde zur Electrical Audio Foundation, die das Studio in Zukunft im gleichen Geist betreiben wird, erzählt Whinna ROLLING STONE.)

Albinis letztes Kapitel

Sie sind dankbar, dass sie Albini ein letztes Mal in einem seiner liebsten Elemente erleben durften: bei der Aufnahme von Shellacs „To All Trains“. „Er ist ein völlig anderer Mensch, wenn er sich selbst als Musiker in einer Band aufnimmt“, sagt Norman. „Er hat keine Schuhe an, er läuft in Socken herum. Er ist aufgeregt. Er ist ausgelassen, rennt hin und her.“

Um Albini rankt sich eine Mystik, aber auf die Frage, warum er das als seine Lebensberufung wählte, sagt Norman schlicht: „Es ist pure Leidenschaft.“

„Er hilft dabei, das genaueste Dokument des Lebenswerks einer Band zu schaffen“, fügt Jon San Paolo, ein weiterer langjähriger Ingenieur bei Electrical, hinzu. „Er maß dem so viel Bedeutung bei.“

Eine neue Generation tritt bereits Steve Albinis Erbe an. Die letzten beiden Vollzeit-Neueinstellungen von Electrical kamen im April 2023. Wie die Ingenieure vor ihnen, die für Shellac als Tape-Ops fungierten, bedienten sie für Albini Pro Tools – der bis zum Ende konsequent nur mit analogem Band arbeitete.

Der blaue Overall, der vor einem Jahr oben hing, hat den Haken gewechselt, hängt aber noch immer auf demselben Ständer. Er gehört Electricals jüngster Mitarbeiterin und erster Ingenieurin, Lauren „Mac“ MacDonald. „Ich trage ihn jedes Mal, wenn ich eine Session leite“, sagt sie. „Er gibt mir buchstäblich Selbstvertrauen.“