Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Frühe, unzeitige Tode - und die Fragen und das Vermächtnis, das sie hinterlassen - von Janis Joplin über Elvis Presley und Whitney Houston bis hin zu Chris Cornell
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Ignorieren Sie die Denkanstöße. Massentrauer über den Tod von Prominenten ist nicht nur ein Phänomen der heutigen Generation. Das Internet und die sozialen Medien beschleunigen und verstärken nur die Art und Weise, wie Fans tiefe, viszerale Trauer verarbeiten.
In einigen Jahren werden die ernsthaftesten, am stärksten empfundenen Erinnerungen auf Facebook, Instagram und Twitter – die Reaktionen auf das vorzeitige, unerwartete Ableben einer Ikone wie Chris Cornell, Prince, Amy Winehouse oder Whitney Houston – die gleiche Funktion haben wie einst die vergilbten Zeitungsausschnitte. Sie bringen uns zurück zu diesem historischen, gemeinsamen Moment der Erschütterung. Des atemberaubenden Schocks und des plötzlichen Verlusts.
Ja, die Künstler, an die hier erinnert wird, sind nicht mehr da. Aber sie sind nie vergessen
Wem haben Sie geschrieben, als Michael Jackson starb? Wo waren Sie, als John Lennon erschossen wurde? Sind Sie, wie viele am Boden zerstörte Fans, zum Dakota in Manhattans Upper West Side geströmt, nachdem Sie es gehört hatten? Welchen Nirvana-Song haben Sie immer und immer wieder gespielt, nachdem Kurt Cobains Leiche gefunden worden war? Haben Sie (oder ein Elternteil) eine Geschichte über Elvis‘ letzten Tag?
Diese Erinnerungen immer wieder aufzugreifen (und das tun wir), kann sich traumatisch anfühlen. Und die sensationellsten Details schockieren noch Jahrzehnte später. Aber es gibt auch eine weitreichendere, alternative Geschichtskomponente, in der man sich vorstellt, was diese Legenden geschaffen hätten, wenn sie gelebt hätten. Und wie ihre Abwesenheit die Musik und die Popkultur in der Folgezeit geprägt hat. Die meisten Klischees beginnen als grundlegende Wahrheiten. Ja, die Künstler, an die hier erinnert wird, sind nicht mehr da. Aber sie sind nie vergessen.
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Buddy Holly
Jahr: 1959; Alter: 22
Als Mitglied der Crickets und später als Solokünstler war der Anzug tragende und eine Brille tragende Holly die Stimme der aufkeimenden Rock’n’Roll-Jugendkultur der fünfziger Jahre. Sein unverwechselbarer Gesangsstil und Hits wie „Not Fade Away“ und „It’s So Easy!“ machten ihn zum Sinnbild des gesamten Jahrzehnts. Und zu einem bedeutenden Einfluss auf die nächste Welle von Rock’n’Roll-Stars. Darunter John Lennon und Paul McCartney, die sich über ihre Liebe zu Holly verbanden, während sie begannen, ihre musikalischen Ambitionen zu entdecken.
„Ich habe früher Songs wie Buddy geschrieben“, gab McCartney in einem Interview zu. Und verwies auf die Versuche, die er und Lennon unternahmen, um Holly zu imitieren. „Letztendlich haben wir daraus ein paar kleine Songs gemacht. Wir bekamen ‚Love Me Do‘, den allerersten Beatles-Song“. Doch am 3. Februar 1959 fanden das Jahrzehnt und Hollys Karriere ein tragisch plötzliches Ende, als der 22-Jährige bei einem Flugzeugabsturz zusammen mit anderen Stars wie Big Bopper und Ritchie Valens ums Leben kam. Der Absturz wurde später von Don McLean in seinem Hit „American Pie“ als „The Day the Music Died“ betitelt. BS
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Patsy Cline
Jahr: 1963; Alter: 30
Obwohl sie nur ein Jahr und zwei Monate länger lebte als der 29-jährige Hank Williams, sicherte sich Patsy Cline ihr Erbe als eines der größten Gesangstalente des 20. Jahrhunderts. Und zwar, indem sie Country-Charme und Großstadt-Kühnheit zu einer erstklassigen Stimme verschmolz, die sich in Honky-Tonk-Schlagern ebenso gut auskannte wie in üppig instrumentierten Pop-Standards.
Anzeige: Jetzt kostenlos Amazon Music Unlimited testen.
Hits wie „I Fall to Pieces“, „Walkin‘ After Midnight“ und Willie Nelsons „Crazy“ begleiteten ihren langsamen Aufstieg zum Star. Während die posthumen Veröffentlichungen „Sweet Dreams (of You)“ und „Faded Love“ sie auch nach ihrem Tod bei einem Flugzeugabsturz in Camden, Tennessee, im Rampenlicht hielten.
Tatsächlich blühte ihre Legende erst in den Jahrzehnten nach ihrem Ableben auf. Im Jahr 1973 wurde Cline als erste weibliche Solokünstlerin in die Country Music Hall of Fame aufgenommen. Noch vor der das Genre prägenden Kitty Wells. Die Darstellungen der Oscar-Nominierten Beverly D’Angelo (in der Loretta-Lynn-Biografie Coal Miner’s Daughter von 1980) und Jessica Lange ( Sweet Dreams von 1985) sowie das anhaltende Interesse an ihren Hits über Jukeboxen und Karaoke trugen dazu bei, dass Clines Greatest Hits-Album mehr als 10 Millionen Mal verkauft wurde. Und für seine Langlebigkeit in den Charts einen Platz im Guinness-Buch der Rekorde erhielt.
Mehr als ein halbes Jahrhundert nach ihrem tragischen Tod hat Cline immer noch einen direkten und dauerhaften Einfluss auf die Musik
Jetzt gibt es sogar einen Schrein für die unnachahmliche Sängerin in der Innenstadt von Nashville. Das Patsy Cline Museum beherbergt Erinnerungsstücke an ihr Debüt in der Carnegie Hall 1961, ihr geschichtsträchtiges Engagement in Las Vegas im Jahr darauf und die elegante Armbanduhr, die sie trug, als sie nur wenige Monate später starb. Mehr als ein halbes Jahrhundert nach ihrem tragischen Tod hat Cline immer noch einen direkten und dauerhaften Einfluss auf die Musik. Man muss nur auf Stylisten wie Reba McEntire, Kacey Musgraves und LeAnn Rimes hören, um den Beweis zu erbringen. SB
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Sam Cooke
Jahr: 1964; Alter: 33
Geboren in Mississippi und aufgewachsen in Chicago, war Cooke ein wichtiger Architekt der Soul-Musik, der eine Brücke zwischen Gospel und Pop schlug. Und Generationen von Sängern beeinflusste. In den fünfziger Jahren wurde er als Mitglied der Soul Stirrers zum Gospel-Star, bevor er 1957 mit dem Klassiker „You Send Me“ einen Nummer-eins-Hit landete. Diesem Erfolg ließ er eine Reihe von Hits folgen, in denen er eine sanfte Aussprache und intime Phrasierung mit bluesigem Schwung und urbaner Authentizität verband.
Der Gospel trieb Sam Cooke durch seine größten Songs
In den frühen Sechzigern war er in den Top 40 vertreten. Doch seine Karriere wurde am 11. Dezember 1964 beendet, als er in Los Angeles bei einem noch immer umstrittenen Vorfall getötet wurde. Eine Hotelmanagerin behauptete, sie habe den Sänger in Notwehr erschossen, nachdem er angeblich versucht hatte, eine 22-jährige Frau zu vergewaltigen und sich dann gegen sie gewandt hatte. Der Gerichtsmediziner entschied, dass es sich um einen gerechtfertigten Mord handelte. Aber die Umstände der Schießerei sind nach wie vor ungeklärt.
Elf Tage nach seinem Tod wurde Cookes größter Song „A Change Is Gonna Come“ veröffentlicht. Er basiert auf seiner eigenen Erfahrung, als er aus einem Motel in Louisiana, das nur Weißen vorbehalten war, abgewiesen wurde. Und wurde zu einer Hymne der Bürgerrechte und zu einem der Meilensteine der sechziger Jahre. „Sam Cooke griff tief in die Seele“, schrieb Van Morrison im Rolling Stone, als Cooke auf Platz 4 der Liste der 100 größten Sänger aller Zeiten gewählt wurde. „Er hatte die seltene Fähigkeit, Gospel so zu machen, wie er sein sollte. Er machte ihn echt, sauber, direkt. Der Gospel trieb Sam Cooke durch seine größten Songs. Genauso wie er es für Ray Charles, der an erster Stelle stand, und Otis Redding tat. JD
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Otis Redding
Jahr: 1967; Alter: 26
Otis Reddings unglaublicher Auftritt auf dem Monterey Pop Festival im Juni 1967, bei dem er einem staunenden und elektrisierten weißen Rockpublikum die Soulmusik näher brachte, war ein Meilenstein in der Geschichte der Popmusik. Nur wenige Monate später, am 10. Dezember, starb Redding bei einem Flugzeugabsturz in der Nähe von Madison, Wisconsin. Wo er an diesem Abend auftreten sollte.
Zu dieser Zeit war er gerade dabei, die Aufnahmen von „(Sittin‘ On) the Dock of the Bay“ abzuschließen. Dem „Folk-Soul“-Monument, das die rassistische und soziale Verheißung jenes Auftritts in Monterey in einen der kraftvollsten Songs aller Zeiten verwandelte. Redding hatte sich mit Hits wie „Try A Little Tenderness“, „Pain In My Heart“ und seiner knallharten Coverversion von „Satisfaction“ von den Rolling Stones bereits als lebendige Kraft des R&B etabliert.
Zum Zeitpunkt seines Todes trat seine Kunst in eine neue Phase der Leidenschaft und der Möglichkeiten ein. Was seinen tragischen Tod umso herzzerreißender machte. „Elvis war der König des Rock“, sagte Steve Cropper von Booker T & the MGs, dem nach Reddings Tod die Aufgabe zufiel, die endgültige Version von ‚Dock of the Bay‘ zu mischen. „Otis war der König des Soul. Hätte er gelebt, wäre er wohl der König von allen gewesen.“ JD
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Brian Jones
Jahr: 1969; Alter: 27
Die Rolling Stones hätte es ohne die Bemühungen des ursprünglichen Gitarristen Brian Jones nie gegeben. Er gründete die erste Inkarnation der Gruppe, als er in einer Ausgabe der Jazz News vom Mai 1962 eine Anzeige aufgab, in der er Bandmitglieder suchte. Und benannte die junge Gruppe sogar nach dem Muddy-Waters-Song „Rollin‘ Stone Blues“.
Seine Liebe zur amerikanischen R&B-Musik war entscheidend für den frühen Sound der Gruppe. Doch als Mick Jagger eine Songwriting-Partnerschaft mit Keith Richards einging und die Gruppe zu Originalmaterial überging, nahm sein Einfluss in der Band drastisch ab. Sie nahm weiter ab, als eine wachsende Drogensucht ihn extrem unzuverlässig machte. Und die Gruppe schließlich dazu veranlasste, ihn im Sommer 1969 zu entlassen.
Er hat sich umgebracht
Wochen später wurde er auf dem Grund seines Swimmingpools in Sussex, England, entdeckt. Bis heute vermuten einige Leute, dass es sich um ein Verbrechen handelte. Aber die meisten Beweise bestätigen den Bericht des Gerichtsmediziners, in dem es heißt: „Tod durch Unglück“. „In den frühen Tagen hatte er einen großen Beitrag geleistet“, sagte Jagger 1995 dem Rolling Stone . „Er war sehr besessen davon, was man immer braucht. Er hat sich umgebracht. Aber er hätte an den Wochenenden Trad-Jazz spielen und in der Schule unterrichten sollen. Er wäre wahrscheinlich besser dran gewesen.“ AG
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Janis Joplin
Jahr: 1970; Alter: 27
Joplin war der erste weibliche Rockstar, der sich ohne Drehbuch durch eine zugeknöpfte und sexistische Kultur kämpfte. Nur mit Sehnsucht, Schmerz, einer erstaunlichen Weißlicht-Stimme und einem gewaltigen Appetit auf Drogen und Alkohol. Als Teenager floh sie aus Port Arthur, Texas. Wo sie regelmäßig von Gleichaltrigen gedemütigt wurde. Und kam gerade rechtzeitig zur Blütezeit der Hippiekultur in San Francisco an. Nach einem spektakulären Auftritt auf dem Monterey Pop Festival wurde sie mit Big Brother and the Holding Company zum Star. Brach aber bald ab, um ihr eigenes Ding zu machen.
„Sie war ein sehr heftiges, sehr schönes, helles Licht“
Sie gründete eine Band und stellte bald darauf ihre erste Solo-LP fertig, Got Dem Ol‘ Kozmic Blues Again Mama! 1970 arbeitete sie an einem Nachfolger. Nach einem Sommer, der von einem Medienfiasko rund um ihr Highschool-Klassentreffen und einer turbulenten Beziehung mit einem 21-jährigen Koksdealer geprägt war, nahm sie nur zwei Wochen nach dem Tod von Jimi Hendrix allein in Zimmer 105 des Landmark Motor Hotel in Hollywood eine Überdosis Heroin. Obwohl sie die Arbeit daran noch nicht ganz abgeschlossen hatte, wurde das posthume Album Pearl mit „Me and Bobby McGee“ (ihre einzige Nummer-1-Single) und „Mercedes Benz“ (der letzte Song, den sie je aufgenommen hatte) zu ihrem großen Crossover-Erfolg.
„Sie hielt sich nicht zurück. Jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, ging sie bis zum Äußersten“, sagte Rosanne Cash, deren allererstes Album Pearl war. „Sie war ein sehr heftiges, sehr schönes, helles Licht. Das viel, viel zu schnell erlosch. WH
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Jimi Hendrix
Jahr: 1970; Alter: 27
Zwischen der Veröffentlichung von Hendrix‘ bombastischer erster Studio-LP Are You Experienced? im Frühjahr 1967 und seinem Tod drei kurze Jahre später wurde er zum Gitarrengott, an dem sich alle anderen Gitarrengötter messen lassen mussten. Am beeindruckendsten war jedoch, wie sein Talent einfach aus ihm herauszusprudeln schien. „Sein Spiel war mühelos“, sagte Tom Morello von Rage Against the Machine einmal. „Es gibt keine einzige Minute seiner Karriere, in der man das Gefühl hat, dass er hart daran arbeitet. Es fühlt sich an, als würde alles durch ihn hindurchfließen.“
Er war in der Lage, ein Feuerwerk zu veranstalten. Sowohl musikalisch als auch buchstäblich, als er zum Beispiel in Monterey seine Gitarre in Brand steckte. Und er konnte auch die berührendsten Meditationen wie „Castles Made of Sand“ spielen. Auf seinem letzten Album, Band of Gypsys, erkundete er sogar den Funk. Ein Jahr, nachdem er in Woodstock eine psychedelische Interpretation von „The Star-Spangled Banner“ gespielt hatte, wurde er tot aufgefunden.
Alles, was man hörte, war die Farbe
Der für seinen Drogenkonsum bekannte Künstler war angeblich an seinem eigenen Erbrochenen erstickt, nachdem er Barbiturate eingenommen hatte. Die Behörden hielten es für einen Unfall, schlossen aber einen Selbstmord nicht aus.
Seitdem ist er für mehrere Generationen von Sechssaitenspielern eine Inspiration geblieben. Dank eines stetigen Stroms von posthumen Veröffentlichungen, Dokumentationen und Filmen über ihn. „Ich glaube, der Grund, warum Musiker Hendrix‘ Spiel so sehr lieben, ist, dass seine Sprache so sehr in seinem Kopf und seinem Herzen verankert war“, sagte John Mayer einmal. „Er hatte eine geheime Beziehung zum Gitarrenspiel. Und obwohl es unglaublich technisch war und auf Theorie basierte, war es seine Theorie. Alles, was man hörte, war die Farbe. Die Mathematik ist das, was seither angewandt wird.“ KG
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Jim Morrison
Jahr: 1971; Alter: 27
Für Fans der Doors machten Jim Morrisons unberechenbare Ausbrüche und Bühnenauftritte einen Teil des Reizes der bahnbrechenden psychedelischen Rockband aus. Doch als er sich seinen letzten Monaten näherte, holte ihn der Lebensstil des Lizard King schnell ein. Während seiner kurzen Karriere wurde Morrison zum klassisch schönen Gesicht und zur poetischen lyrischen Stimme der psychedelischen Bewegung, die mit Humor und Hingabe über Wüstentrips und griechische Mythologie sang.
„Er wollte nach Paris gehen, um sich von allem zu erholen“
Er lebte den harten und schnellen Lebensstil seiner Lieder. Und obwohl Drogen wie LSD der letzte Schrei waren, war Alkohol Morrisons wichtigstes Laster. 1969, zwei Jahre nachdem seine Band zu einem der größten Namen in der Rockmusik geworden war, forderte seine Sucht einen hohen Tribut an seine körperliche Erscheinung. Und seine Konzertausbrüche wurden immer gewalttätiger und unruhiger, was sogar zu einer Verhaftung in Florida wegen unsittlicher Entblößung führte.
1971 lebte er mit seiner Freundin Pamela Courson in Paris, die ihn tot in ihrer Badewanne fand. Es wurde keine Autopsie durchgeführt. Aber die offizielle Todesursache des 27-Jährigen wurde mit Herzversagen angegeben. „Er hätte nie aufgehört, Musik zu machen“, sagte Doors-Bandkollege Robby Krieger 2013 dem Rolling Stone . „Er wollte nach Paris gehen, um sich von allem zu erholen, vor allem von dem Prozess und dem ganzen Rummel.“ 1974, ebenfalls im Alter von 27 Jahren, starb Courson an einer Überdosis Heroin. BS
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Duane Allman
Jahr: 1971; Alter: 24
Als Duane Allman am späten Nachmittag des 29. Oktober in der Nähe von Macon, Georgia, auf seiner Harley losfuhr, hatten sowohl er als auch die Allman Brothers Band guten Grund, sich zu entspannen und die Sau rauszulassen. Zwei Monate zuvor war At Fillmore East, ein glühendes, karrierebestimmendes Live-Album, erschienen und hatte den Ruf der Band gefestigt. Allman hatte eine kurze Entziehungskur gemacht. Und die Band war dabei, ihr nächstes Album, Eat a Peach, fertigzustellen. Beim Ausweichen vor einem Lastwagen wurde Allman, der einen Helm trug, plötzlich von seinem Motorrad geschleudert, das auf ihm landete. Er starb an seinen schweren inneren Verletzungen.
„Es wäre erstaunlich zu sehen, was er heute alles machen würde“
Allman hatte bereits mehrere kreative Leben hinter sich. Er hatte in Bands mit seinem jüngeren Bruder Gregg gespielt, Platten von Aretha Franklin und Wilson Pickett mit Bienenstichen versehen. Und war nun die treibende Kraft in einer der stärksten und intensivsten Formationen Amerikas, in der sich Blues, Country, Jazz und Rock vermischten. Allman war kein klanglicher Formwandler wie Hendrix oder ein strenger Traditionalist wie Eric Clapton. Aber wie er in seinen Gastparts auf Claptons Layla-Album mit Derek and the Dominos bewies, war Allman ein sauberer, prägnanter, aber wilder Spieler, der mit seinem Instrument unglaublich verbunden schien.
„Bis heute habe ich noch nie ein besseres Rockgitarrenspiel auf einer R&B-Platte gehört“, erinnert sich Clapton an Allmans Arbeit an Picketts Version von ‚Hey Jude‘. Allmans letzte Aufnahmen – seine fließenden Parts in „Blue Sky“ von den Allmans und sein sanftes Instrumental „Little Martha“ – ließen auf eine musikalisch noch reichere Zukunft schließen.
„Er war so intelligent“, schrieb Gregg in seinen Memoiren, My Cross to Bear. „Es wäre erstaunlich zu sehen, was er heute alles machen würde.“ DB
Tode von Musikern, die die Musikgeschichte veränderten: Zu früh verstorben
Marc Bolan
Jahr: 1977; Alter: 29
Der Rock-Pionier Bolan prägte den Glam, wie wir ihn kennen. Und ebnete mit dem spacigen Sound, den mystischen Texten und dem geschlechtsspezifischen Stil seiner Band T. Rex den Weg für Künstler wie David Bowie. Bolan symbolisierte die Entwicklung der Rock-Subkultur in den siebziger Jahren, und T. Rex hatte mit Alben wie Electric Warrior Erfolg.
„Was ich in [Marc] sah, war rohes Talent“, sagte Produzent Tony Visconti in einem Interview mit dem Guardian. „Ich sah in Marc einen potenziellen Rockstar. Von der ersten Minute an. Von der ersten Stunde an, als ich ihn traf. Obwohl seine Band- und Musikkarriere Mitte der siebziger Jahre ins Stocken geriet, fand Bolan 1977 eine neue Berufung als Moderator der Serie Marc, in der er auftrat und eine Mischung aus neuen und etablierten Musikern zu sich holte.
Eine Woche nach der letzten Folge – in der Bowie und Bolan gemeinsam „Heroes“ sangen – und zwei Wochen vor seinem dreißigsten Geburtstag verlor Bolans Frau Gloria Jones bei einem Unfall die Kontrolle über ihr Fahrzeug. Wobei der Sänger sofort starb. BS
Elvis Presley
Jahr: 1977; Alter: 42
Elvis Presleys lässiges Auftreten, sein jungenhaftes Aussehen und natürlich seine goldene Stimme machten ihn zur größten Erfolgsgeschichte des frühen Rock ’n‘ Roll. Ab Mitte der fünfziger Jahre rüttelte er eine ganze Nation von Teenagern mit seinen hüftschwingenden Auftritten im Fernsehen und seinen Nummer-Eins-Platten wie „Hound Dog“, „Heartbreak Hotel“ und „Don’t Be Cruel“ auf.
Er konnte Country, Rock & Roll und Gospel singen. 1958 befolgte er einen Einberufungsbefehl der Armee und legte eine zweijährige Auftrittspause ein, die seiner Karriere jedoch keinen Abbruch tat. Dank einer Reihe von Hits, die er vor seinem Dienstantritt aufgenommen hatte, und einem Auftritt in einem TV-Special von Frank Sinatra im Jahr 1960. Er verbrachte einen Großteil der sechziger Jahre damit, Filme zu drehen, etablierte sich aber mit einem NBC-Special (seinem „68er Comeback“) wieder als Gesangsstar. Und begann, in Las Vegas aufzutreten, wo er schließlich mit „Suspicious Minds“ seine erste Nummer Eins seit fast einem Jahrzehnt erreichte.
In den siebziger Jahren begann jedoch sein Privatleben zu zerbrechen. Er ließ sich von seiner Frau Priscilla scheiden und begann zuzunehmen und mit Barbituraten, Beruhigungsmitteln und Amphetaminen zu experimentieren. Obwohl er nie Alkohol trank. „Ich denke, die Vegas-Phase wird unterschätzt“, sagte Bono einmal. „Ich finde sie am emotionalsten. Zu diesem Zeitpunkt hatte Elvis sein Leben eindeutig nicht mehr unter Kontrolle. Und es gibt dieses unglaubliche Pathos. Die große Opernstimme in den späteren Jahren – das ist das, was mich wirklich schmerzt.“
Presley wurde von seiner Freundin tot in seinem Badezimmer auf seinem Anwesen Graceland aufgefunden. Offiziell hieß es, er sei an einer Herzkrankheit gestorben. Doch es wurde vermutet, dass auch Drogenkonsum dafür verantwortlich gewesen sein könnte. Sein Vermächtnis ist seitdem immer weiter gewachsen. Von Imitatoren bis hin zu neuen Nummer-Eins-Hits („A Little Less Conversation“). Was beweist, dass er immer der King sein wird. KG
Ronnie Van Zant
Jahr: 1977; Alter: 29
Als Lynyrd Skynyrd am 20. Oktober eine gecharterte Convair bestiegen, erschrak Gitarrist Allen Collins, als er eine Flamme aus dem rechten Triebwerk hervorbrechen sah. Aber die Band musste im Rahmen einer Tournee zur Unterstützung ihres neuen Albums Street Survivors von Greenville, S.C., nach Baton Rouge reisen. „Wenn der Herr will, dass ihr in diesem Flugzeug sterbt, dann ist eure Zeit gekommen“, sagte Sänger Ronnie Van Zant zu ihnen. „Lasst uns gehen, Mann. Wir haben einen Gig zu absolvieren.“
Nachdem die Piloten gezwungen waren, eine Notlandung auf einem Feld in Mississippi zu versuchen, streifte das Flugzeug Bäume. Und schlug auf dem Boden auf. Die meisten Mitglieder der Band überlebten. Aber Van Zant war sofort tot. Ebenso wie Gitarrist Steve Gaines, seine Schwester Cassie (eine Backgroundsängerin) und Roadmanager Dean Kilpatrick. Das unheimlich prophetische Cover von Street Survivors, auf dem Skynyrd in Flammen stand, wurde sofort durch ein reines Bandfoto ersetzt.
Der Absturz beraubte nicht nur eine der wichtigsten Rockbands ihres Frontmanns. Er beendete auch das Leben des kraftvollsten Sängers und Texters, den der Southern Rock seit Gregg Allman hervorgebracht hat. Auf der Bühne strahlte der stämmige, mürrische Van Zant eine abgebrühte, machohafte Coolness aus. Wie eine amerikanische Version von Van Morrison. Doch die Songs, die er für seine Band mitschrieb, waren keine simplen Redneck-Klischees. Sie behandelten seine frühen Kämpfe („Four Walls of Raiford“), Selbstzweifel und moralische Probleme („Was I Right or Wrong“), Waffen als „good for nothin’“ („Saturday Night Special“) und Melancholie („Free Bird“, „Tuesday’s Gone“). Als Schulabbrecher mit Vorstrafen war Van Zant ein echter Populist, der den Stolz der Südstaaten gegen die Konzerne vertrat („Workin‘ for MCA“). „Unterschätzt“, sagt Jason Isbell. „Viele dieser Songs sind viel intelligenter, als sie erscheinen.“ DB
Keith Moon
Jahr: 1978; Alter: 32
Nur wenige Menschen haben den Rockstar-Lifestyle so verinnerlicht wie Who-Schlagzeuger Keith Moon. Von dem Moment an, als die Gruppe auch nur einen winzigen Hauch von Berühmtheit erlangte, wurde sein Leben zu einer ununterbrochenen Sauforgie. Mit verwüsteten Hotelzimmern, zertrümmerten Autos und tagelangen Partys am Stück.
Niemand hätte sich damit abgefunden, wenn er nicht einer der größten Schlagzeuger der Rockgeschichte gewesen wäre. Eine wilde Naturgewalt, die zum Rückgrat des Maximum R&B-Sounds der Who wurde, als er 1964 der Gruppe beitrat und Klassiker wie „Won’t Get Fooled Again“ zu Vorzeigebeispielen für sein wildes, eigenwilliges Spiel machte.
Doch 1978 holte ihn der Lebensstil endgültig ein. Er war aufgedunsen, hoffnungslos alkoholabhängig und hatte Mühe, bei den Aufnahmen auch nur einfache Schlagzeugspuren zu spielen. Am 6. September desselben Jahres besuchte er die Premiere der „Buddy Holly Story“. Und zog sich anschließend in seine Londoner Wohnung zurück, die zufällig genau der Ort war, an dem Mama Cass vier Jahre zuvor gestorben war. An diesem Abend nahm er 32 Clomethiazol-Tabletten (die gegen die Auswirkungen des Alkoholentzugs wirken sollten) und starb an den Folgen davon.
„Ich glaube nicht, dass er jemals Glück kannte“, sagte Pete Townshend 1982 dem Rolling Stone. „Er war einer der schwierigsten Menschen, denen man Liebe zurückgeben kann. Er war so ein ausladender Typ. Und man musste sich so sensationell und überlebensgroß verhalten, wissen Sie? Ich meine, man hat Keith nicht gegrüßt. Es war egal, ob er nur fünf Minuten aus dem Studio raus war. Wenn er wieder reinkam, bestand er darauf, jeden auf den Mund zu küssen.“ AG
Ian Curtis
Jahr: 1980; Alter: 23
Joy Division waren im Frühjahr 1980 gerade dabei, als bahnbrechende Post-Punk-Band anerkannt zu werden. Aber für ihren Frontmann war die wachsende Anerkennung bedeutungslos. Curtis – ein Sänger mit tiefem Bariton, der fast jeden Joy Division-Song mit intensiver Trauer, Leere und Sehnsucht erfüllte – litt unter schweren Depressionen und Epilepsie. Manchmal bekam er auf der Bühne Anfälle. Zu einer Zeit, als die Behandlungsmöglichkeiten für beide Leiden minimal waren.
Er wurde auch von Schuldgefühlen geplagt. Weil er seine Frau (und Mutter der neugeborenen Tochter) mit einer belgischen Journalistin betrogen hatte. Seinen ganzen Schmerz ließ er in den Text eines seiner letzten Lieder einfließen: „Love Will Tear Us Apart“. Wochen vor der Veröffentlichung des Songs erhängte er sich in seiner Küche, während er Iggy Pops The Idiot hörte. Seine überlebenden Bandkollegen machten als New Order weiter. Kamen aber nie über den schrecklichen Verlust hinweg.
„Er war sein eigener schlimmster Feind“, sagte Joy Division-Bassist Peter Hook 2013 dem Rolling Stone. „Als bei ihm Epilepsie diagnostiziert wurde, sagte der Arzt zu ihm: ‚Wenn du ein ruhiges Leben führst, keine lauten Geräusche, keinen Alkohol, sollte es dir gut gehen.‘ Wenn man in einer Gruppe ist, kann man nichts von alledem tun. Und er wollte die Gruppe nicht aufgeben. Er war genauso leidenschaftlich und enthusiastisch bei der Sache wie alle anderen von uns. Er hatte ein schreckliches Dilemma mit sich selbst. Es muss furchtbar gewesen sein. Und wir waren absolut zu nichts zu gebrauchen.“ AG
John Bonham
Jahr: 1980; Alter: 32
Led-Zeppelin-Schlagzeuger Bonham teilte die grundlegende Lebensphilosophie von Keith Moon. Spiel das Schlagzeug mit rücksichtsloser, wilder Hingabe. Und lebe dein Leben auf dieselbe Weise. Der große Erfolg von Led Zeppelin in den 1970er Jahren gab ihm unendlich viele Gelegenheiten, Partys zu feiern. Und so ziemlich jede illegale Substanz zu konsumieren, die es je gab. Aber er konnte einfach nicht so weitermachen, ohne eine schreckliche Konsequenz zu riskieren. Das Unvermeidliche geschah am 25. September 1980, als er im Laufe von nur 24 Stunden etwa 40 Schuss Wodka konsumierte, während Zeppelin sich auf eine Amerika-Tournee vorbereitete. Am nächsten Morgen wurde er tot in seinem Bett aufgefunden.
„John hatte diese erstaunliche Technik“, sagte Jimmy Page 2007 dem Rolling Stone. „Aber er hatte auch die Fantasie dazu. Man höre sich das Muster an, das er sich in ‚Good Times Bad Times‘ ausgedacht hat. Das verblüfft Schlagzeuger immer noch. Niemand sonst kann so etwas. Niemand sonst hatte diese Vorstellungskraft.“ AG
John Lennon
Jahr: 1980; Alter: 40
Nach fünf Jahren der Abgeschiedenheit in den späten 1970er Jahren, in denen er sich fast ausschließlich auf seine Frau Yoko Ono und den neugeborenen Sohn Sean konzentrierte, war der ehemalige Beatle Ende 1980 endlich bereit, ins öffentliche Leben zurückzukehren. Er war clean und nüchtern. Und wollte sein neues Album Double Fantasy mit der Welt teilen. „Waren die siebziger Jahre nicht langweilig?“, sagte er. „Nun, jetzt sind wir hier, lasst uns die Achtziger großartig machen. Denn es liegt an uns, was wir daraus machen können.“
Double Fantasy – ein gemeinsames Doppelalbum mit Ono – kam am 17. November in die Läden. Und erhielt die besten Kritiken seiner Karriere seit Imagine neun Jahre zuvor. Der Eröffnungstrack „(Just Like) Starting Over“ spiegelte seinen Optimismus für die Zukunft wider. Und am 8. Dezember verbrachte er den Tag damit, mit lokalen Radiosendern zu sprechen. Nackt für das Cover des Rolling Stone in seiner New Yorker Wohnung zu posieren. Und zur Record Plant zu fahren, um an einem Remix von Onos Song „Walking On Thin Ice“ zu arbeiten. Als er nach Hause kam, traf er auf einen Fan, Mark David Chapman, der fünfmal aus nächster Nähe auf ihn schoss. Er wurde im Krankenhaus für tot erklärt.
Die Nachricht wurde von Howard Cosell im Monday Night Football verkündet. Woraufhin die Trauernden zur Baustelle kamen, um ihre Trauer zu teilen, Friedenslieder zu singen und zu versuchen, die schreckliche Tragödie zu verstehen. „John Lennon bedeutete alles“, sagte Tom Petty im Jahr 2000 dem Rolling Stone. „Als ich jung war und die Beatles im Fernsehen auftreten sah, waren sie die ersten, die nicht nur Showbiz-Sprüche machten. Sie haben tatsächlich etwas gesagt. Er war ein großes Vorbild für meine ganze Generation.“ AG
Karen Carpenter
Jahr: 1983; Alter: 32
Nach dem plötzlichen Tod der Sängerin war ihr Vermächtnis getrübt. Dank der damals unverstandenen Krankheit Magersucht, die ihr das Leben kostete, und der mangelnden Anerkennung der Kritiker für die äußerst populäre Musik, die sie und ihr Bruder Richard ab 1970 als Carpenters produzierten. Viele taten ihre Hits wie „Yesterday Once More“, „Close to You“ und Rainy Days and Mondays“ als schnulzig und Lawrence-Welk-mäßig ab. Andere wurden von Bildern einer erschreckend gebrechlichen, abgemagerten Carpenter bei ihren Auftritten heimgesucht.
Sie war die erste Berühmtheit, die posthum Essstörungen zu einem Teil des nationalen Gesprächs machte. Ihre komplizierten Beziehungen zu ihrem Bruder und ihrer Mutter Agnes sowie ihre mangelnde Kontrolle über ihr eigenes künstlerisches Schaffen wurden seit ihrem Tod ausgiebig erforscht. Was sie letztlich erlöst hat, war eine allmähliche Neubewertung und Würdigung ihrer außergewöhnlichen Altstimme und des Katalogs von The Carpenters. Eine frühe, heute unauffindbare Todd Haynes-Dokumentation Superstar: The Karen Carpenter Story wurde nach seiner Premiere 1988 zu einem Underground-Klassiker. Kim Gordon von Sonic Youth schrieb und nahm 1990 „Tunic (A Song for Karen)“ zu ihrem Gedenken auf. „Ich wollte Karen Carpenter in den Himmel versetzen, wo sie Schlagzeug spielt und glücklich ist“, sagte Gordon 1997 dem Rolling Stone.
Elton John nannte sie „eine der größten Stimmen unseres Lebens“. Madonna erklärte, sie sei „völlig von ihrer harmonischen Sensibilität beeinflusst“. In ihren letzten Jahren war sie bestrebt, ihre üppige, zurückhaltende und kristallklare Stimme in eine neue, unabhängige Richtung zu lenken. Auf einem von Phil Ramone produzierten Soloalbum aus dem Jahr 1979 – das erst 1996 veröffentlicht wurde – sang sie über Sex und Befreiung in straffen, von Rock und Disco beeinflussten Songs. „Es war ein Anfang“, sagte Ramone der New York Times. „Ich sage nicht, dass Karen Ella Fitzgerald oder Sarah Vaughan war. Aber mit einer Stimme wie dieser hätte man alles machen können.“ JR
Marvin Gaye
Jahr: 1984; Alter: 44
Gaye, eine der leidenschaftlichsten Stimmen der populären Musik, erklomm in den sechziger Jahren mit einer Reihe eingängiger, bewegender Singles – „Ain’t That Peculiar“, „You’re All I Need to Get By“, das dauerhafte „I Heard It Through the Grapevine“ – rasch die Pop-Charts und etablierte sich als Hitmacher. 1971 jedoch grub er tief in sich selbst, um den Sgt. Pepper der Soulmusik zu schaffen. What’s Going On. Ein sorgfältig komponiertes Plädoyer für Mitgefühl und Menschlichkeit, während der Vietnamkrieg weiter wütete.
„What’s Going On ist die tiefgründigste musikalische Aussage meines Lebens“, sagte Smokey Robinson einmal. „Es wird nie veraltet sein. Ich erinnere mich noch daran, wie ich bei Marvin zu Hause vorbeikam, als er daran arbeitete. Und er sagte: ‚Smoke, dieses Album wird von Gott geschrieben. Ich bin nur das Instrument, durch das er es schreibt.’“ Innerhalb weniger Jahre erkundete er sexuellere und allgemein leichtere Gefilde. landete mit „Let’s Get It On“ und „Got to Give It Up“ (dem Song, der das „Feeling ‚ von Robin Thickes umstrittenem ‘Blurred Lines“ inspirierte) Nummer-Eins-Hits. „Sexual Healing“ von 1982 verpasste den Top Spot und blieb auf Platz drei stehen.
Gegen Ende der siebziger Jahre begann sein Privatleben jedoch zu zerbrechen. Er ließ sich von seiner Frau Anna Gordy – der Schwester des Motown-Gründers Berry – scheiden. Meldete Konkurs an. Und zog schließlich nach Europa, um dem Finanzamt zu entgehen. Außerdem kämpfte er mit Depressionen und einer Kokainabhängigkeit. Gaye drohte im Jahr seines Todes mehrfach mit Selbstmord. Trotzdem starb er nicht durch seine eigene Hand. Sein Vater, ein Prediger, erschoss ihn einen Tag vor Marvins 45. Geburtstag nach einem Streit aus nächster Nähe. Er gilt immer noch als musikalische Kraft. Und hat Generationen von Sängern beeinflusst, darunter D’Angelo und Usher. KG
Freddie Mercury
Jahr: 1991; Alter: 45
Mercurys Stimme wäre eine Legende, wenn sie nicht aufgenommen worden wäre. Der Queen-Frontmann konnte scheinbar mühelos von einem Bänkelsänger zu einem aus dem Bauch heraus knurrenden Sänger werden (siehe „Killer Queen“). Aber er ist auch wichtig dafür, dass er dem Hardrock einen Sinn für Dramatik verlieh. Indem er seine Bandkollegen dazu ermutigte, auf „Bohemian Rhapsody“ opernhaft zu singen. Ihren Sinn für Humor zu zeigen (man beachte das Kazoo in „Seaside Rendezvous“ und das ganze „I Want to Break Free“-Video, in dem sie sich in Frauenkleidern präsentierten). Und ganz allgemein dafür zu sorgen, dass sie die bombastischsten und grandiosesten Songs schreiben konnten („We Are the Champions“).
Auf der Bühne war er eine extravagante, unermüdliche Präsenz, die Zehntausende von Menschen dazu bringen konnte, bei Songs wie „We Will Rock You“ und „Radio Ga Ga“ mitzuklatschen. „Ich liebe die Art, wie Freddie auftrat“, sagte „My Chemical Romance“-Frontmann Gerard Way einmal. „Er hat unglaubliche Posen eingenommen. Vielleicht hat er sie vor einem Spiegel geübt. Aber er hat nicht so getan, als wäre er jemand anderes. Das war er, der der Welt sagte: ‚Das ist es, was ich bin.’“
Trotz seines großen Auftritts hielt Mercury sein Leben abseits der Bühne privat und gab nur selten Interviews. Was ihn jedoch nicht davon abhielt, eine LGBT-Ikone zu werden. In den frühen Neunzigern kamen Gerüchte auf, dass er an AIDS erkrankt sei. Was er nur zwei Tage vor seinem Tod an einer Lungenentzündung, einer Nebenwirkung seiner Krankheit, bestätigte. Seine Musik hat unzählige Musiker inspiriert, von Lady Gaga bis Metallica. KG
Kurt Cobain
Jahr: 1994; Alter: 27
Für die Generation X war er ihr am tragischsten gefallener Engel. Der in Aberdeen, Washington, aufgewachsene Cobain verbrachte seine Kindheit damit, sich in seiner Kleinstadt gefangen und desillusioniert zu fühlen, die von hyper-maskulinen Jungs regiert wurde. Zu denen er nicht passte. Er entdeckte den Punkrock. Zog nach Olympia. Dann nach Seattle und gründete bald darauf mit seinem Jugendfreund Krist Novoselic eine Grunge-Band, die sich schließlich Nirvana nannte.
Nevermind und die ersten Riffs des ängstlichen, lauten „Smells Like Teen Spirit“ waren der Beginn einer neuen Ära, die Michael Jackson aus den Charts verdrängte. Und die Szene in Seattle auf die Landkarte setzte und den Weg für Bands wie Soundgarden, Pearl Jam und Alice in Chains ebnete. Die brillante Art und Weise, in der Cobain seine Gefühle als Außenseiter in seine Musik einfließen ließ – durch verzweifelte Texte, markerschütternde Schreie und sprunghafte Auftritte – fand bei vielen Anklang, die sich von den sozialen Konstruktionen älterer Generationen befreien wollten.
Obwohl er einst davon träumte, ein großer Rockstar zu werden, beteuerte Cobain öffentlich, wie sehr er den Ruhm verabscheute. Vor allem, nachdem seine Heroinsucht und die turbulente Beziehung zu seiner Frau Courtney Love ihn in den Fokus der Boulevardpresse gerückt hatten. „Leider wurde Nirvana zu schnell zu groß“, sagte Bandkollege Dave Grohl in einem Interview 2016. „Bands sind wie Familien, die unangenehme Wachstumsschmerzen durchmachen. Und wenn das alles auf einmal passiert, ist es einfach zu viel.“
Selbst nach der Geburt seiner einzigen Tochter Frances Bean Cobain verschlimmerte sich Cobains Sucht. Eine Abhängigkeit, die er auf ein lebenslanges und lähmendes Magenleiden zurückführte. Und er fand sich kurzzeitig in der Reha wieder, bevor er im Alter von 27 Jahren in seinem Haus in Seattle mit einer Schrotflinte Selbstmord beging. „Ich habe die Leidenschaft nicht mehr“, schrieb er in seinem Abschiedsbrief, bevor er Neil Young zitierte. „Es ist besser, auszubrennen als zu verblassen“. BS
Jerry Garcia
Jahr: 1995; Alter: 53
Garcia sollte in seine berühmte Karikatur auf dem Cover von Old and In The Way hineinwachsen. Auf einem Fass sitzend und mit seinen Kumpels Banjo zupfend, wenn er nicht gerade das kollektivistische Raumschiff, bekannt als Grateful Dead, mit seinen trägen Laserstrahl-Gitarrenleads und kosmisch-amerikanischen Texten anführte. Garcia, einer der größten Songschreiber und Solisten der Rockgeschichte, war der Dreh- und Angelpunkt der Dead. Übereifrige Deadheads projizierten die Rolle des Gurus auf ihn. Eine Rolle, die er völlig ablehnte, aber nie ganz abschütteln konnte.
Sein Tod hatte seine Wurzeln in seiner Heroinsucht, die mit dem Rauchen der Droge in den 70er Jahren begann. In der Annahme, es handele sich um „persisches Opium“. Daraus entwickelte sich eine regelrechte Sucht, die eine gesundheitliche Abwärtsspirale in Gang setzte, die durch Diabetes, Schlafapnoe, Zigarettenrauchen, anderen Drogenkonsum und eine giftige Ernährung, die hauptsächlich aus Fleisch und Eiscreme bestand, noch verstärkt wurde.
Nach seinem Zusammenbruch 1986 und seiner buchstäblichen Auferstehung von den Toten wurde er wieder gesund. Und die Popularität der Band erreichte einen neuen Höhepunkt. Doch der Ruhm verfolgte ihn. Er wurde rückfällig, und die alten Gewohnheiten kehrten zurück. Garcia starb im Sommer 1995 an einem Herzstillstand während eines Entzugsversuchs. Wie er in einem Lied von Rev. Gary Davis sang – oft in seinen Zwanzigern und wieder einmal in seinen späteren Jahren – kennt der Tod keine Gnade.
„Es gibt keine Möglichkeit, seine Größe als Mensch oder als Musiker zu messen“, sagte Bob Dylan, der 1987 mit Garcia und den Dead auf Tournee war. „Er ist der personifizierte Geist von allem, was im Kern schlammiges Flussland ist und in die Sphären hinaufschreien kann. Er hatte wirklich nichts Vergleichbares.“ WH
Notorious B.I.G.
Year: 1997; Age: 24
Als Biggie Smalls bei einer bis heute ungeklärten Drive-by-Schießerei in Los Angeles ermordet wurde, zwang sein schockierender Tod die Musikindustrie zu einem Wandel. Während seines viel zu kurzen Lebens hatte er sich in eine immer hitziger werdende Rivalität mit Tupac Shakur verstrickt. Dessen Tod am 13. September 1996 hatte die Feindseligkeiten zwischen den beiden nicht gemildert. Die Hip-Hop-Kultur wurde von Straßengewalt heimgesucht. Die Plattenfirmen schienen zu verängstigt oder zu gefühllos, um dem Einhalt zu gebieten.
Das begann sich kurz vor Biggies Tod zu ändern. Es wurden mehrere Versöhnungstreffen organisiert. Snoop Dogg trat zusammen mit Sean Combs in The Steve Harvey Show auf, um jeglichen Konflikt zwischen der „East Coast“ und der „West Coast“ zu beenden. Ice Cube und Common umarmten sich während eines Friedensgipfels unter der Leitung des Nation of Islam-Führers Louis Farrakhan. Vor allem aber bemühten sich unzählige Künstler um eine Zusammenarbeit mit Kollegen von der anderen Küste. Darunter Dr. Dre mit seinem All-Star-Projekt „East Coast/West Coast Killas“. Als Biggies letztes Album „Life After Death“ am 25. März 1997 erschien, trug sein überwältigender Erfolg dazu bei, einen Teil der hässlichen Begleiterscheinungen von Biggies frühem Tod zu beseitigen. Es festigte auch seinen Ruf als einer der begabtesten Texter seiner Generation.
Das Genre mag sich weiterentwickelt haben, während es The Notorious B.I.G. als einen seiner größten Helden festigte. Aber es gibt auch Christopher Wallace, einen jungen Mann aus Brooklyn, New York, dessen Leben viel zu früh beendet wurde. „Er hat niemandem etwas getan. Ja, er hatte ein Temperament. Er geriet in Schlägereien. Aber nichts, wofür man ihn hätte töten müssen“, sagte Sean „Puff Daddy“ Combs 1997 gegenüber Rolling Stone. „Niemand kann mir erzählen, dass man nur weil man Rapper ist, am Ende des Tages getötet wird, weil man der beste Rapper ist? Die Motherfucker sind nur neidisch, weil man der Beste ist?“ MR
Tupac Shakur
Jahr: 1996; Alter: 25
Tupac Shakur war schon Jahre vor seiner Ermordung mit dem Tod in Berührung gekommen. Mitten in einem Prozess wegen sexueller Nötigung wurde er 1994 im Quad Studios in New York City von unbekannten Angreifern fünfmal angeschossen. Am nächsten Tag wurde er in mehreren Anklagepunkten für schuldig befunden. Was seine Fans glauben ließ, dass seine Karriere – und seine Zeit im Rampenlicht – vorbei sei. (Während seiner Haft veröffentlichte er 1995 das Album „Me Against the World“). Einige Monate später war er dank seines Multi-Platin-Albums „All Eyez on Me“ größer denn je. Seine kraftvollen, provokanten Rapsongs fingen die Freuden und Schmerzen eines jungen Mannes ein. Der darum kämpfte, einen Sinn in seinem Leben zu finden.
Die Zeit, in der er erschossen wurde – von den Schüssen am 7. September 1996 in Las Vegas bis zu seinem Tod eine Woche später in einem nahe gelegenen Krankenhaus – ist nach wie vor von Kontroversen umgeben. Sie hat True-Crime-Bücher, Enthüllungsgeschichten von engen Freunden und Randfiguren, diffamierende Behauptungen und Verschwörungstheorien hervorgebracht. Jahrelang glaubten viele, dass er noch am Leben sei. Vielleicht inspiriert durch sein letztes posthumes Album unter dem Pseudonym Makaveli, „Don Killuminati: The 7 Day Theory“. „Er sagte: ‚Ich kann mir nicht vorstellen, alt zu werden’“, erzählte Treach von Naughty By Nature 2010 gegenüber MTV News. Auch heute, zwei Jahrzehnte nach seinem Tod, ist er einer der beliebtesten Rapper der Welt. Angesichts dessen erscheint seine physische Abwesenheit unwirklich. MR
Aaliyah
Jahr: 2001; Alter: 22
Aaliyah Haughtons junges Alter zum Zeitpunkt ihres Todes täuscht über ihren Status in der urbanen Musikkultur hinweg. Sie hatte bereits drei Alben veröffentlicht. Das dritte, ein selbstbetiteltes Werk, das einen Monat vor ihrem Tod erschien, stieg auf Platz eins der Billboard-Charts ein. Jedes neue Werk legte die Messlatte für das, was im R&B erreicht werden konnte, höher.
Age Ain’t Nothin‘ But a Number verband raue Hip-Hop-Sexualität mit einer glatten, polierten Oberfläche. One in a Million überarbeitete Rhythmus, Sound und Stimme, das Ergebnis einer glücklichen Zusammenarbeit mit Missy Elliott und Timbaland. Zur Zeit von Aaliyah hatte sie sich auch dem Film zugewandt. Ihr Film Romeo Must Die aus dem Jahr 1999 war ein Überraschungserfolg an den Kinokassen. Sie begann, ihr Spektrum über den radiotauglichen R&B hinaus zu erweitern.
Und sie reiste auf die Bahamas, um ein Video für die zweite Single aus „Aaliyah“, „Rock the Boat“, zu drehen. Sie und acht Mitglieder ihrer Entourage kamen ums Leben, als das Flugzeug am 21. August 2001 kurz nach dem Start abstürzte. Leider war ihr drittes Album kein Ausdruck ihres künstlerischen Wachstums mehr. Sondern ein Denkmal für das, was hätte sein können. Mit aktuellen Künstlern wie Beyoncé, Solange, Rihanna, Ciara und vielen anderen, die ihr zu Dank verpflichtet sind. „Was ich an Aaliyah am meisten vermissen werde, ist ihr Lachen und ihr Lächeln“, sagte Elliott 2011 gegenüber Entertainment Weekly. „Ich werde auch die Aufnahmen mit ihr vermissen. Weil sie als Künstlerin nie Angst hatte, Grenzen zu überschreiten.“ MR
Michael Jackson
Jahr: 2009; Alter: 50
Die letzten Lebensjahre des „King of Pop“ waren von Kontroversen überschattet. Gerüchte über seinen protzigen Reichtum, umfangreiche Schönheitsoperationen und bizarre Gewohnheiten hielten sich hartnäckig. Er war wegen sexuellen Missbrauchs von Kindern angeklagt worden. Und obwohl er 2005 freigesprochen wurde, verfolgten die Vorwürfe seine Karriere und seinen Ruf weiterhin.
Eine Reihe von für 2009 geplanten Shows mit dem Titel „This Is It“ sollte seine instabile finanzielle Lage stabilisieren. Und die Fans belohnen, die jahrelang darauf gewartet hatten, den legendären Künstler live zu sehen. Dann, am 25. Juni 2009, starb Jackson plötzlich an einer Überdosis von ihm verschriebenen Medikamenten. (Dr. Conrad Murray, der ihm die Medikamente verabreicht hatte, wurde später vor Gericht gestellt und verurteilt.)
Trotz dieser Ablenkungen rückte sein Tod sein Genie und sein enormes Lebenswerk (das bereits in seiner Kindheit mit den Jackson 5 begann) in den Mittelpunkt der Weltöffentlichkeit. Seine Trauerfeier wurde im nationalen Fernsehen übertragen. Und wie eine Staatsbegräbnisfeier behandelt. Der Film „This Is It“ aus dem Jahr 2010, der die Proben für die abgesagten Londoner Konzerte dokumentiert, wurde zum erfolgreichsten Musikfilm aller Zeiten. Und viele seiner unglaublich erfolgreichen, kulturprägenden Hits – „Billie Jean“, „Bad“ und „Black or White“ – kehrten in die Charts zurück. All dies war Teil der Trauer um einen der größten Entertainer aller Zeiten.
Jacksons Vermächtnis lebt weiter. Sein Nachlass ist einer der profitabelsten unter den Entertainern. Aber auch häufiger Gegenstand von Rechtsstreitigkeiten. Mehr noch als sein Status als Geldmaschine ist es seine einzigartige Mischung aus kindlicher Unschuld, Songwriting-Magie und glühenden Auftritten, die ihn unersetzlich macht. „Wir haben einen Genie und einen wahren Botschafter nicht nur der Popmusik, sondern der gesamten Musik verloren“, sagte Justin Timberlake, der 2014 auf Jacksons posthumem Hit „Love Never Felt So Good“ sang. „Er war eine Inspiration für mehrere Generationen.“ MR
Amy Winehouse
Jahr: 2011; Alter: 27
In der Zeit, in der die Welt Winehouse kennenlernte, war sie ein Wirbelwind. Ihr zweites Album „Back to Black“ aus dem Jahr 2006 wurde ein internationaler Erfolg, der ihren rauchigen, von Mark Ronson unterstützten Retro-Soul einem breiten Publikum zugänglich machte. Und sie zur weltweit führenden Gesangsdiva machte. Es sollte ihr letztes Album bleiben, da ihr Aufstieg zum Erfolg ihre Abhängigkeit von Alkohol und Drogen verschlimmerte. Was die Allgegenwart ihrer größten Single „Rehab“ noch ironischer und herzzerreißender machte.
Wie später in der Oscar-prämierten Dokumentation „Amy“ geschildert wurde, verwandelte sich ihr Cinderella-Märchen in einen Albtraum der Boulevardpresse, als sie öffentlich immer tiefer sank. Bis sie 2011 im Alter von 27 Jahren an einer Alkoholvergiftung starb. Winehouses Einfluss ist nach wie vor spürbar. Viele moderne Soulsängerinnen würdigen ihre ehrlichen Texte und ihre Stimme. „Ich verdanke ihr 90 Prozent meiner Karriere“, sagte Adele. BS
Whitney Houston
Jahr: 2012; Alter: 48
Als Tochter der Gospelsängerin Cissy Houston, Cousine von Dionne Warwick und Patentochter von Aretha Franklin wurde Houston, die mit einer einmaligen Stimme gesegnet war, zur ultimativen Crossover-Künstlerin. „Dank ihrer Cousine Dionne verstand sie all diese wunderschönen Melodien von Burt Bacharach“, sagte Narada Michael Walden, einer von Houstons Produzenten, 2012 gegenüber Rolling Stone. „Aber weil sie jung war und aus der Ära von Michael Jackson, Prince und Madonna stammte, hatte sie auch Soul in sich. Diese Rhythmen. Sie hatte beide Seiten. Außerdem war sie so verdammt schön. Man konnte ihr einfach nicht widerstehen.“ Seit ihrem selbstbetitelten Debütalbum aus dem Jahr 1985 landete Houston elf Nummer-1-Singles. Darunter „The Greatest Love of All“ und „I Will Always Love You“. Sie verkaufte über 200 Millionen Alben. Gewann sieben Grammys. Und inspirierte Virtuosinnen wie Mariah Carey, Adele, Ariana Grande und viele andere.
Ihr Vibrato, ihre Kadenz, ihre Kontrolle
Houstons fröhliche Fassade begann nach dem kommerziellen Höhepunkt des Soundtracks zu „Bodyguard“ im Jahr 1992 zu bröckeln. Eine unstete Ehe mit Bobby Brown und schwere Drogen- und Alkoholabhängigkeit führten zu einer ausbeuterischen Reality-Show. Zu verstörenden Interviews (ihr „Crack ist scheiße“-Kommentar gegenüber Diane Sawyer im Jahr 2002). Und dem Verfall ihrer einst makellosen Stimme.
Am Vorabend der Grammy-Verleihung im Februar 2012 wurde sie tot in der Badewanne ihres Hotelzimmers im Beverly Hilton aufgefunden. Die Gerichtsmediziner stellten einen Unfalltod fest und gaben als Todesursache Herzkrankheit und Kokainkonsum an. Wobei mehrere Drogen in ihrem Körper gefunden wurden. (Tragischerweise starb ihre Tochter Bobbi Kristina Brown drei Jahre später im Alter von 22 Jahren unter ähnlich unheimlichen Umständen). „Sie war die ultimative Legende“, sagte Beyoncé nach Houstons Tod gegenüber Essence. ‚Sie war aufrichtig und freundlich. Ihre Stimme war perfekt. Kraftvoll und doch beruhigend. Voller Seele und klassisch. Ihr Vibrato, ihre Kadenz, ihre Kontrolle. Wie jede Sängerin wollte ich immer so sein wie sie.‘ JR
Prince
Jahr: 2016; Alter: 57
Prince war einer der begabtesten Künstler, die jemals einen Plattenvertrag unterschrieben haben. Er „produzierte, arrangierte, komponierte und spielte“ alle Songs seines Debütalbums „For You“, das er mit 19 Jahren veröffentlichte. Und wechselte während seiner gesamten Karriere mit phänomenaler Leichtigkeit nahtlos von einem Instrument zum anderen. Dank seines provokanten, sexuell aufgeladenen Images und seiner Singles, die die Pop-, R&B- und Dance-Charts stürmten, wie „I Wanna Be Your Lover“, „Uptown“ und „Controversy“, wurde er in den späten 70er- und frühen 80er-Jahren zum Hitgaranten.
Mit „1999“, einem Album, auf dem er seine multikulturelle, geschlechterübergreifende Band „The Revolution“ präsentierte, war er bereit für die Primetime. Und wurde mit „Purple Rain“ – dem Film und dem mit Diamant ausgezeichneten Soundtrack, dessen Hits „Let’s Go Crazy“, den epischen Titelsong, und „When Doves Cry“ enthielten – zum Megastar. „‚When Doves Cry‘ ist einer der radikalsten Nummer-1-Songs der letzten 25 Jahre“, sagte Questlove einmal. „Hier ist ein Song ohne Basslinie. Fast ohne Musik. Und doch hatte er einen so großen Einfluss; ‚When Doves Cry‘ ist ein Vorläufer des One-Note-Funk-Grinds der Neptunes. Ein Meisterwerk mit nur einer Drum Machine und sehr wenig Melodie.“
Er starb im April 2016 an einer Überdosis des Opioids Fentanyl
Mit der Veröffentlichung eines Hit-Albums nach dem anderen wuchs seine Legende bis in die Neunzigerjahre hinein. Bis er sich mit seinem Label Warner Bros. überwarf, von dem er sich schlecht behandelt fühlte. Er schrieb sich „Sklave“ ins Gesicht. Änderte seinen Namen in ein Symbol. Und kämpfte, bis er als unabhängiger Künstler unabhängig war und sich 1996 mit dem Doppel-Platin-Album Emancipation rehabilitierte.
Er landete bis in die 2010er Jahre hinein weiterhin Alben in den Top 10, experimentierte jedoch damit, Songs auf Twitter zu veröffentlichen. Und Tourneen zu machen, wann und wie es ihm gerade passte. Dabei entwickelte er eine heimliche Sucht nach Schmerzmitteln. Möglicherweise als Behandlung nach einer Hüftoperation. Er starb im April 2016 an einer Überdosis des Opioids Fentanyl. In der Woche nach seinem Tod berichtete Billboard, dass The Very Best of Prince und Purple Rain die ersten beiden Plätze der Albumcharts belegten, was seinen Einfluss deutlich machte. KG
George Michael
Jahr: 2016; Alter: 53
George Michael lebte ein sehr zurückgezogenes Leben und war selten unterwegs, sodass die Tatsache, dass er 2015 und 2016 kaum in der Öffentlichkeit zu sehen war, keine großen Bedenken hervorrief. Zwar musste er 2011 aufgrund einer Lungenentzündung und starker Brustschmerzen viele Termine seiner Tournee absagen. Aber er war Anfang 50 und schien keineswegs an einer lebensbedrohlichen Erkrankung zu leiden.
Umso schockierender war es, als er an Weihnachten 2016 tot in seinem Bett in seinem Haus in Goring-on-Thames, England, aufgefunden wurde. Eine Autopsie ergab, dass der ehemalige Wham!-Frontmann an einer Herzmuskelerkrankung litt. Sein Tod löste weltweit Schockwellen aus. Und erinnerte Millionen von Fans daran, dass hinter all dem Drama in den Boulevardmedien einer der größten Pop-Sänger aller Zeiten stand. Eine Ikone, die sich nie scheute, sich von unvorstellbarem Erfolg zu verabschieden, wenn er das Gefühl hatte, dass es Zeit für eine Veränderung war.
„Er hinterlässt ein Vermächtnis von unbestreitbarer Brillanz, das noch Generationen lang weiterleuchten und nachhallen wird“, sagte sein ehemaliger Wham!-Partner Andrew Ridgeley nach seinem Tod. „George hat in seinen Songs, in der transzendenten Schönheit seiner Stimme und im poetischen Ausdruck seiner Seele das Beste von sich selbst hinterlassen.“ AG
Chris Cornell
Jahr: 2017; Alter: 52
Soundgarden hatten bereits zwölf Konzerte ihrer Tournee 2017 hinter sich, als sie am 17. Mai im Fox Theater in Detroit landeten. Es war eine ereignislose Show voller Hits („Black Hole Sun“, „Spoonman“), weniger bekannter Songs („Slaves and Bulldozers“, „Ugly Truth“) und Auszügen aus ihrem Comeback-Album „King Animal“ von 2012. Auch wenn Frontmann Chris Cornell manchmal etwas distanziert und abwesend wirkte. Aber selbst an diesem Abend war sein markantes Knurren, das so viele unvergessliche Songs von Soundgarden, Temple of the Dog, Audioslave und seiner Solokarriere geprägt und ihn zu einem der beeindruckendsten Sänger seiner Generation gemacht hatte, so kraftvoll wie eh und je.
„Er war jemand, zu dem ich wie zu einem älteren Bruder aufgeschaut habe.“
Als die Show zu Ende war, ging er zurück in sein Zimmer im MGM Grand Detroit. Bat seinen Sicherheitsbeamten und einen Hotelangestellten um Hilfe, um sein Apple TV zu reparieren. Und dann, irgendwann mitten in der Nacht, befestigte er ein rotes Gummiband an der Oberseite seiner Badezimmertür und erhängte sich. Ein toxikologischer Bericht ergab, dass sich zahlreiche Drogen in seinem Körper befanden. Darunter Ativan, das Beruhigungsmittel Butalbital und Barbiturate.
Er hatte einen Großteil seines Erwachsenenlebens mit Drogenabhängigkeit und Depressionen zu kämpfen, obwohl man in den letzten Jahren davon ausgegangen war, dass es ihm viel besser ging. Die Nachricht schlug in der Rockwelt wie eine Bombe ein. „Er war nicht nur ein Freund“, sagte Eddie Vedder. „Er war jemand, zu dem ich wie zu einem älteren Bruder aufgeschaut habe.“ AG
Chester Bennington
Jahr: 2017; Alter: 41
Als Bennington im Juni dieses Jahres starb, stand er auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Das siebte Album von Linkin Park, One More Light, hatte Platz eins der Billboard-Charts erreicht – das fünfte Mal für die Band – und sie standen kurz vor dem Start einer Nordamerika-Tournee, bei der sie sowohl in Stadien als auch in Arenen auftreten sollten.
Seit dem bahnbrechenden Debütalbum „Hybrid Theory“ im Jahr 2000, das sich millionenfach verkaufte, war Bennington zur Stimme einer Generation geworden. Er sang auch für ein Nebenprojekt namens Dead by Sunrise. Eine All-Star-Coverband namens Kings of Chaos und als Ersatz für Scott Weiland bei Stone Temple Pilots. „Es sind der Engel und der Dämon, die auf beiden Schultern sitzen“, sagte der Schauspieler und Frontmann von Thirty Seconds to Mars, Jared Leto, einmal über Benningtons Stimme.
Bennington hinterließ ein musikalisches Vermächtnis, das seltene Verletzlichkeit und Leidenschaft offenbart
„Man konnte die Spannung zwischen den beiden spüren, wenn er sang. Und ich glaube, der Grund, warum so viele Menschen sich mit seiner Musik identifizieren konnten, war das Gleichgewicht, das er zwischen den beiden erreicht hatte.“ Trotz seines Erfolgs kämpfte er jedoch mit inneren Dämonen. Als Kind war er sexuell missbraucht worden und begann als Teenager, Alkohol und Drogen zu missbrauchen. Depressionen und Drogenmissbrauch begleiteten ihn bis ins Erwachsenenalter. Dennoch strahlte er optimistische Zuversicht aus. Was seinen Tod umso mysteriöser machte.
Zum Zeitpunkt seines Todes – der als Suizid durch Erhängen deklariert wurde – war er laut seinen Freunden erst seit sechs Monaten trocken. Und einer seiner ehemaligen Bandkollegen von Dead by Sunrise sagte gegenüber Rolling Stone, er glaube, dass Benningtons „dunkler Passagier“ die Kontrolle über ihn übernommen habe. Bennington hinterließ ein musikalisches Vermächtnis, das seltene Verletzlichkeit und Leidenschaft offenbart. KG
