Ozzy und ich: Wie ich den wahren Ozzy Osbourne kennenlernte
Ein Rolling-Stone-Autor erinnert sich an viele Stunden mit dem Prince of Darkness.
Es war ein glühend heißer Sommertag in London im August 2022, als ich Ozzy Osbourne zum letzten Mal persönlich traf – in einem noblen Hotel nahe dem Hyde Park. Ich nahm Platz, doch der Prince of Darkness musste sich hinlegen – er war erschöpft von seinem triumphalen Comeback-Auftritt am Vorabend in seiner Heimatstadt Birmingham, wo er „Iron Man“ und „Paranoid“ zusammen mit Black-Sabbath-Kollege Tony Iommi performt hatte. Die Entscheidung, nach vier Jahren Pause wieder auf die Bühne zu gehen, traf er kurzfristig – trotz gesundheitlicher Probleme. Doch seine Laune war gut.
„Ist es hier drin heiß, oder bin ichs … verdammt nochmal“, keuchte er. „Die Klimaanlage hat’s wohl noch nicht bis England geschafft.“ Dennoch – da war er, glitzernd vor Schweiß, unverkennbar Ozzy, trotz Schmerz und Hitze. Er wollte darüber sprechen, wie belebt er sich durch den Auftritt fühlte, über seine jüngsten Nahtoderfahrungen (er streckte die Hände aus und zeigte mir, wie seine Parkinson-Medikamente ihn stabil hielten), und darüber, dass selbst er nicht glauben konnte, noch am Leben zu sein. Er war in Armut aufgewachsen – nun konnte er es sich leisten, im selben Hotel zu schlafen wie einst Winston Churchill.
Vier Stunden voller Geschichten und Humor
Wir sprachen an diesem Tag fast vier Stunden. Ozzy Osbourne beantwortete geduldig jede Frage – von meinen Rolling-Stone-Editoren ebenso wie meine ganz persönlichen zu seiner legendären Karriere. Ich war seit meinem zwölften Lebensjahr Fan – als ich ein Doppel-Kassettenalbum von „Live & Loud“ kaufte, begeistert von den Videos zu „Mr. Tinkertrain“ und „Road to Nowhere“ auf MTV.
„Ich glaube, du schreibst keinen Artikel“, frotzelte er nach dreieinhalb Stunden, „du schreibst eine verdammte Enzyklopädie.“ Wir lachten beide. Es war nicht das erste Mal, dass er das im Gespräch mit mir sagte.
Ozzy Osbourne und ich – von 2005 bis zum letzten Interview
In den vergangenen 15 Jahren nutzte ich jede Gelegenheit, Ozzy zu interviewen – weil er mein Lieblingskünstler war und weil Gespräche mit ihm schlicht Spaß machten. Ich habe rund 20 Interviews mit ihm geführt: über neue Musik, seine Reise-TV-Serie mit Sohn Jack, die Geburtsstunde des Metal – und ich schrieb die Linernotes zu „Paranoid“ (Boxset) und dem Konzertfilm „The End“. Unser Verhältnis fühlte sich mit der Zeit besonders an. Ich denke, das beruhte auf Gegenseitigkeit – denn Ozzy beendete jedes Gespräch mit: „Wenn du noch was brauchst, ruf einfach im Büro an.“ Etwas, das kaum ein Superstar anbietet.
„Ich bin ein echter Mensch, der Musik macht“
Heute, beim Verarbeiten der Nachricht von seinem Tod, denke ich nicht nur an Ozzy Osbournes Einfluss auf Musik und Popkultur – sondern auch an seine enorme Bedeutung in meinem Leben. Ich erinnere mich, wie ich mit einem Freund im Auto „Live & Loud“ hörte, er „Paranoid“ – und unsere Mütter uns erklärten, es sei derselbe Sänger. Ich erinnere mich an das „Retirement Sucks“-Konzert 1996 in Denver, Ozzfest 1997 (mit Sabbath, Pantera, Type O Negative, Fear Factory, Machine Head, Neurosis). Ich sah Ozzy – solo oder mit Sabbath – mindestens 25 Mal live. Ich erinnere mich an jedes einzelne Konzert, wenn ich lange genug nachdenke.
Vom Schockrocker zum Vorbild
Als Teenager faszinierte mich die Gefahr seiner Musik – wie er der Dunkelheit ins Gesicht lachte. Doch je mehr ich las, desto mehr bewunderte ich ihn als genialen, innovativen Musiker und als Mensch, der offen über seine Kämpfe mit Alkohol sprach und sich verbessern wollte. Trotz aller Skandale – Fledermaus, Alamo, Drogen – war er für mich ein Vorbild. Er fiel oft, aber stand immer wieder auf.
Vom Tower Records zum Büro bei Sony
Ich traf Ozzy zum ersten Mal 2005 bei einem Meet & Greet. Ich sagte ihm, seine Musik habe mein Leben verändert. Er entgegnete trocken: „Meins auch.“ Dieser Satz war ein Geschenk und erinnerte mich daran, dass er berühmt war für seine Musik, aber zur Legende wurde, weil er nahbar war.
Mein erstes Interview als Profi fand 2010 im Sony-Büro in New York statt. Ich war nervös, doch Ozzy nahm mir alles ab – sprach über das Album Scream, über Randy Rhoads und machte Witze, die ich auf dem Aufnahmeband erst beim zweiten Hören verstand. Das lehrte mich: gut zuhören und offen zu sein für Ozzys trockenen, tiefen Humor.
Späte Jahre, Krankheit, Stärke
Ich lernte: Man muss Ozzy klar und direkt fragen und ihn einfach reden lassen. Seine Antworten überraschten mich immer wieder. Mal erklärte er mir, warum Sabbath kein Metal sei (wegen Bands wie Poison), mal sprach er offen über das Versagen seines Körpers – seine Parkinson-Diagnose, Stürze, Infektionen. Doch in seiner Stimme blieb Hoffnung. Er war wach, sprach über seine Alben Ordinary Man und Patient Number 9, über Fotoshootings, neue Songs mit Billy Morrison. Und er trug immer noch den Lemmy-Kilmister-Pokerchip in der Tasche zur Erinnerung an seinen verstorbenen Freund.
„Ich glaube nie, dass ich gewinne“, doch er tat es
2022 war er elektrisiert nach einem einzigen Song mit Iommi – über 50 Jahre nach Gründung von Black Sabbath. „Ich glaube nie, dass ich gewinne“, sagte er mir. Doch an diesem Abend war er ein Gewinner. Diese Demut war sein Geheimnis. Er erzählte mir, wie er sich bei Eric Clapton wie ein Idiot benahm und wie geehrt er war, dass Clapton dennoch auf seinem Album spielte. Diese Bescheidenheit machte ihn so beliebt. Als Musiker und als Reality-TV-Vater.
Ein letztes Konzert mit der Familie
Vor ein paar Wochen sah ich „Back to the Beginning“, den Livestream seines letzten Konzerts. Ich konnte nicht nach Birmingham reisen – meine Tochter war gerade geboren. Doch wir sahen es gemeinsam, ihr erstes „Konzert“. Ozzy auf dem Thron, gebrechlich, aber stark. „Mama, I’m Coming Home“ mit brüchiger Stimme. Es war rührend. Ich sah es wieder und wieder – bei nächtlichen Fläschchen – und wusste: dieser Abschied bedeutete ihm alles.
„Man sagt, man soll seine Helden nie treffen“, aber Ozzy enttäuschte nie
In der Branche heißt es: „Triff nie deine Helden – sie enttäuschen dich.“ Doch Ozzy enttäuschte nie. Er strebte immer danach, besser zu sein. Er war unverwechselbar Ozzy. „Mein Leben war einfach unglaublich“, sagte er mir einmal. „Du könntest meine Geschichte nicht schreiben; du könntest mich nicht erfinden.“ Er hatte recht. Ich bin einfach nur dankbar, dass er seine Geschichte mit mir geteilt hat.
