Ein Hauch Harry in der Nacht: Warum „Coming Up Roses“ Harry Styles‘ emotionaler Höhepunkt ist
„Coming Up Roses“ ist das stärkste Stück auf „Kiss All The Time. Disco, Occasionally“ – Harry Styles so ungeschützt und unverstellt wie nie.
Harry Styles verbringt den Großteil seines wunderbaren neuen Albums auf dem Dancefloor. „Kiss All The Time. Disco, Occasionally“ ist seine erste neue Musik seit vier Jahren – seit er das Pop-Game mit „Harry’s House“ im Sturm erobert und dann einfach hinter sich gelassen hat. Aber der kraftvollste Moment ist der leiseste. „Coming Up Roses“ ist das emotionale Herzstück des Albums, eine der wenigen Balladen, der einzige Song, den er ganz allein geschrieben hat. Es ist seine direkteste romantische Annäherung an einen klassischen Pop-Liebessong. Aber es ist die Art von romantischer Einladung, die beginnt mit: „Tell me your fears.“ Es geht wirklich um Zweifel und Verletzlichkeit – und genau deshalb trifft es so präzise, wo Harry gerade steht.
Das neue Album ist im Grunde ein Zwilling seines Solo-Debüts von 2017 – beide sind „Neuanfang“-Alben, beide vermeiden offensichtliche Hits oder große Gesten. Er singt unverblümt über das Entkommen aus der Celebrity-Falle, etwa in „Paint by Numbers“. Das gesamte „Kissco“-Album fühlt sich emotional nackt an, selbst in den Electro-Sleaze-Bängern – so wie er sich in einem anderen Highlight selbst tadelt, in „The Waiting Game“: „You’ve been a little over-honest lately.“ Aber „Coming Up Roses“ ist das Mission Statement – das „Matilda“ oder „Cherry“ dieses Albums, der Song, der die Messlatte für alle anderen legt.
Er singt eine überwältigend intime Ballade im Stil von „Fine Line“, nur Klavier und Orchester, mit dem renommierten Dirigenten Jules Buckley. Zwei verängstigte Menschen, die einen Moment miteinander finden und ihre Unsicherheiten eingestehen. „Just for tonight let’s go hangover chasing“, singt er über die sehnsuchtsvollen Pizzicato-Streicher, „and I’ll talk your ear off about why it’s safe/As I fumble my words and fall flat on my face through the truth.“
Zweifel statt Antworten
Diese Liebenden finden hier keine Antworten – nur einen Moment, in dem sie sich ein bisschen weniger allein fühlen. „We’ll see out the night with your head on my chest, me and you“, singt er. Dabei machen sie sich Sorgen, ob sie sich gegenseitig zu viel sagen, oder zu wenig, oder das Falsche. „Does all of this seem to be bringing us closer?“, fragt er. „Or am I back-seating your life? Judging while you drive?“ Zwei Herzen, die ihre Mauern einreißen, gegen den Drang ankämpfen, die Szene zu inszenieren wie einen Film, ringen darum, sich zu verständigen – auch wenn das nur bedeutet, gemeinsam im Schweigen zu verweilen.
Der Song endet mit dem schmerzhaft eindringlichsten Moment des Albums: Nach dem orchestralen Zwischenspiel kehrt Harry zurück und seufzt „There’s only me and you“, bevor er wortlos mit den Streichern mitsingt. Auch ohne einen einzigen Liedtext wirkt es wie sein tiefstmögliches Geständnis.
In seinem jüngsten Interview im „Runners World“-Gespräch mit dem legendären japanischen Schriftsteller Haruki Murakami beschreibt Harry seine Faszination für dessen Figuren. „When you write about sex and masculinity, your characters aren’t all experts at sex – there are a lot of scenes of them fumbling around. There’s an innocence to them, as well as vulnerability, and shame. That has definitely changed the way I view being masculine and being vulnerable.“ Genau da ist er in „Coming Up Roses“. Die Kraft steckt ganz in diesem unbeholfenen Schauder in seiner Stimme.
Marathon statt roter Teppich
Seit seinem Blockbuster „Harry’s House“ vor vier Jahren ist er an einigen unerwarteten Orten aufgetaucht – aber immer so weit wie möglich weg vom Celebrity-Hamsterrad. Nicht auf einer Filmpremiere oder einer Modegala, sondern auf dem Petersplatz in Rom, just zum richtigen Zeitpunkt für die Bekanntgabe des neuen Papstes. Oder er überrascht alle damit, den Tokio-Marathon zu laufen – ausgerechnet in der Nacht der Oscars. Ein ziemlicher Move, zumal Harry den Marathon in kürzerer Zeit absolvierte als die Oscarverleihung dauerte. Den Berlin-Marathon lief er wenige Monate später in 2:59:13 – eine neue persönliche Bestzeit.
In einem typisch exzentrischen Schachzug feierte er sein neues Album in den Seiten von „Runners World“ in einem Gespräch mit seinem literarischen Idol Murakami. Wie er einst dem ROLLING STONE erzählte, verbrachte er seinen 25. Geburtstag mit der Lektüre von „The Wind-Up Bird Chronicle“. „Ich hatte einen sehr Murakami-haften Geburtstag, weil ich am Ende allein in Tokio geblieben bin“, sagte er 2019. „Ich ging in dieses Café. Und ich saß dort, trank Tee und las fünf Stunden lang.“
Harry sprach offen über die persönlichen Turbulenzen hinter dem neuen Album – als er 30 wurde und dem Rampenlicht entfloh. Er fand Zuflucht in Berlin, tanzte in den Elektro-Clubs als anonymer Reveler unter vielen. „Über die Jahre musste ich zu allem Nein sagen, wozu ich eingeladen wurde“, sagte er, „ob es ein Geburtstag eines Freundes war, eine Reise irgendwohin Wunderbares, eine Eröffnung. Ich fragte mich irgendwann, ob ich Nein sagte, weil ich wirklich so beschäftigt war, oder weil es bequemer war als Ja zu sagen. Wenn du dich abschottest, um dich vor Menschen zu schützen, die Negativität in dein Leben bringen könnten, verpasst du auch positive Erfahrungen.“
Das Ja-Sagen-Album
„Kissco“ ist sein Ja-Sagen-Album, mit einer erwachsenen Ader für Ungehorsam. In seinen Liner Notes widmet er es „for those who helped me know when to say NO, when to say YES. For all my friends to dance to.“ Aber das Disco im Albumtitel ist weniger musikalisches Regelwerk als spirituelle Suche – der Dancefloor als Ort, an dem man sich selbst entflieht und im kollektiven Puls der Menge auflöst.
„Harry’s House“ war ein Konzeptalbum über Heimat – das Finden und Schaffen des Ortes, an dem man hingehört – dieses hier hingegen handelt vom Verlassen der Heimat und dem Weitergehen. Damals ließ er sich von dem Transzendentalisten Ralph Waldo Emerson leiten: „Every spirit builds itself a house; and beyond its house, a world.“ Aber vier Jahre nach dem Bau von Harry’s House geht es bei „Kiss“ darum, in die Welt hinauszuziehen und sich in ihr zu verlieren.
„Running is a conversation with myself“, sagte Harry im Murakami-Interview – und diese Gespräche führt er überall auf „Kiss“. Das Album ist voll von Songs über das Loslassen und das Befreien, entstanden mit einem vertrauten Kreis langjähriger Weggefährten: Tyler Johnson und Executive Producer Kid Harpoon. Jede Menge Achtziger-Electropop steckt in der Musik – Depeche Mode, Prince, New Order, Talking Heads, dazu ein Synth-Marimba-Solo, das Tears for Fears stolz machen würde. Außerdem LCD Soundsystem, deren Live-Shows eine Inspiration für dieses Album waren. Die Dance-Bänger sind voller ekstatischer Entladung, wie die Single „Aperture“, „Ready Steady Go“ und „Season Two Weight Loss“. „Dance No More“ explodiert mit dreckigen Synth-Squiggles über der Chic-artigen Basslinie, dazu der Chant: „Get your feet wet! Respect your mother!“
Tiefer mit jedem Hören
Wie bei allen Harry-Styles-Alben entfaltet sich die Tiefe erst, wenn man die Songs über Zeit mit sich trägt. „Are You Listening Yet“ findet ihn tief in einer existenziellen Krise à la „As It Was“. Er rezitiert eine düstere Diagnose: „God knows your life is on the brink/And your therapist’s well fed“, bevor er die Art von Zusammenbruch beschreibt, bei dem man die eigentlichen Worte des Therapeuten ignoriert, das Mantra vergisst und Trost sucht in „the fix of all fixes, un-intimate sex.“ „Pop“ ist der Song eines Mannes, der Pop liebt – als Musik, als Massenkommunikation, als Grund, in Federboas und Glitzerhosen herumzustolzieren –, der aber allergisch geblieben ist gegen den Celebrity-Hustle, dem er schon in seinen Teenagerjahren entwachsen ist. Bezeichnenderweise ist „pop“ in diesem Song das Geräusch einer platzenden Blase.
Teile des Albums wurden in den Hansa Studios aufgenommen
„Coming Up Roses“ verknüpft sich mit „Paint By Numbers“, der anderen Ballade des Albums, in der er offener denn je über den Preis des Ruhms singt. „They put an image in your head and now you’re stuck with it“, klagt er – eine Reflexion seiner eigenen Boyband-Erfahrung. Es ist eindringlich zu hören, wie er singt: „You’re the luckiest, oh the irony/Holding the weight of the American children whose hearts you break.“ Das ist das „Freedom ’90“ von One Direction. (Wenn er fleht „I’m not even 33“, erinnert man sich unweigerlich an seinen verstorbenen Bandkollegen Liam Payne, der 2024 mit nur 31 Jahren starb.) Aber Harry findet seinen Ausweg im abschließenden „Carla’s Song“ mit seinem drängenden Synthpop-Hook, die Erkenntnis, dass alles, was er braucht, in ihm selbst wartet: „It’s all waiting just for you.“ Ein inspirierender Abschluss für das Album.
Es gibt eine lange Poptradition, in der jugendliche Songwriting-Wunderkinder emotional Bilanz ziehen, wenn sie auf die Dreißig zugehen. Daher ist es schwer zu widerstehen, dieses Album „Harry’s Hejira“ zu nennen – wie seine Heldin Joni Mitchell 1976 ist er mit 32 Jahren dabei, der Starmaking Machinery zu entkommen und auf einer Reise zur Suche nach seinem erwachsenen Ich die Bässe aufzudrehen. Statt durch die Wüste zu fahren, erkundet er das Berliner Nachtleben – aber in beiden Fällen ist es die Zuflucht des Unterwegsseins, auch wenn es offensichtlich die am wenigsten Joni-artige Musik ist, die er je gemacht hat. (Kein Dulcimer auf dem Dancefloor.) Und da Bowie ein weiterer Held von Styles ist, ruft das Album vielleicht noch einen anderen Londoner in Erinnerung, der L.A. den Rücken kehrte, um in Berlin unterzutauchen – Teile des Albums wurden in den Hansa Studios aufgenommen, demselben Ort, an dem Bowie „Heroes“ einspielte.
Verletzlich, ungeschützt, unverstellt
Auf einem Dancefloor kann man sich verstecken – auf eine Art, die zu zweit nicht möglich ist. Das ist es, was „Coming Up Roses“ so kraftvoll macht: seine Stimme, frontal und ungeschützt. Es ist das Gegenteil des „un-intimate sex“, den er früher auf dem Album betrauert; es sind zwei Menschen, die aufhören, das Rätsel des Ganzen lösen zu wollen, und sich dem Moment ergeben. „Kissco“ ist ein ganzes Album darüber, Ja statt Nein zu sagen – aber „Coming Up Roses“ ist das komplexeste Ja auf dem Album. Es ist Harry Styles so soulful und ungeschützt wie nie – und fasst alles zusammen, was er auf „Kiss All the Time“ zu sagen hat.
