Wenn Bruce Springsteen Geschichte wird

Ein Museum über die Menschen, die man in der Schule vergöttert hat – das sollte eigentlich nicht erlaubt sein. Wird es jetzt ein David-Letterman-Museum geben? Ein Reggie-Jackson-Museum? Ein Forschungszentrum für das 1982er-„Penthouse“-Playmate Corrine Alphen?

Als ich „Born to Run“ auf dem Plattenspieler in unserem Keller in Edison, New Jersey, auflegte und als ich mit 22.000 Fans in der Madison Square Garden Texte mitsang, während Bruce Springsteen dreieinhalb Stunden lang Hoffnung predigte, schätzte ich keine Kunst. Ich tankte Treibstoff, um durch die Pubertät zu kommen. Springsteen ließ sich so wenig hinter Glas erleben wie meine nächtlichen Fahrradtouren um ein Uhr morgens, wenn ich mich zu Samantha Blodgett reinschmuggelte.

Ich war also aufgeregt, als ich am fünften Öffnungstag das 50 Millionen Dollar teure Bruce Springsteen Center for American Music betrat – aber auch nervös. Zeit kann Gefühle zu Fakten einkochen. Geschichte kann Wunder in auswendig gelernte Jahreszahlen verwandeln. Ich weiß, dass Katholiken die Gebeine von Heiligen betrachten und Gott spüren können. Aber ich war im Hiroshima Peace Memorial Museum, im National September 11 Memorial and Museum und im Holocaust Memorial Museum – und keines davon hat mich über Geschichte zum Weinen gebracht. Springsteens „The Rising“ und „Streets of Philadelphia“ schon. Vor einem echten Marc-Chagall-Gemälde zu stehen oder durch ein Frank-Lloyd-Wright-Gebäude zu gehen, ist ein unmittelbares Erlebnis. Ich fürchtete, dass hier ein Sprung nötig sein würde, den ich nicht schaffte. Und dass diese Distanz mich noch weiter von meinem früheren Ich entfernen würde.

Sogar das Gelände, auf dem das Center steht, war für mein Teenager-Ich bedeutsam. Es liegt auf dem Campus der Monmouth University, wo ich einen Sommer lang als Schülerin Weinschorlen an den Hippies vorbeischmuggelte, die uns bei der Governor’s School of New Jersey über Kommunalpolitik aufklärten. Das Museum hatte als Sammlung von Erinnerungsstücken begonnen, die Fans der Asbury Park Public Library gespendet hatten – und die die Bibliothek kurzerhand in einem Schrank verstaut hatte. Das Gebäude, eigentlich für Strandlektüre ausgestattet, war schnell von Besuchern und Spenden überwältigt. Als die Bibliothek ihre Sammlung 2011 der Monmouth University anbot, lehnte die Universität zunächst ab und lagerte alles dann in einem kleinen Cape-Cod-Häuschen gegenüber dem Campus ein. Dann erfuhr Alumnus Bob Santelli davon. Und er rief Springsteen an.

Santelli war Musikjournalist, der Springsteen 1968 kennenlernte und ab 1974 über ihn schrieb – und schließlich gemeinsam mit E-Street-Band-Drummer Max Weinberg ein Buch verfasste. Den Journalismus ließ er hinter sich, als ROLLING-STONE-Gründer Jann Wenner fünf Autoren für den Aufbau der Rock & Roll Hall of Fame gewinnen wollte. Seitdem hat er Rockmuseen aus dem Boden gestampft: das Experience Music Project und die Grammy Hall of Fame. Im vergangenen Jahrzehnt entstanden immer mehr Musikmuseen, die einem einzigen Künstler gewidmet sind: das Buddy Holly Center in Lubbock, Texas; das Woody Guthrie Center und das Bob Dylan Center in Tulsa, Oklahoma; das Louis Armstrong Museum in Queens, New York; das Johnny Cash Museum in Nashville; das geplante Beatles-Museum in London. 2016 machte Santelli Springsteen denselben Vorschlag.

Springsteen fand, ein Denkmal für sich selbst passe nicht zu seinem bescheidenen Arbeitermann-Image – und erklärte sich bereit, sein 48.000 Objekte umfassendes Archiv zu spenden, wenn Santelli stattdessen ein Zentrum für die gesamte Geschichte der amerikanischen Musik schaffe. Genau das hatte Santelli 20 Jahre lang versucht, mit dem Ziel, ein riesiges Museum in Washington, D.C., zu errichten, das die Geschichte von Amerikas größtem Kulturexport erzählt – Fast Food mal ausgenommen. Springsteen sagt, er hoffe, dass seine Geschichte mit schwindender Relevanz auf eine kleine Vitrine zusammenschrumpfe.

Springsteen stimmte zu, bei den beiden Eröffnungskonzerten des Centers dabei zu sein. „Bruce sagte mir wieder einmal: ‚Ich bin dabei, aber ich will nicht der Star sein. Wenn ihr es bewerbt, stehe ich unter S wie Springsteen’“, erzählt Santelli. „Dann sagte ich ihm, die zweite Show drehe sich um die Nachkriegszeit, und ich meinte zu ihm: ‚Du eröffnest die Show, weil du Elvis spielen sollst.‘ Er sagt: ‚Ich eröffne keine Shows.’“ Er eröffnete sie mit „Jailhouse Rock“.

Ich ging den Weg zum Museum hinauf, der wie eine von Dünen gesäumte Promenade gestaltet ist. Das zweistöckige Gebäude ist aus irgendwie bereits verrostetem Stahl gebaut – als Anspielung auf die Teppichfabrik, in der Springsteens Vater arbeitete. Es fühlte sich an, als wäre ich nur vier Blocks von dem Ort entfernt, wo Springsteen „Born to Run“ schrieb – was auch stimmte. Ich hatte Hoffnung.

Die Besucher nehmen zunächst in denim-bezogenen Sesseln in einem 240-Sitzer-Auditorium Platz und sehen sich einen 25-minütigen Film an, in dem Springsteen einen American-Music-101-Kurs durch die Brille eines Boomers gibt. Danach führte mich Melissa Kozlowski durch das Erdgeschoss: zwei Räume mit einer Springsteen-freien Wechselausstellung zur amerikanischen Musik. Und mein Herz sank – so wie damals im Academy Museum of Motion Pictures, wo C-3PO und R2-D2 aussehen, als hätten sie sich auf dem Weg in ein Hard Rock Cafe verlaufen.

Mozzarella Sticks statt Museumsplakette

Kozlowski sagt: „Das soll kein Celebrity-Show-and-Tell sein. Es soll Menschen zum Nachdenken bringen. Es ist nicht einfach eine Plakette, auf der steht: ‚Das ist Madonnas BH und Höschen.‘ Es erzählt von der Rolle des Geschlechts und den Erwartungen an Frauen in der amerikanischen Gesellschaft. Wir wollen tiefere Gespräche anstoßen als die, die man beim Mozzarella-Sticks-Essen führt.“ Madonnas BH und Höschen – wie vieles im Erdgeschoss – waren vom Hard Rock Cafe an das Center ausgeliehen worden. Die Noten für „God Bless America“ hatte man bei eBay ersteigert. Ich bekam Lust auf Mozzarella Sticks.

Ich traf Santelli im Obergeschoss, auf der größeren Etage mit den Springsteen-Exponaten. Da war ein Schulheft, in dem er Bandnamen vorschlug – fast alle enthielten das Wort „Buffalo“. Die winzige schwarze Lederjacke, die er auf dem Cover von „Born to Run“ trägt. Das klapprige TEAC Tascam 144 Portastudio, auf dem er „Nebraska“ selbst aufnahm. Die Telecaster, mit der er jahrelang auf Tour war. Die Jeans vom Cover von „Born in the U.S.A.“, die ein Levi’s-Mitarbeiter, der diese Woche zu Besuch war, als zehn Jahre alt zum Zeitpunkt des Fotoshootings identifizierte. Der rote Hut in seiner Gesäßtasche, den ihm ein Freund geschenkt hatte, trägt die Aufschrift REMBASS – der Name eines Militärsystems, das auf einem New-Jersey-Armeestützpunkt für den Einsatz in Vietnam entwickelt wurde.

Santelli, 74, die Arme nach Jahren des Surfens aus seinem schwarzen T-Shirt herausquellend, versteht meine Bedenken. „Wir sind kein Museum. Wir sind ein Archiv mit Ausstellungsfläche und einem Konzerttheater“, sagt er. Auch die Grenzen von Memorabilia sind ihm bewusst. „Millennials beeindruckt es weniger, dass man Bruce Springsteens Stiefel hat. Man muss das in eine übergreifende Geschichte einbetten.“ Er hat Objekte vom Hard Rock Cafe ausgeliehen, während er diese Geschichte selbst entwickelt – befeuert durch Jann Wenners Archive, die er gerade erhalten hat, sowie eine weitere Sammlung, die er bald zu sichern hofft. Santelli ist überzeugt, dass das Musikmuseum der Zukunft interaktiv ist, und gestaltet die Ausstellungen entsprechend. Und obwohl es faszinierend ist, auf einem Bildschirm durch Springsteens akribische Lyrikkorrekturen zu scrollen – „Well, they blew up the Chicken Man in Philly last night / They blew up his house, too“ hatte er von Anfang an –, droht Konzertmaterial und Interview-Footage sich nicht anders anzufühlen als YouTube.

Springsteens Erbe hinter Glas

Springsteen, der sein Vermächtnis mit derselben Sorgfalt poliert wie jene Texte – durch eine Autobiografie und eine Broadway-Show über seine Biografie –, war am Center nicht beteiligt, abgesehen von den Spenden. Einige Objekte behält er sich vor, jederzeit wieder hinter dem Glas hervorzuholen, um sie auf der Bühne zu tragen oder zu spielen. „Er hatte keinerlei Mitsprache. Keine. Ich hatte keine Ahnung, ob ich auf dem richtigen Weg war oder nicht“, sagt Santelli, der in Panik geriet, als Springsteen das Center wenige Wochen vor der Eröffnung zum ersten Mal besichtigte. „Irgendwann sollte ich ihn fragen: ‚Warum hast du mich das eigentlich machen lassen?’“

Ich stelle mir gern vor, dass Springsteen sich nicht eingemischt hat, weil er wirklich glaubt, dass es kein Museum über ihn wird. Klar, in den ersten Wochen werden Leute wie ich die Pilgerreise auf sich nehmen, um diese Telecaster zu sehen. Aber, wie Kozlowski erklärt – merkwürdigerweise, während sie gleichzeitig auf Madonnas BH und Höschen zeigte –, ist es das Ziel des Centers, seinen Parkplatz mit Schulbussen zu füllen. „Wir predigen hier vor dem Chor, wenn Springsteen-Fans kommen“, sagt Santelli. „Bruce und ich interessieren uns am meisten dafür, mit deren Enkeln zu sprechen und sicherzustellen, dass sie die Möglichkeit haben, amerikanische Geschichte und Kultur durch amerikanische Musik zu betrachten.“

Es ist ein Museum für mein Teenager-Ich. Eines, das mich dazu gebracht hätte, Howard Zinns „A People’s History of the United States“ zu lesen – das ich in der Sammlung aus Springsteens Hausbibliothek entdeckte und das im Museumsshop verkauft wird. Herauszufinden, wer Jackie Wilson und Benny Goodman waren. Etwas über Woody Guthries Protestmusik zu lernen. Und mich dazu zu bringen, nach Hause zu gehen und mir diesen Bruce Springsteen mal anzuhören.