Brian Wilson über die Arbeit an seinem berüchtigten Album „Smile”

Brian Wilson wartet in der Einfahrt seines mediterranen Hauses in Beverly Hills, ganz in braunes Cord gekleidet, und wippt auf den Zehenspitzen.

„Lassen Sie uns losfahren!“, sagt er und springt ins Auto. „Fahren Sie hier runter, machen Sie eine Kehrtwende, ich gebe Ihnen die Wegbeschreibung.“

Sein silbrig-braunes Haar ist ungekämmt, er ist unrasiert und wirkt entspannt, wie an einem Sonntagnachmittag. Sein Gesicht ist gebräunt, sein Lächeln sanft und freundlich. Wilson sieht gut aus. „Wir müssen uns nicht vorstellen, wir kennen uns bereits“, sagt er. „Wie geht es Ihnen?“

„Gut. Und Ihnen?“

„Mir geht es gut“, antwortet er. „Mir geht es großartig. Ich habe viel zu tun. Das ist eine große Erleichterung – puh! –, denn ich habe einige schwierige Zeiten hinter mir, aber ich habe mich durchgekämpft.“

Brian Wilson über „Smile“ und seine Solokarriere

Wilson ist heute aktiver als jemals zuvor, seit die Beach Boys Mitte der 1960er Jahre Amerikas beliebteste Band waren. Er tourt unermüdlich mit seiner hervorragenden Band, hat diesen Sommer ein Soloalbum mit dem Titel „Gettin‘ In Over My Head“ veröffentlicht, auf dem Elton John und Paul McCartney zu Gast sind, und bereitet derzeit die Veröffentlichung seines vielleicht größten Meisterwerks vor: eine komplett neue Aufnahme des legendären, unvollendeten Albums „Smile“, das 1967 verworfen wurde und zum berühmtesten unveröffentlichten Album der Rockgeschichte geworden ist.

Diese Bedeutung hatte „Smile“

Als Nachfolger des Klassikers „Pet Sounds“ von den Beach Boys und als Antwort auf die meisterhaften Alben „Rubber Soul“ und „Revolver“ der Beatles sollte „Smile“ die großartigste und komplexeste Rock-’n’-Roll-Produktion aller Zeiten werden: ein lose thematisches Konzeptalbum über das „Americana“ von Küste zu Küste, von Plymouth Rock bis „Blue Hawaii“, Es bestand aus modularen, ausgeschnittenen und wieder zusammengefügten Fragmenten von Popmelodien, orchestralen Instrumentierungen, wiederkehrenden Gesangsthemen und sogar den Geräuschen von knackendem Gemüse und Hoftieren. Der damals vierundzwanzigjährige Wilson beschrieb sein episches musikalisches Gemälde als „Teenager-Symphonie für Gott“.

Wilsons Ambitionen wurden jedoch durch eine sich verschlimmernde, unbehandelte psychische Erkrankung sowie durch Drogenkonsum (u. a. Haschisch und Amphetamine) und den Druck der anderen Beach Boys und ihres Labels Capitol untergraben, endlich mit dem Herumspielen aufzuhören und Hits zu produzieren. Beach Boy Mike Love war der härteste Kritiker und bezeichnete „Smile“ angeblich als „ein ganzes Album von Brians Wahnsinn“.

Wilsons Verhalten wurde unberechenbar und paranoid

Sein Smile-Mitarbeiter, der Texter Van Dyke Parks, erinnert sich, dass er einmal voll bekleidet zu einem Geschäftstreffen in Wilsons Swimmingpool stieg, weil Wilson befürchtete, sein Haus werde von seinem kontrollsüchtigen Vater Murry abgehört. Eines Nachts, während der Aufnahmen zu einer Section seiner „Elements“-Suite über Feuer mit dem Titel „Mrs. O’Leary’s Cow“, verteilte Wilson Plastikfeuerwehrhelme an das Orchester und entzündete im Studio ein kleines Feuer, damit sie Rauch riechen konnten.

Später erfuhr Wilson, dass ein Gebäude in der Nähe des Studios abgebrannt war und es mehrere weitere Brände in Südkalifornien gegeben hatte. Wilson glaubte, dass seine Musik die Brände verursacht hatte, stellte die Arbeit an dem Song sofort ein und schloss die Bänder in einem Tresor ein.

Im Mai 1967, nach mehr als 80 Aufnahmesessions, zerfiel Wilsons Meisterwerk, und mit ihm auch er selbst. „Smile“ wurde aufgegeben. Die besten Stücke – „Heroes and Villains“, „Wonderful“, „Surf’s Up“ – tauchten auf späteren Alben der Beach Boys wie „Smiley Smile“ auf; Bootlegger versuchten, den Rest zusammenzuflicken.

Der Misserfolg mit „Smile“

Manche sagen, Wilson habe sich nie von der monumentalen Enttäuschung über den Misserfolg von „Smile“ erholt. „Er war ein Mann, der so einsam war und so missbraucht und verleumdet, ausgegrenzt“, sagt Parks. „Es war empörend, was er erleiden musste.“

Heute spricht er nicht mehr viel über diese Zeit, außer dass Smile „seiner Zeit zu weit voraus war, also habe ich es verworfen“.

Eine neue Chance für das Projekt

Bis vor kurzem schien er kein Interesse daran zu haben, sich wieder mit diesem Werk zu beschäftigen („Schlechte Musik, schlechte Erinnerungen“, sagte er mir 2001). Aber vor anderthalb Jahren, als er nach einem neuen Live-Projekt suchte, schlug Wilsons Frau Melinda vor, es mit „Smile“ zu versuchen. Sein Bandleader Darian Sahanaja begann, das Projekt zu organisieren. „Es erforderte Mut“, sagt Wilson bei Steaks und Heineken im Mullholland Grill in der Nähe seines Hauses. „Wir haben Woche für Woche daran gearbeitet, bis wir endlich das Richtige gefunden hatten.“

„Man hört, dass Brian einen Funken Hoffnung hat“, sagt Parks, der mit Wilson an dem neuen Album „SMiLE“ (in der Typografie vom Original „Smile“ unterschieden) gearbeitet hat. „Das finde ich so wunderbar an diesem Projekt … Es taucht Brian in ein echtes Licht der Erlösung. Es zeigt, dass er sehr großzügig und sehr talentiert ist und dass er sein Talent nutzt, um auf kraftvolle Weise zu trösten.“

Die Arbeiten beginnen

Die Arbeit an dem neuen „Smile“ begann im Herbst 2003. Sahanaja erschien eines Morgens bei Wilson mit allen Fragmenten von „Smile“, die er finden konnte (sowohl aus Bootlegs als auch aus den Archiven von Capitol), auf seinem iBook gespeichert. „Ich wusste, dass „Smile“ nicht Brians Lieblingsthema ist“, sagt Sahanaja. „Und er sah aus, als würde er ohne Halt über den Rand des Empire State Building schauen.“

Zunächst reagierte Wilson kaum. „Er war lange Zeit still“, erzählt Sahanaja. „Dann spielte ich ihm ‚Do You Like Worms?‘ vor und dachte, er würde ausflippen. Aber er sagte nur: ‚Das ist ziemlich cool. Das haben wir gemacht?‘ Und dann ging es los, wir gruppierten verschiedene Sections und Songs.“

Zu Sahanajas Erstaunen begann Brian Wilson sich an Harmonien und Arrangements für „Smile“ zu erinnern, die nie aufgenommen worden waren. Einmal arbeiteten sie an einem Teil von „Do You Like Worms?“ (jetzt umbenannt in „Roll Plymouth Rock“), und Wilson konnte Parks‘ 38 Jahre alten Text nicht lesen. „Wir kamen einfach nicht dahinter“, sagt Sahanaja.

„Kennst du den Song ,Do You Like Worms?‘“

„Brian sagte: ‚Van Dyke weiß das bestimmt.‘ Also griff er zum Telefon – er hatte Van Dyke seit Jahren nicht mehr angerufen – und sagte: ‚Ja, Van Dyke. Hier ist Brian. Kennst du den Song „Do You Like Worms?“ Wie geht diese Zeile?‘“ Am nächsten Morgen tauchte Van Dyke Parks bei Wilson auf, um fünf Tage Arbeit zu beginnen.

Parks sagt, sein Hauptziel sei es gewesen, „Smile“ für Brian Wilson aus der Vergangenheit zu holen und es zu einem Werk eines Mannes zu machen, der auf seine jüngeren Tage zurückblickt, anstatt einfach nur 37 Jahre altes Material neu zu kreieren. „Es war wichtig, dass das nicht irrelevant und hirnlos wirkt“, sagt er. Parks nahm meist nur subtile Änderungen vor. Am Anfang von „In Blue Hawaii“ fügte er beispielsweise die Zeile „Ist es hier verdammt heiß? Oder an mir? / Es ist wirklich ein Rätsel.”

„Diese Worte zeigen Brian in der Gegenwart”, sagt Parks, „wie er über diese Situation nachdenkt, die ihm vor all den Jahren widerfahren ist.”

Das neue SMiLE wurde erstmals im Februar von Wilson auf einer Tournee in Großbritannien aufgeführt, wo es begeisterte Kritiken erhielt, und anschließend in den Sunset Sound und Your Place Or Mine Studios in Los Angeles aufgenommen. Es war nicht immer einfach.

Arbeiten verliefen nicht ohne Kritik

„Darian ist ein Perfektionist – er kritisiert mich sehr“, sagt Wilson. „Es ist harte Arbeit, aber es lohnt sich.“ Sahanaja fügt hinzu: „Manchmal war Brian etwas ungeduldig. Er fragte: ‚Was müssen wir als Nächstes tun? Wann bekomme ich mein Steak?‘ Manchmal glaube ich, er wäre lieber zu Hause geblieben, und technisch gesehen hätte er die meiste Zeit gar nicht dort sein müssen.

Aber er kam, und Mann, das machte einen riesigen Unterschied. Einfach seine alberne Art. Wir spielten eine wirklich schöne Version von „Surf’s Up“. Wir kamen zum letzten Akkord, hatten alle unsere Kopfhörer auf und hörten ihn schreien: ‚Genau so, verdammt noch mal!‘ Das ist für uns Musiker so inspirierend.“

Heute Abend ist es schwer zu sagen, wie begeistert Brian Wilson von „SMiLE“ ist, aber er freut sich auf jeden Fall auf das Abendessen. „Die Salate hier sind ausgezeichnet, die sollten Sie probieren“, rät er, ruft die Kellnerin herbei und bestellt zwei Eisbergsalate mit Blauschimmelkäse und zwei Rib-Eye-Steaks, medium rare.

Wilson wirkt entspannt – zumindest so entspannt, wie ich ihn in den letzten Jahren erlebt habe –, während er Bier trinkt und von seinen Plätzen am Spielfeldrand bei den Playoff-Spielen der Lakers und von seinem vier Monate alten Adoptivsohn Dylan erzählt. (Allein schon beim Aussprechen von Dylans Namen muss Brian laut lachen.) „Das Leben ist besser als in den letzten 20 Jahren“, sagt er.

Angstattacken beschäftigen ihn

Dennoch gibt er zu, dass er hart daran arbeitet, seine Depressionen in Schach zu halten. „Ich habe jeden Tag eine Angstattacke“, sagt er. „Ich kann nicht erklären, warum. Es kommt einfach so.“ Er nimmt Medikamente gegen Angstzustände und Depressionen und geht dreimal pro Woche zu einem Therapeuten. „Ich bin psychisch in einer schlechten Verfassung, deshalb brauche ich das“, sagt er.

Eine Routine aus Arbeit und Sport hilft ebenfalls. Jeden Morgen, bevor er etwas anderes tut, verbringt er eine Stunde am Klavier. Er sagt, er habe in der vergangenen Woche drei neue Songs geschrieben. „Der kreative Prozess überwältigt mich“, sagt er. „Es ist eine erstaunliche Reise. Erstaunlich. Einfach erstaunlich. Ich bin älter, weiser und weiß mehr als früher, sodass ich mich ziemlich schnell konzentrieren kann.“

Er lächelt, starrt eine Weile vor sich hin, trinkt einen Schluck von seinem Heineken und sieht mich dann mit seinen hellgrün-blauen Augen an. „Ich werde Ihnen etwas sagen, das ich gelernt habe“, sagt er. „Es ist harte Arbeit, glücklich zu sein.“