Ich wuchs mit Jeffrey Epstein auf. Unser Viertel hütete Geheimnisse

Draußen vor dem Tor war es gefährlich, das wussten wir. Man konnte es sehen.

Sea Gate, wo ich aufgewachsen bin, liegt auf der äußersten Spitze von Coney Island, von drei Seiten vom Wasser umgeben und vom Rest der Welt durch einen zweistöckigen Maschendrahtzaun getrennt. Der Zaun, der nur durch zwei von Wächtern bewachte Tore unterbrochen wird,zieht sich über eine Meile entlang der 37th Street – vom New Yorker Hafen im Norden bis zum Atlantik im Süden.

Auf unserer Seite des Zauns: baumgesäumte Straßen. Je näher man dem Meer kommt, desto größer werden die Häuser. Vom Strand aus sieht man die Verrazano Bridge. In den 1890er Jahren bauten die Vanderbilts, Dodges und Morgans hier ihre Anwesen. Einige der Strandhäuser waren 40-Zimmer-Villen, bevor sie in der Depression aufgeteilt wurden. Ein privater Strandrückzugsort für die Reichen. Man versteht, warum sie das Viertel einzäunten. Auf der anderen Seite des Zauns, wo heute Wohnhochhäuser stehen, lagen Slums. Sea Gate war, in gewissem Sinne, eine Insel auf einer Insel.

Kindheit hinter dem Zaun

In den Sechzigern war der Ort wie ein riesiger Spielplatz. Vom Parachute Jump auf Coney Island, dem Symbol meiner Kindheit, konnte man wahrscheinlich die Freiheitsstatue sehen. Dieses Fahrgeschäft, Brooklyns Eiffelturm, war selbst eine Art Freiheitsstatue für den kleinen Mann – es verkörperte die Idee, dass man, egal wo man sich befand, einen weiteren Blick auf das haben konnte, was noch möglich war.

Meine Mutter und ich lebten bei meinen Großeltern im letzten Haus vor dem Zaun. Durch das Küchenfenster sahen wir, durch den Maschendraht hindurch, verlassene Autos, verbarrikadierte Mietskasernen, Müll, alte Fahrradrahmen, die blank geplündert worden waren und noch immer an einem Pfosten hingen.

Damals hatten die Kinder des Viertels das Sagen. Wir gingen raus, sobald wir aufstanden, und kamen erst zum Abendessen wieder heim. Es gab auch einen Laufgang, zu schmal selbst für ein Fahrrad, den wir Kinder „den Pfad“ nannten, der zwischen unserem Haus und dem Zaun verlief. Die älteren Jungs stellten ihre Räder oft in unserer Einfahrt ab, nahmen den Pfad und kamen später wieder, um sie abzuholen.

Der Pfad und das Loch im Zaun

Der Pfad war vielleicht einen Meter breit, gebrochener Beton, stellenweise überhängt vom Ligusterbusch meiner Großmutter, dessen winzige weiße Blüten den Duft meiner Brooklyner Kindheit trugen. Halb im Schatten, halb in der Sonne, bot der Pfad eine Hinterroute durch das Viertel, das wir schlicht „das Gate“ nannten. Vielleicht weil er hinter unserem Haus entlang der 37th Street verlief, einer wenig einladenden Straße, umgab den Pfad ein Hauch von Geheimnis und Gefahr.

Irgendwann schnitt jemand ein Loch in den Maschendraht. Ich erinnere mich, wie Kinder und manchmal sogar erwachsene Männer hindurchschlüpften, um den Wächtern an den Toren zu entgehen. Meine Großmutter warnte mich, dort fernzubleiben – und doch war die Öffnung nur vier Schritte von unserem Haus entfernt.

Da unsere Straße eine Sackgasse war, bildete sie für die Jungs im Viertel ein perfektes „Diamond“ zum Stickball-Spielen. Viele von ihnen kannte ich vom Sehen, auch die fünf oder sechs Jahre Älteren, denn mein Großvater hatte mich mit vier Jahren in ein Stickball-Wiederverkaufsgeschäft eingebunden. „Over the fence“ war ein Homerun, was bedeutete, dass viele blassrosa Spaldeen-Bälle auf unserem Dach landeten. Mein Großvater verkaufte sie den Jungs für fünf Cent weniger zurück, als sie ursprünglich bezahlt hatten, und reichte mir das Geld.

Spaldeens vom Dach

Ich habe lebhafte Erinnerungen an warme Sommerabende, wenn mein Großvater die Leiter herausholte und sie gegen die Hauswand lehnte, sein weißes gestärktes Hemd aus der Hose zog und hinaufkletterte. Ich stand unten an der Leiter und schaute zu. Es wirkte wie Zauberei. Nach ein paar Minuten kam er herunter, als hätte er Eier gesammelt, mit einem Hemdzipfel voller Spaldeens.

Nach der Veröffentlichung der Epstein-Akten im Januar bemerkte ich in der Facebook-Gruppe „I Grew Up in Sea Gate“ zunehmend Beiträge über ihn. Jemand postete ein Klassenfoto, auf dem Epstein in der hinteren Reihe unter einer Gruppe unbeholfen wirkender Teenager an der Mark Twain Junior High zu sehen war – der Schule, an der meine Mutter während seiner Schulzeit Englisch unterrichtete. Die Person, die das Foto gepostet hatte, prahlte damit, Epsteins Bar-Mizwa besucht zu haben, und behauptete, Jeffrey sei in Sea Gate aufgewachsen. Ich machte einen Screenshot von dem Kind, dessen Kopf mit rotem Filzstift eingekreist war, und speicherte ihn auf meinem Handy, um ihn genauer betrachten zu können. Das soll Jeffrey Epstein sein? Ich konnte es nicht fassen. Ich erkannte ihn. Epstein, dachte ich, war einer unserer Stickball-Kunden gewesen.

Schwindlig vor Staunen, warf ich Google eine Frage zu: „Wo genau ist Jeffrey Epstein aufgewachsen?“ Und voilà – ich hatte die genauen Adressen in Sea Gate, an denen die Epsteins gelebt hatten, vor mir.

Wie sich herausstellte, bin ich zur selben Zeit auf derselben Straße aufgewachsen wie Jeffrey Epstein. Das ist keine Metapher. Es ist eine Tatsache. Ich weiß, es klingt absurd, aber es stimmt. Sea Gate, Coney Island.

Familiengeheimnisse kommen ans Licht

„Das werdet ihr nicht glauben“, sagte ich zu meinen Cousinen, als ich ihnen enthüllte, was meine Google-Suche ergeben hatte. Dann nutzte ich die Gelegenheit, jede von ihnen der Reihe nach zu fragen, ob mein Großvater sie missbraucht hatte – so wie er es bei mir getan hatte. Es schien der richtige Moment, das nach all den Jahren anzusprechen, denn plötzlich sprach die ganze Welt über Pädophilie.

„Nicht wirklich“, sagte meine älteste Cousine Josie*. „Aber er war schon seltsam.“

Meine Cousinen hatten auf der anderen Seite des Zauns in Coney Island gelebt. Sie wohnten nicht wie meine Mutter und ich bei meinen Großeltern in Sea Gate.

„Weißt du, dass Opa Vorarbeiter für Fred Trump war, als der Trump Village baute?“, sagte Josie. „Eines Tages, als ich dort war, kam Donny vorbei.“

„Wie alt warst du?“, fragte ich.

Sie überlegte einen Moment. „Ungefähr elf“, antwortete sie.

Meine Cousine Josie und Donald Trump sind genau gleich alt. Ich war das jüngste Enkelkind meiner Großeltern, vierzehn Jahre jünger als Josie, die älteste.

Trump, die Mafia und unser Wohnzimmer

Ich muss sagen, der Gedanke, dass Donald Trump und sein Vater in unserem Wohnzimmer gestanden haben sollen, schockierte mich – und ich glaubte ihr kaum. Als wäre das nicht genug, fügte sie hinzu: „Und natürlich weißt du, dass die Mafia Sea Gate kontrolliert.“

Ungläubig berichtete ich meiner besten Jugendfreundin Molly vom Inhalt dieses Gesprächs.

„Howard. Hör dir das an“, rief Molly zu ihrem Mann.

„Gabby sagt, Josie sagt, Sea Gate wurde von der Mafia regiert. Ist das nicht verrückt?“

„Das weiß doch jeder“, hörte ich Howard aus dem Nebenzimmer rufen.

Wie wir war auch Howard in Sea Gate aufgewachsen.

ALS DIE EPSTEIN-GESCHICHTE ans Licht kam, fügte sich für mich vieles zusammen – und gleichzeitig brach manches auseinander. Ich begann, über Nähe und Zufälle nachzudenken. Ein paar Jahre zuvor, als ich an der Westküste lebte, hatte ich versucht, über den Mord an zwei Teenager-Mädchen zu schreiben, die angeblich von der Polizei im Haus neben uns als Sexsklavinnen gehandelt wurden, als eine Kugel durch mein Fenster kam. Wie Mary Karr in ihrer Einleitung zu „The Liars‘ Club“ schreibt: „Wenn das Schicksal einem solche Figuren in den Weg stellt, warum sollte man sich dann noch etwas ausdenken?“

Nach der Epstein-Enthüllung sprach ich mit einer der inzwischen erwachsenen Nachbarinnen aus unserer Straße in Sea Gate, Paula, die mir sagte, sie habe Grund zu der Annahme, dass mein Großvater Jeffrey Epstein missbraucht habe.

„Allein auf unserer Straße gab es sieben Pädophile“, sagte Paula. Ein Nachbar namens Litsky, sagte sie, „hat sowohl Jungen als auch Mädchen gevögelt“.

Missbrauch, Schweigen, Vermutungen

„Hat dein Großvater Jeffrey Epstein auch missbraucht?“, sinnierte sie. „Ich weiß es nicht mit Sicherheit, aber ich würde es nicht bezweifeln.“

So absurd und erschütternd es auch klingen mag – ich merkte, dass ich nicht überrascht wäre. Dieses Paradox verdanke ich meiner geliebten Mutter, ebenso wie die vielen anderen Geheimnisse und Widersprüche, die unser Leben prägten. „Ich bin schockiert, aber nicht überrascht“ war das Mantra meiner Mutter.

Auch sie war von meinem Großvater, ihrem Vater, missbraucht worden. Und doch schien sie ihre Entscheidung, uns als Kind dasselbe Bett teilen zu lassen, weder schockierend noch überraschend zu finden. Vielleicht hätte sie es nicht einmal als Entscheidung betrachtet. War die Regelung, die mich und meinen Großvater zu Bettnachbarn machte, ein Zufall? Es scheint, als hätte sie ihn mir vermacht.

Was auch immer die Gründe waren: Mein Großvater und ich wurden auf ein gurkengrünes Schlafsofa im Wohnzimmer des kleinen Hauses verbannt, das er direkt am Zaun in Sea Gate, Coney Island, gebaut hatte, wo er sich jede Nacht an mir rieb, bis ich sieben war und seiner Zuneigung entwachsen war.

Ich dachte nie daran, das alles in Frage zu stellen. Es fühlte sich normal an, wenn auch ein bisschen – ich weiß nicht – schal, wie Milch, die gerade kippt.

Das grüne Schlafsofa und seine Geschichte

Ich war nicht die Erste, die mit meinem Großvater auf dem grünen Schlafsofa schlief, das ich ironischerweise später ebenfalls erbte. Offenbar hatte meine Großmutter meinen Großvater schon seit 1919 aus ihrem Schlafzimmer verbannt – dem Jahr, in dem ihr erstes Kind geboren wurde, als sie kaum 20 waren. Das war ein hartes Jahr auf ganzer Linie – man erinnere sich, es war das Jahr des Black-Sox-Skandals und der Spanischen Grippe –, kurz nachdem meine Großeltern durch Ellis Island aus Osteuropa gekommen waren.

Alle meine Cousinen erinnerten sich an die Hühnerställe, die mein Großvater im Wohnzimmer aus Bettlaken und Stühlen baute. Er muss seine Tauben aus der alten Heimat vermisst haben. Dort, im Dunkel der improvisierten Verschläge, schuf mein Großvater eine geheime Insel, auf der er seine „Spiele“ mit uns spielte.

Wie mein Großvater es sich in den 1930er Jahren leisten konnte, ein Grundstück in der Wohnanlage Sea Gate zu kaufen und drei Reihenhäuser sowie eine Synagoge auf unserer Straße zu bauen, ist ebenso rätselhaft wie die Frage, wohin dieser Mann jeden Tag ging. In dreiteiligem Anzug, Hut und Mantel, selbst im Sommer, verließ er morgens das Haus und kam erst lange nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Meine Mutter erinnerte uns stets daran, dass Pop „Freunde“ an hohen Stellen hatte und die örtlichen Richter mit Vornamen ansprach.

Mir ist heute klar, dass ein wirtschaftliches Gefälle bestimmte, wo Stickball gespielt wurde. In dem Teil von Sea Gate, wo die Vanderbilts wohnten, hätte man keine Bälle so durch die Gegend gehauen. Weil unser Haus das unterste vom Untersten war – am weitesten vom Strand entfernt, am nächsten am Zaun –, wurden wir zur Stickball-Hauptstadt des Viertels. Und weil wir unser Haus besaßen und mein Großvater es gebaut hatte, genossen wir zumindest ein kleines Ansehen in einem Viertel, in dem die Kluft zwischen Reich und Arm deutlich sichtbar war.

Epsteins Insel auf der Insel

Die Epsteins hingegen mieteten eine Wohnung im zweiten Stock am Ende unserer Straße in einem Haus, das wie viele der alten Villen aufgeteilt und in Mietwohnungen umgewandelt worden war. Dass Jeffrey Epstein sich als Erwachsener mit den reichsten Menschen der Welt umgab, ist wohl kein Zufall.

Ich habe mich in den letzten Monaten oft gefragt, ob Jeffrey Epstein sich auf der armen Seite dieser großen Kluft fühlte und versuchte, dieses Unrecht zu korrigieren. Vielleicht spürte er dieselbe Spaltung oder Isolation auch im eigenen Zuhause – der geniale Sohn eines Gärtners und einer Schulhelferin. Angeblich übersprang er zwei Klassen, war ein musikalisches Wunderkind und so etwas wie ein Mathe-Genie. In gewisser Weise lebte Jeffrey Epstein auf einer Insel auf einer Insel auf einer Insel. Kein Wunder, dass er sich eine eigene kaufte, sobald er die Mittel dazu hatte. Er war es gewohnt, auf einer zu leben.

Dass er sexuelle Ausbeutung als eine Art Faustpfand einsetzte – für dieses Puzzleteil müssen andere Faktoren eine Rolle gespielt haben. War mein Großvater einer davon? Hat mein Großvater Jeffrey Epstein missbraucht, so wie er es offenbar bei vielen anderen Kindern im Viertel tat? Es wäre durchaus möglich.

Ich sagte zwar, es sei keine Metapher, dass ich auf derselben Straße aufgewachsen bin wie Jeffrey Epstein. Damit habe ich mich wohl selbst widersprochen. Denn wenn es nicht mein Großvater war, der Jeffrey Epstein missbraucht hat, muss es jemand anderes gewesen sein – buchstäblich oder im übertragenen Sinne. Es müssen Kräfte um ihn herum und in ihm gewirkt haben, die in der Summe dazu führten, dass er auf die schiefe Bahn geriet.

Pädophilie ist überall

WAR SEA GATE EIN NÄHRBODEN für Pädophile? Eine Art Brutstätte, sozusagen? Wahrscheinlich nicht mehr als die meisten anderen Orte. Die Geschichte, und besonders die Gegenwart, hat uns gezeigt, dass Ausbeutung durch Reiche, Mächtige und Privilegierte allgegenwärtig ist.

Vor einiger Zeit stieß ich auf eine Buchbesprechung, die in den Neunzigern in der „New York Times“ erschienen war. Der Artikel trug den Titel „We Have Met the Pedophiles and They Are Us.“ Zunächst verstand ich ihn nicht. Heute schon. Wenn es um Pädophilie geht, muss man nicht weit schauen, um sie zu finden. „If you wanna know for whom the bell tolls, it tolls for thee.“

Ist es nicht beunruhigend – Wortspiel beabsichtigt –, so normal es für mich war, dass mich der offenmundige Kuss meiner Mutter jeden Morgen aus dem Schlaf riss, um zur Schule zu gehen? Mit zwölf presste ich die Lippen zusammen – um meine Mutter draußen und das Familiengeheimnis drinnen zu halten, das von ihren Lippen auf meine übergegangen war. Als Kind ahnte ich nur halb, wie seltsam das alles war. Erst als der Epstein-Skandal aufbrach, begann ich zu begreifen, wie alle Teile meiner Kindheit ineinanderpassten.

In den letzten Monaten habe ich mir oft gewünscht, meiner Mutter von Epstein erzählen zu können. Er ist auf unserer Straße aufgewachsen, Mom, würde ich sagen. Angesichts der Familie, des Viertels, der Regierung, der Kultur und der Welt, in der wir leben, bin ich ziemlich sicher, wie sie reagieren würde. Ein Nicken. Die Hand an den Kopf. Ich bin schockiert, aber nicht überrascht.

Ich war immer stolz darauf, zu sagen, ich bin in Sea Gate aufgewachsen. Jetzt sehe ich jedoch: Wo immer es ein Innen und ein Außen gibt, wird es auf beiden Seiten des Zauns Geheimnisse geben – und Gefahr.

Als ich kürzlich die Hinterlassenschaften meiner Mutter durchging, fand ich das Letzte, was sie in ihr Schreibtagebuch gekritzelt hatte. Die Worte waren kaum lesbar, weil sie 92 war, als sie sie schrieb, und an einem Zittern litt – ein einziger Satz oben auf einer leeren Seite in einem ansonsten leeren Spiralheft: Sexueller Missbrauch durch meinen Vater.

Da ich die Letzte unseres Stammes bin, bin ich die Einzige, die diese Geschichte noch erzählen kann.

*Die Namen aller Beteiligten in dieser Geschichte wurden zum Schutz ihrer Privatsphäre geändert.

Gabrielle Glancy ist Dichterin, Romanautorin und Essayistin, deren Arbeiten im „New Yorker“, im „Paris Review“ und im „American Poetry Review“ erschienen sind. Sie hat soeben eine Memoiren mit dem Titel „You Win“ fertiggestellt.