Juneteenth erinnert uns: Fortschritt ist niemals selbstverständlich

Der Weg zur Befreiung führt nicht durch die Komfortzone. Das war schon immer so.

Manche Überlieferungen berichten, dass ein Mitglied des Stammes, als die Armee des Pharaos Moses ans Rote Meer trieb, bis zum Kinn in den tosenden Fluten waten musste, bevor Moses seinen Stab hob und das Meer sich teilte.

Obwohl sie nicht schwimmen konnte, stürzte sich Harriet Tubman in die Gewässer der Eastern Shore von Maryland, um anderen zur Flucht aus ihrer Knechtschaft zu verhelfen.

Mut im Angesicht der Gefahr

John Lewis und die anderen Marschierenden sahen Schlagstöcken und knurrenden Hunden ins Gesicht – und fanden dennoch die Kraft, die Edmund Pettus Bridge über den Alabama River zu überqueren.

Sie alle warfen sich in die gefährlichen, ungewissen Fluten – ob buchstäblich oder im übertragenen Sinne – im Vertrauen darauf, dass sie ihre Freiheit erkämpfen würden. Die Aktivistin April Albright von Black Voters Matters hat einen Begriff für diesen Sprung ins Ungewisse: bis zum Hals rein.

In diesem Moment des nationalen Gedenkens – 161 Jahre nachdem Unionstruppen in Galveston eintrafen, um die längst überfällige Nachricht von der Emanzipation zu überbringen – denke ich an die Frage, die Schwester April über diese Geschichten stellt: Sind auch wir Menschen, die bis zum Hals rein gehen?

Ein komplizierter Feiertag

Juneteenth ist ein komplizierter Feiertag. Er ist eine Feier Schwarzer Befreiung und Widerstandskraft. Aber er erinnert uns auch daran, dass kein Sieg im Kampf um die Freiheit von Dauer ist. Vor allem aber ist er ein Aufruf an eine in ihrer Seele gespaltene Nation, sich zu fragen, wie der Weg zur Befreiung heute aussieht – und was es braucht, ihn zu gehen.

In letzter Zeit scheint dieser Weg jedoch immer gefährlicher zu werden. Beinahe täglich erleben wir dreiste und raffinierte neue Methoden, Schwarze und braune Macht zu untergraben. Wir sehen es im Backlash gegen Affirmative Action und Chancengleichheit am Arbeitsplatz. Ebenso sehen wir es in der jüngsten Entscheidung des Supreme Court, die Republikanern Tür und Tor geöffnet hat, Gemeinschaften durch Gerrymandering aus dem Wahlrecht herauszudrängen. Wir sehen es in wachsenden gesundheitlichen Ungleichheiten, in der schleichenden Rückkehr zur Rassentrennung in Schulen und in einem immer löchriger werdenden sozialen Sicherheitsnetz. Und wir sehen es in einem Land, das sich seinem 250. Jahrestag nähert und noch immer im Schatten des Rassismus lebt – Schatten, die tiefer und breiter werden, je mehr dieser Präsident eine Vision von Amerika beschwört, in der Zugehörigkeit eine Frage von Blut und Boden ist.

Ein so dringendes wie schmerzhaftes Beispiel dafür ist, wie Donald Trump die gesamte Macht des Bundesstaats eingesetzt hat, um Gemeinschaften of Color zu terrorisieren und zu misshandeln – darunter unsere Einwanderergemeinschaften. Im Kern lehrt uns Juneteenth, dass Befreiung alle einschließen muss – nicht nur jene, die dem Bild entsprechen, das die Mächtigen von einem Amerikaner haben.

Bis zum Hals in den Fluten

Das sind die tobenden Gewässer unserer Zeit – und ich stecke selbst bis zum Hals darin.

Diesen Kampf habe ich nicht gesucht. Ich wäre die Erste, die zugibt, dass ich nicht viel über Bundeseinwanderungspolitik wusste, als ich in den Kongress kam. Aber dieser Kampf hat mich gefunden. Und er ist es wert, geführt zu werden.

Als Donald Trump erneut an die Macht kam, eröffnete er sein erstes Einwanderungsgefängnis mitten im Herzen des New-Jersey-Wahlbezirks, den ich im Kongress der Vereinigten Staaten vertrete. Es heißt Delaney Hall, und es kommt der Hölle auf Erden wohl so nah, wie man nur kommen kann. Der Gestank ist überwältigend. Drinnen ist es dunkel und eng. Die Flure hallen wider von Schluchzen und Keuchen, von Menschen, die darum flehen, ihre Familien wiederzusehen, mit einem Anwalt sprechen zu dürfen. Von Essen ist kaum eine Spur zu finden, und mir wurde berichtet, dass das Wenige, das den Inhaftierten gereicht wird, schimmelig, grün und voller lebender Würmer ist. Inhaftierte berichten, von Wärtern geschlagen und mit Pfefferspray besprüht zu werden. Ein 41-jähriger Haitianer starb letztes Jahr in ICE-Gewahrsam – nur einen Tag nach seiner Ankunft in Delaney Hall.

Delaney Hall: Folter oder nicht?

Die Menschen in Delaney Hall haben mir ihre Fälle verzweifelt geschildert. Die allermeisten von ihnen haben kein Vorstrafenregister, und viele befolgten die gesetzlichen Verfahren, um in diesem Land bleiben zu können, als sie aufgegriffen wurden. Dennoch werden Hunderte als Geiseln festgehalten und müssen leiden, während unterbesetzte und überlastete Einwanderungsgerichte einen immer größer werdenden Rückstau an Fällen abarbeiten.

Ich war viele Male dort drinnen, und es erschüttert mich jedes Mal bis ins Mark. Man kann nicht umhin zu fragen: Wenn das keine Folter ist, was dann?

Delaney Hall liegt im Herzen meiner Gemeinschaft – einem der ärmsten Wahlbezirke des Landes, der überwiegend aus Schwarzen und braunen Familien besteht, wobei fast ein Drittel unserer Nachbarn im Ausland geboren wurde. Es ist genau die Art von Gemeinschaft, auf die diese Administration abzielt, genau die Art von Gemeinschaft, die sie in Angst versetzen will.

Eine Atmosphäre der Angst

Maskierte Männer ohne Dienstmarken rollen in SUVs durch die Straßen. Nachbarn verschwinden aus ihren eigenen Einfahrten. Pfefferspray wird aus nächster Nähe eingesetzt. Das hat eine Atmosphäre spürbarer Angst geschaffen, die Eltern dazu zwingt, Arbeitsschichten zu schwänzen, Arzttermine zu meiden oder den Vorrat an Lebensmitteln, Medikamenten und Windeln für eine Woche auf zwei oder drei zu strecken.

Eines sollten Sie über mich wissen: Ich schütze meine Menschen mit Leidenschaft. Vielleicht kommt das daher, dass ich das älteste Kind bin und dabei geholfen habe, meine Geschwister großzuziehen, oder weil ich selbst Mutter bin. Aber wenn jemand meiner Gemeinschaft an den Kragen will, muss er sich mir stellen.

Als wir also von den Missständen in Delaney Hall erfuhren, tat ich das, was ich als Mitglied des Kongresses tun soll. Ich machte mir selbst ein Bild davon, was die Trump-Administration in unserem Namen und mit unseren Steuergeldern anrichtet.

Die Eskalation durch die ICE

Was ein kurzer und friedlicher Kontrollbesuch des Kongresses hätte sein sollen (Kongressmitglieder haben das ausdrückliche gesetzliche Recht, Hafteinrichtungen unangekündigt zu besuchen), artete schnell in ein von der ICE inszeniertes Chaos aus.

Nachdem ein Agent in Delaney Hall Befehle vom damaligen stellvertretenden Justizminister Todd Blanche erhalten hatte (den Trump seitdem als Leiter des Justizministeriums nominiert hat), drängten bewaffnete und maskierte ICE-Agenten in eine Menschenmenge und begannen zu stoßen und zu schieben, um den Bürgermeister von Newark, Ras Baraka, festzunehmen. Wenige Tage später erhob die Administration im Zusammenhang mit diesem Vorfall Strafanzeige gegen mich.

Heute drohen mir bis zu 17 Jahre Gefängnis – für Vergehen, die ich nicht begangen habe.

Angriff auf eine Abgeordnete

Warum Anschuldigungen konstruieren, um mich ins Visier zu nehmen? Warum log die ICE so hemmungslos, dass ein Bundesrichter ihr auftrug, damit aufzuhören? Sie versuchen nicht, mich für das zu bestrafen, was ich getan habe; sie versuchen, mich für das zu bestrafen, was ich glaube, was ich gesagt habe und dafür, dass ich meinen Job gemacht habe. Es war schockierend, aber es hätte mich nicht überraschen dürfen.

Dazu kommt: Wir wissen, dass Trump es nicht zum ersten Mal auf Schwarze Frauen abgesehen hat. Und diese Angriffe fordern ihren Tribut. Sie können einen finanziell auslaugen, ganz zu schweigen von der Energie und der Lebensfreude. Viele Nächte liege ich wach und denke daran, wie dieses Martyrium die Menschen quält, die ich liebe. Meine Mutter macht sich schreckliche Sorgen wegen der Todesdrohungen. Mein Mann ist am Ende seiner Kräfte, während ich in Gerichtsverfahren verstrickt bin. Meine Zehnjährige hat panische Angst, ihre Mutter zu verlieren. Ich mache mir Sorgen, was es für sie alle bedeutet – und für das Kind, das ich gerade unter dem Herzen trage –, dass ich für 17 Jahre verschwinden könnte.

Aber hier ist, was ich weiß: Meine Strafverfolgung betrifft so viel mehr als mich. Es geht um die 800.000 Menschen, die mich in den Kongress geschickt haben, damit ich ihre Stimme bin. Wenn ich einen Anhörungssaal betrete, den Boden des Repräsentantenhauses betrete oder einen Ort wie Delaney Hall aufsuche, bin ich nicht nur als LaMonica dort. Ich bin dort als gewählte Vertreterin meiner Gemeinschaft, des Ortes, an dem ich aufgewachsen bin, der Menschen, die ich mein ganzes Leben lang kenne. Ich bin dort im Namen Schwarzer und brauner Familien, von Menschen, die von der ICE terrorisiert wurden, von Menschen, deren Leben diese Administration schlechter gemacht hat. Wenn diese Administration also versucht, das Ausüben meines Jobs zu kriminalisieren – mich zum Schweigen zu bringen, finanziell zu ruinieren und in juristischen Verfahren zu ertränken –, dann reißt sie nicht nur eine einzelne Person nieder. Sie versucht, Dominanz über eine ganze Gemeinschaft auszuüben, die nicht so aussieht oder denkt wie sie. Das ist Jim Crow, wiedergeboren in anonymen Autos, Marmorsälen, fingierten Anklagen und juristischen Schriftsätzen.

Demokratie als letzte Waffe

Diese Einschüchterungsversuche werden nicht mit meinem Fall enden. Wenn sie aus mir ein Exempel machen können, dann können sie noch mehr gewählte Vertreter – oder schlicht jeden – gefügig machen. So häufen sie mehr Macht für sich an und drängen Menschen, die nicht so aussehen oder denken wie sie, wieder an ihren Platz zurück – das ist das eigentliche Ziel ihres politischen Projekts.

Das ist nichts Neues in unserem Land. Tatsächlich mussten die Mächtigen sich für den größten Teil unserer Geschichte nicht um Menschen wie die kümmern, die ich vertrete. Aber die rohe Gewalt der Wahlurne hat sie dazu gezwungen. Deshalb ist mein Rechtsstreit auch ein Kampf für das wirksamste Mittel, das die Machtlosen in der Hand haben: die Demokratie selbst. Und ich glaube, das ist es wert, dafür zu kämpfen.

Das haben Schwarze Frauen übrigens schon immer gewusst. Wir hatten nie den Luxus, Demokratie als selbstverständlich zu betrachten. Deshalb haben wir uns immer in die Bresche gestellt – für unsere Familien, unsere Gemeinschaften und auch für alle anderen. Gehen Sie zu einem Protest. Wir stehen in der ersten Reihe. Schauen Sie sich jede Wahl an. Wir wählen, wir organisieren, wir erscheinen. Weil wir genau wissen, was auf dem Spiel steht.

Freiheit verlangt Mut

Der Zweck dieser Administration, so viel Leid zu verursachen und uns den Fuß in den Nacken zu setzen, ist, uns Angst zu machen. Dieser Terror ist ihre mächtigste Waffe. So viele von uns haben ihn am eigenen Leib erfahren.

Aber der Weg zur Freiheit war nie leicht. Das ist die Geschichte der 250-jährigen Geschichte unserer Nation. Als unsere Gründer einem mächtigen Imperium trotzten, als Sklaven das Joch der Tyrannei abwarfen, als Suffragetten sich in Seneca Falls versammelten, als junge Menschen nach Selma und Stonewall, nach Ferguson und Lafayette Square strömten, wussten sie nicht, ob, wann oder wie der endgültige Sieg errungen werden würde. Sie vertrauten einfach darauf, dass der erste Schritt der richtige war – und gingen weiter.

Man muss nicht Schwarz oder braun sein, um zu bemerken, dass unsere Nation auf dem Weg zur Freiheit zurückweicht. Aber unsere Gemeinschaften spüren es in den Knochen. Was einst in Andeutungen verborgen war, wird uns jetzt ins Gesicht geschrien. Was einst in Gesetzen begraben war, wird nun offen als geltendes Recht verkündet.

In diesem schweren Moment erinnert uns Juneteenth daran, dass Freiheit nie über Nacht kommt – und niemals von Dauer ist. Für jeden Schritt vorwärts werden wir einen halben Schritt zurückgezogen. Aber das bedeutet nicht, dass wir aufhören zu gehen.

Nicht zur Gewissheit berufen

Wir sind nicht zur Gewissheit berufen – wir sind zum Mut berufen. Das ist es, was dieser Moment von uns allen verlangt. Unsere Freiheit hängt davon ab. Wir müssen nicht wissen, wie wir das Meer überqueren werden, bevor wir bis zum Hals hineinwaten.

Wir müssen nur darauf vertrauen, dass der erste Schritt der richtige ist, und weitergehen. Denn wir wissen: Tobende Gewässer haben sich schon geteilt – aber noch nie für jene, die am Ufer geblieben sind.

LaMonica McIver drohen 17 Jahre Haft infolge eines Kontrollbesuchs im Einwanderungsgefängnis Delaney Hall in ihrer Heimatstadt Newark, New Jersey. Seit ihrem ersten Besuch haben Inhaftierte in Delaney Hall unzureichende Versorgung mit Nahrung und medizinischer Behandlung, Vernachlässigung und Misshandlung als Gründe für einen Hungerstreik angeführt. McIver hat die Kontrolle der Einrichtung fortgesetzt, auch während ihr Verfahren noch läuft. McIver wird diesen Monat vor einem Bundesgericht erscheinen, um darzulegen, dass die Administration sie nicht für die Ausübung ihres Jobs strafrechtlich verfolgen kann. Sie stammt aus Newark, New Jersey, und vertritt den 10. Kongresswahlbezirk von New Jersey. Sie ist mit ihrem zweiten Kind schwanger.