Exklusiv: Israelische Geiseln berichten, welche Musik ihnen Kraft gab
Wie Musik von Frank Sinatra bis Avenged Sevenfold israelischen Geiseln half, Gefangenschaft, Gewalt und Verzweiflung zu überstehen.
Über die Geiseln, die den 7. Oktober überlebt haben – den Tag im Jahr 2023, an dem Hamas-Terroristen systematisch 1.219 Menschen aus 21 verschiedenen Nationalitäten ermordeten, misshandelten und entführten – wurde viel gesagt und geschrieben. Die 250 Geiseln, die davon berichten konnten, schilderten Grauen, lähmende Angst, Missbrauch (psychisch, physisch und sexuell) sowie Einsamkeit. Und nach ihrer Rückkehr verwiesen viele auf Musik als ein Mittel, mit dem sie während der Gefangenschaft zurechtkamen.
Musik als Überlebensanker
„Mein Körper ist von Musik geprägt“, sagt Moran Stella Yanai, eine 40-jährige israelische Schmuckdesignerin, die bei der Flucht vom Nova-Musikfestival als Geisel genommen wurde. „Ich bin fünf Stunden lang gerannt“, erzählt sie ROLLING STONE. Sie erinnert sich daran, wie sie Kugeln auswich. Freunde erschossen sah. Sich unter Gestrüpp duckte. Und der Gefangennahme zweimal entging, indem sie Terroristen überzeugte, sie sei nicht jüdisch. Yanai, die marokkanischer und ägyptischer Abstammung ist, sprach etwas Arabisch. Sie trug eine Kette, auf der „Stela“ in arabischen Buchstaben stand.
Doch beim dritten Mal wurde sie gefasst, mit bedecktem Kopf auf einen Jeep geladen und nach Gaza gebracht, wo sie nach eigenen Angaben an die Hamas verkauft wurde. Yanai zählte elf Verlegungen und wurde in fünf verschiedenen Wohnungen festgehalten. Sie glaubt, dass ihre Entführer sie wegen ihrer nahöstlichen Herkunft härter behandelten, sie als Verräterin und Spionin beschimpften. Und schworen, sie würde nie lebend nach Hause zurückkehren. Es war eine Zeit absoluter Verzweiflung.
„My Way“ als Mantra
Währenddessen diente Frank Sinatras „My Way“ als ihr „Mantra, Gebet und Wegweiser“. Der Song von 1969 ist eine liebgewonnene Kindheitserinnerung, die Bilder in ihrem Kopf hervorruft. Vom Radiohören mit ihrer Mutter an Samstagen. „Wenn ich das Lied höre, bin ich zu Hause“, sagt Yanai. „Es ist mein sicherer Ort.“
Yanai spielte den Sinatra-Klassiker in ihrem Kopf ab. „Ich dachte: ‚My way, ich mache es auf meine Art‘“, sagt sie. „Jedes Mal, wenn ich misshandelt wurde, sang ich mir selbst vor. ‚And now the end is near, so I face my final curtain‘, und fand die Kraft weiterzumachen. Man dissoziiert, um zu überleben. Man verlässt die Situation und reist im Kopf an einen anderen Ort. Das Beängstigendste ist, den Glauben zu verlieren. Wenn man den Glauben verliert, ist es vorbei.“
Radiofragmente und Verbindung zur Realität
Für Doron Steinbrecher, die aus ihrem Haus im Kibbuz Kfar Aza entführt und 471 Tage lang festgehalten wurde, wurde der sporadische Zugang zu einem Radio zur Lebenslinie. „Musik half uns, einen kleinen Teil unseres Verstandes zu bewahren“, sagt sie. „Auch nur ein wenig Radio hören zu können und Musik von zu Hause aufzufangen, half mir sehr, die Verbindung zur Realität aufrechtzuerhalten.“
Eines Tages hörte sie einen Ausschnitt des Electro-Dance-Songs „Disconnect Me“ der israelischen Künstler Netta Barzilai und Kfir Tzafrir, der über das Nova-Festival geschrieben wurde, bei dem 378 Besucher ihr Leben verloren. „Der Song berührte meine Seele. Er begleitete uns oft in den Tunneln“, sagt Steinbrecher, die zusammen mit Karina Ariev und Daniella Gilboa inhaftiert war. „Ich hatte das Gefühl, dass das Lied genau beschrieb, wie ich mich in dieser Situation fühlte. Dass sich alles wie ein böser Traum anfühlte. Und wie sehr ich mir wünschte, jemand würde uns aus diesem Albtraum aufwecken oder ihn einfach beenden.“
Singen als Risiko und Währung
Steinbrecher bat Gilboa gelegentlich, sie zu besingen, wenn sie einen moralischen Schub brauchte. Doch über der Erde zu singen war riskant, besonders für Frauen, da es nach islamischem Recht als haram gilt, wenn Frauen öffentlich singen. Dennoch war Yanai aus Verzweiflung nach Nahrung oder Wasser bereit, jedes Risiko einzugehen, und begann, für einen ihrer Entführer „Tamally Ma’ak“ („Immer bei dir“), ein populäres arabisches Lied, zu singen. „Er war schockiert“, erinnert sie sich, „aber er kam zurück und sagte: ‚Sing es noch einmal.‘“
Musik wurde zu ihrer Überlebenswährung. Wenn Yanai für ihn sang, schmuggelte er ihr Essen. Gleichzeitig erinnerte es sie daran, dass sie selbst in der tiefsten Dunkelheit Handlungsmacht besaß. „Ich bin kein Opfer, und stellen Sie mich niemals als Opfer dar“, sagt sie. „Ich möchte glauben, dass in jedem Menschen Menschlichkeit steckt, und alles, was wir tun müssen, ist, den richtigen Knopf zu finden, um sie zum Vorschein zu bringen.“
Psychologische Perspektive
„Ein Lied, das einen mit der Heimat verbindet, kann wie ein Seil sein, mit dem man aus einer tiefen Grube zu etwas Höherem klettern kann“, sagt der Psychologe Glenn Cohen, Leiter eines Debriefing-Teams für Überlebende des 7. Oktober, das die Erfahrungen der Geiseln dokumentierte. Ein Buch mit seinen Erkenntnissen, „Surviving and Thriving After Trauma“, soll in diesem Jahr erscheinen. Da mehr als ein Viertel der Geiseln vom Nova-Festival entführt wurde, sei Musik essenziell für das Überleben gewesen, fügt er hinzu – „egal ob sie sie sich vorstellten, sangen oder über ein nahegelegenes Radio hörten“.
Für die 24-jährigen Kindheitsfreunde Guy Gilboa Dalal und Evyatar David, beide vom Nova-Festival entführt, halfen Songs der Hardrock-Band Avenged Sevenfold (A7X), zwei Jahre Brutalität zu überstehen. „Es ist, als hätten sie Songs wie ‚Buried Alive‘, ‚MIA‘ und ‚Save Me‘ für uns geschrieben“, sagt Dalal und beschreibt, wie sie gefesselt, geknebelt, streng überwacht und insbesondere in den ersten acht Monaten von ihren Hamas-Entführern sexuell missbraucht wurden.
Avenged Sevenfold als Zuflucht
„Wenn wir misshandelt wurden, nahmen wir ein Album von Avenged Sevenfold und schalteten ab und schlossen die Augen“, ergänzt David. „Wir sangen in unseren Köpfen und spielten Gitarrenparts mit dem Mund – wir flohen aus der Realität, sodass wir nur die Musik spürten.“
Zu ihren absoluten A7X-Favoriten gehört der Song „Gunslinger“, den Dalal durch seinen älteren Bruder Gal kennenlernte. Während einer Geiselfreilassung im vergangenen Februar wurden Dalal und David gezwungen, zuzusehen, wie andere – darunter Omer Shem-Tov, mit dem sie festgehalten worden waren – nach Hause zurückkehrten, während sie selbst in einem nahegelegenen Van festsaßen. Ihre quälende Enttäuschung wurde von der Hamas gefilmt und verbreitet.
„Der Song handelt von einem Soldaten, der einen Krieg kämpft und seine Heimat vermisst“, sagt Dalal. „Ich sagte Omer, er solle meinem Bruder eine Nachricht schicken: ‚Gunslinger.‘“ Es war kein militärisches Signal, sondern ein Verweis auf Liedzeilen, die Guy berührten und die Gal sich später auf das Bein tätowieren ließ: „The stars in the night, they lend me their light/To bring me closer to heaven with you.“
Nach der Freilassung von Dalal und David – gemeinsam mit den letzten 18 lebenden Geiseln im Oktober – schickte A7X-Frontmann M. Shadows ihnen eine Willkommensbotschaft, für die er nach Veröffentlichung des Videos auch Kritik erhielt. Shadows verteidigte die Geste gegenüber ROLLING STONE: „Für mich ist dieses Video einfach ein Mensch, der etwas für einen anderen Menschen tut. … Es geht wirklich um zwei Menschen, die durch die Hölle gegangen sind. Und wenn wir uns darauf nicht einigen können, ist es sehr schwer, sich auf irgendetwas zu einigen.“ Avenged Sevenfold war mehrfach in Israel aufgetreten, und zwei ihrer Fans, die die Band gut kannte, wurden am 7. Oktober getötet.
Begegnung nach der Freiheit
Im Dezember trafen sich die drei erstmals persönlich. „Wir konnten es nicht glauben“, sagt Dalal. „Das war unser Lieblingssänger seit unserer Kindheit.“ David ergänzt: „Ich fühlte mich, als wäre ich auf Drogen.“
Ein ähnliches Gefühl eines geschlossenen Kreises erlebte Alon Ohel, ein 24-jähriger Pianist mit serbischer und deutscher Staatsbürgerschaft. „Musik war meine Lebenslinie bis heute“, sagt Ohel, der ebenfalls das Nova-Festival besuchte und zusammen mit Hersh Golberg-Polin aus einem Schutzraum entführt wurde. „Musik half mir, den Albtraum zu überstehen … und mich darüber zu erheben.“
Während seiner ersten 52 Tage, die er in einer Wohnung festgehalten wurde, summte er Bill Withers’ „Ain’t No Sunshine“ vor sich hin – ein Song, der in der völligen Dunkelheit der Tunnel, in die er später verlegt wurde, eine neue Bedeutung bekam. Manchmal stellte er sich auch „Roxanne“ von The Police vor, um sich selbst anzutreiben.
„Ein Lied ohne Namen“
Sein ständiger Begleiter jedoch war „Shir LeLo Shem“ („Ein Lied ohne Namen“) der israelischen Künstlerin Yehudit Ravitz, insbesondere die Zeile: „Denn mein Lied ist ein Blatt im Wind/Verblasst, vergessen/Es ist das sanfte Licht, das sich in meinen Nächten öffnet/Du bist es, der auf mich zukommt.“
In dem Wissen um die Bedeutung dieses Liedes für ihren Sohn lud Ohels Mutter Idit Künstler ein, es zu covern. Außerdem hatte sie die Idee, ein gelbes Klavier auf dem Geiselplatz in Tel Aviv aufzustellen, mit der Aufschrift „You Are Not Alone“, ein Wortspiel mit dem Namen ihres Sohnes. Sie organisierte sogar ein Live-Konzert im Kibbuz Zikim nahe der Grenze, in der Hoffnung, Ohel könne die lauten Lautsprecher in Gaza hören.
Er hörte es nicht, weil er unter der Erde war. Doch nachdem die Geisel Eli Sharabi, der in der Gefangenschaft wie eine Vaterfigur für Ohel geworden war, freigelassen wurde, berichtete er, dass Ohel ständig „Ein Lied ohne Namen“ summte. Die Sängerin Yehudit Ravitz war so bewegt, dass sie eigens für ihn eine spezielle Version aufnahm. Und einen Monat nach seiner Rückkehr spielte Ohel das Lied selbst auf dem Geiselplatz.
Hoffnung und Zukunft
„Ich war allein“, sagt Ohel, der während seiner 738 Tage als Geisel eine Augenverletzung erlitt und berichtete, ausgehungert, angekettet, geschlagen und sexuell missbraucht worden zu sein. Und obwohl er weiß, dass der Weg zur körperlichen und seelischen Genesung lang ist, ist er entschlossen, „die Welt mit Güte und Musik zu erobern“.
Derzeit probt er für ein Konzert, das am 9. Februar in Tel Aviv geplant ist und bei dem er gemeinsam mit einer Reihe israelischer Künstler auftreten wird, darunter weitere Überlebende des 7. Oktober. „Musik ist eine internationale Sprache“, sagt er. „Sie vermittelt Hoffnung und Glück. Ich möchte der Welt sagen: Sie haben nicht gewonnen. Ich gewinne gerade.“
