Der UFC-Kampf im Weißen Haus war Donald Trumps amerikanischer Traum

Es ist der Abend vor dem Ultimate Fighting Championship im Weißen Haus, und ich sitze in einer schmierigen Sportsbar irgendwo in der Nähe von Washingtons Chinatown und höre einem Mann zu, der mir alles über Sammelkarten erklärt.

Ich habe keine Ahnung von Sammelkarten, aber dieser Typ brennt dafür. Angeblich behalten sie ihren Wert, je nach Zustand, Seltenheit und ob sie von den Sportlern darauf signiert sind – in diesem Fall allesamt Profikämpfer. Der Mann ist klein und stämmig, trägt einen akkurat gestutzten Rundbart, ein Snapback-Cap und ein bewusst nicht zusammenpassendes Paar Jordans, einer rot, einer blau. Er nennt mir irgendwann seinen Namen, den ich mir nicht merke, weil ich seit meinem Betreten der Bar vor ungefähr vierzig Minuten alle zehn Minuten einen Whiskey gekippt habe – und das Einzige, was meine Aufmerksamkeit halbwegs festhält, sind diese Karten: kleine glänzende Kämpferporträts in Plastikhüllen, die aus einem aufgerissenen Pappkarton stammen, den der Mann mit sich herumträgt.

Hier ist seine wertvollste: eine seltene Version des legendären russischen Kämpfers Khabib Nurmagomedov. Hier seine Lieblingscard, ein rares Bild der wunderschönen Strawweight-Championin der Frauen, MacKenzie Dern. Das ist ein echter Kampfsportfan, jemand, der für diesen Sport lebt und atmet, der mit seinem kleinen Sohn alte Klassiker schaut und die ungefähren Dollarwerte aller Karten in seiner Sammlung kennt – einer Sammlung, die er unbedingt erweitern will. Am Tisch mit uns, sternhagelbesoffen, sitzen ein paar andere Journalisten und eine kleine, aber in der weiten Welt des institutionalisierten Gewaltgeschäfts durchaus einflussreiche Berühmtheit, die alle Verbindungen zu vielen der Leute auf den Karten haben – weshalb diese im übertragenen wie im wörtlichen Sinne auf dem Tisch liegen.

Der Fan und sein Traum

Der Mann legt alles offen. Wenn die Berühmtheit eine davon für ihn signieren lassen könnte, wäre das riesig. „Es geht mir nicht mal ums Geld, Bro. Nicht ums Geld, ich will sie einfach haben“, sagt er. Trotz des Whiskeyspiegels fühle ich mich einen Tick zu nüchtern für diese Art von Begehren. Es ist unangenehm und roh, aber im MMA-Umfeld nicht ungewöhnlich – einem Sport, der bei jedem Treffer sofortige Katharsis bietet, wenn ein Körper vom Boden abprallt. Menschen kommen zu diesem Sport, weil er sie stark fühlen lässt auf eine Weise, die das Alltagsleben oft verweigert. Wenn man dieses Gefühl aber nach fünf Bourbon nach draußen trägt, vor einer kleinen Berühmtheit und Typen, die man kaum kennt, weiß keiner so recht, was er damit anfangen soll. Die Berühmtheit nahm eine der Karten in Verwahrung und versprach, ihr Bestes zu tun – in einem weitaus sanfteren Ton, als ich unter diesen Umständen erwartet hätte. Nach einer Weile geht der Mann nach draußen. Als ich irgendwann später herausstrauchle, sitzt er noch immer dort, auf dem Boden, mit einem Freund. Es ist längst nach Mitternacht, der Tag kippt in den Sonntag, den 14. Juni. Der Mann sagt, heute sei sein Geburtstag.

Der Mann, den ich in dieser Nacht traf, teilt seinen Geburtstag mit jemandem: Präsident Donald Trump. Anders als der betrunkene Fan in der schäbigen Bar hat Trump in diesem Jahr alles bekommen, was er wollte. Das ist der Unterschied zwischen Donald J. Trump und dem Rest der Welt: Was Trump will, bekommt Trump.

An Trumps 80. Geburtstag, Sonntagabend, veranstaltete die UFC ein gewaltiges Event auf dem South Lawn des Weißen Hauses – in einer Arena, die die UFC und ihr Präsident Dana White, einer von Trumps engsten persönlichen Freunden und wichtigsten politischen Verbündeten, auf eigene Kosten eigens dafür errichtet hatten. White und sein gesamtes Umfeld lieferten für den Präsidenten: acht blutige Kämpfe, alle per Knockout entschieden, zwei Überflüge des Militärs, ein Feuerwerk und ein ganzes Wochenende voller Begleitveranstaltungen, die offiziell dem 250. Jahrestag der Staatsgründung gewidmet waren. Trump saß neben Mark Zuckerberg und Larry Ellison, deren milliardenschwere Unternehmen das Event mitfinanziert hatten. Kid Rock war dabei, ebenso der frisch triumphierende New-York-Knicks-Besitzer James Dolan. Auf der anderen Straßenseite, auf dem Ellipse – einer riesigen Grünfläche direkt gegenüber dem South Lawn – drängten sich Zehntausende Fans vor Leinwänden, um die Kämpfe zu verfolgen, von der eigentlichen Arena durch Mauern, Absperrungen, Stacheldraht und Hunderte bewaffnete Wachen getrennt, aber nah genug, um das Gefühl zu haben, Teil von etwas Großem zu sein, etwas Schönem, etwas Gemeinsamem und Besonderem und Aufregendem.

Feiern am Lincoln Memorial

DIE FEIER VON DONALD TRUMPS AMERICA begann wenige Tage zuvor, am Freitagabend, am Lincoln Memorial. Unter dem ehrlichen Abe dröhnte aus den Lautsprechern „99 Problems“ von Jay-Z und „Click Click Boom“ von der Band Saliva. Der Himmel leuchtete in einem grellen, unwirklichen Pfirsichton, die Sonne versank nach einer Reihe von Gewittern. Die Bilder der Kämpfer strahlten über den weißen Marmor des Memorials, in riesigem Maßstab projiziert auf „Monumente, die eine Nation errichtet hat, um Größe zu ehren“, wie White es in einem vorproduzierten Video formulierte, das lief, bevor die Kämpfer die Treppe hinabschritten.

Wochenlang hatten Kritiker über genau solche Momente geschrien: Schändungen von Amerikas heiligsten Stätten, Vetternwirtschaft, vom Präsidenten persönlich in Stein gemeißelt. Eine CNN-Umfrage zeigte, dass nur 16 Prozent der Amerikaner und nicht mal 36 Prozent der Republikaner den UFC-Kampf im Weißen Haus für „angemessen“ hielten. Die Kommentarspalten jedes Artikels zu dem Thema quellen über vor Tiraden von Menschen, die die Schändung amerikanischer Wahrzeichen, ihrer Geschichte, ihrer Kultur und ihrer Würde geißeln.

Die Pressekonferenz am Lincoln Memorial machte diese Kritik leicht nachvollziehbar. Josh Hokit, ein amerikanischer Ringer, der über die NFL zum Schwergewichtskämpfer der UFC wurde, kaperte die Veranstaltung bei jeder Gelegenheit mit einem seltsamen Bit: Er murmelte Antworten auf so gut wie alles, was andere Kämpfer sagten, spielte eine stotternde, schüchterne Version seiner selbst, die ihre dunklere Seite – die er „den Incredible Hok“ nannte – kaum zurückhalten konnte, die aber trotzdem langsam hervorsickerte, während seine Antworten immer vulgärer wurden. Die verschiedenen Pathologien von Josh Hokit würden Tausende weitere Wörter erfordern – bei den Wiegungen am nächsten Tag tat er so, als wäre er betrunken, und übergab sich an sich selbst –, aber seine Performance bei der Pressekonferenz war selbst nach UFC-Maßstäben so absurd, dass das Publikum und die anderen Kämpfer auf der Bühne größtenteils verwirrt und unwohl wirkten.

Krypto-Boni und Fan Fest

„Happy Birthday America!“, rief White, als er das Mikrofon übernahm, bevor er ankündigte, dass verdiente Kämpfer zusätzliche Prämien von 250.000 bis 400.000 Dollar von World Liberty Financial erhalten würden, einem Kryptowährungsunternehmen der Trump-Familie.

Am darauffolgenden Tag spazierte ich zum Weißen Haus, um das „Fan Fest“ der UFC auf dem Ellipse zu erkunden. Die eigens errichtete Arena der UFC, eine riesige Metallkonstruktion namens „Claw“, ragte über die Baumwipfel und Zäune hinaus, in Rot und Blau erleuchtet. UFC-Fans hatten die Innenstadt von D.C. vollständig überrannt, und am Samstagnachmittag schwitzten Tausende in gigantischen Schlangen für die unzähligen Fan-Erlebnisse der zahlreichen prominenten UFC-Sponsoren. Dodge-Ram-Trucks thronten auf riesigen Hebebühnen neben einem Ray-Ban-Meta-AI-Umkleideraum. („Das Ding ist saugeil“, sagte ein schlaksiger Zwanzigjähriger zu seinen Kumpels, der den ausgestellten Dodge-Rennwagen bewunderte.) Auf einer anderen Bühne posierten die Monster-Energy-Drink-Girls für Fotos mit hemdsärmeligen Fans in Replica-UFC-Handschuhen. Es gab mindestens drei vollwertige Octagons zum Fotografieren und ein halbes Dutzend Stände mit ehemaligen Kämpfern für Meet-and-Greets. Man konnte sich mit den Budweiser Clydesdales ablichten lassen – zwei gelassen dreinblickende Pferde, die im Wechsel in die Fotoschlange geführt wurden, in einem kleinen Metallstall unter einem Zelt. Motocross-Legende Travis Pastrana tauchte auf der Hauptbühne auf, im Shirt von Black Rifle Coffee Company, einer aggressiv rechtsgerichteten Kaffeemarke, die die UFC sponsert.

Auf den Leinwänden lief derweil eine Endlosschleife aus Werbespots für die inzwischen verstorbene christlich-nationalistische Organisation Turning Point USA von Charlie Kirk und ein Unternehmen namens „VetClaims.AI“. Secret-Service-Recruiter und ein Trupp Marines standen in der Nähe eines geparkten amphibischen Kampffahrzeugs herum. Ich versuchte noch immer, das benebelnde Erlebnis am Lincoln Memorial abzuschütteln, und der totale Sinnesangriff aus Branding und Werbung half dabei nicht. Aber die Fans auf dem Ellipse waren weniger zynisch. Als ich mich unter ein großes Zelt in der Nähe der Clydesdales duckte, um etwas Schatten zu erhaschen, traf ich drei Männer Ende dreißig, die auf dieselbe Idee gekommen waren. Es waren alte Freunde aus einem Kampfsportgym, die inzwischen über das ganze Land verstreut lebten, sich aber für die Kämpfe in D.C. wieder zusammengefunden hatten.

Einheit im Octagon

„Viele Leute reden davon, wie politisch alles ist, wie gespalten alles ist“, sagt mir Johnny, ein Brazilian-Jiu-Jitsu-Lehrer aus San Diego. „Hier sind Menschen aller Hautfarben, Rassen und Überzeugungen und feiern das gemeinsam.“

„Das macht die UFC großartig“, warf Johnnys Kumpel Tony, ein D.C.-Einheimischer, ein. „Das macht Amerika großartig.“

Johnnys Haltung spiegelte etwas wider, das ich den blasierten Liberalen der New Yorker Medienblase seit Jahren zu erklären versuche: Mixed Martial Arts ist ein demütiger, würdevoller Sport, der einige der beeindruckendsten athletischen Leistungen und sportlichsten Momente bietet, die ich je gesehen habe. Johnny und seine Freunde sahen durch die gnadenlose Werbemaschinerie und den plumpen Dauerjingoismus der UFC hindurch und fanden etwas Echtes in der Erfahrung: Fans aus dem ganzen Land und der ganzen Welt, vereint in der Begeisterung für einen Sport und ein Land, das sie liebten. Das war der amerikanische Traum, direkt hier in der Hauptstadt der Nation, frei zugänglich für jeden. Eine erfrischende Weltsicht, die mich optimistisch stimmte, dass der MMA-Sport eines Tages nicht mehr untrennbar mit allem Kitschigen und Derben verbunden sein würde. Während ich darüber nachsann und mich zum Ausgang vorarbeitete, kam mir ein Fan in einem neongrünen Basecap entgegen, auf dem vorne „RETARD“ stand. Man kann nicht alles gewinnen.

AM SONNTAGABEND JEDOCH WAR NUR eine einzige Zukunft zu besichtigen: die totale Dominanz des politischen und finanziellen Projekts unter Donald Trump. Auf dem South Lawn ragte die riesige Stahlkonstruktion über eine 4.000-Plätze-Arena mit dem Octagon im Zentrum. Rund um den Käfig hatte sich eine bemerkenswerte Versammlung der politischen und wirtschaftlichen Elite des Landes eingefunden – nicht nur Zuckerberg und Ellison, sondern auch das Herzstück von Trumps politischem Apparat: Vizepräsident J.D. Vance, FBI-Direktor Kash Patel, Berater Stephen Miller, der texanische Senator Ted Cruz und Gesundheitsminister Robert F. Kennedy Jr.

Macht und Militär auf dem Lawn

Die Elite umgab, auf den oberen Rängen der teppichbelegten Metalltribünen, am nächsten zur Außenwelt, ein Ring junger, fitter Soldaten – laut Berichten vor dem Kampf gezielt nach telegenen Kriterien ausgewählt. Ein Geschwader Kampfjets riss über den Platz, hinterließ Kondensstreifen, die im dunkler werdenden Himmel schwarz wirkten. Später in der Nacht donnerte ein einzelner B-1B Lancer – Amerikas fortschrittlichster Langstreckenbomber – in entgegengesetzter Richtung vorbei, seine vier Triebwerke blau glühend, so tief, dass man ihr Dröhnen in der Brust spürte. Das Bild war eindeutig: Das hier ist Amerika – dieser Rasen, gefüllt mit Reichen und Mächtigen, abgesichert durch die geballte Militärmacht eines Imperiums. Wenige Stunden zuvor hatte Trump ein Waffenstillstandsabkommen mit dem Iran unterzeichnet, doch die UFC-Programmierung hatte das noch nicht verarbeitet: Zwischen Bud-Light-Werbespots spielten die Leinwände eine Flut von offenbar KI-gesteuerter Militärpropaganda. Ich sah einen KI-Paul-Revere, der vor Rotröcken warnte, und KI-amerikanische GIs, die die Strände der Normandie stürmten – manchmal von Whites Stimme kommentiert, der Parallelen zog zwischen den Kriegern, die diese Nation geschmiedet haben, und denen im Käfig.

Was uns zu den Kämpfen bringt. Sie liefen wie versprochen: blutig, brutal, oft kurz. Versierte MMA-Analysten hatten schon Wochen zuvor festgestellt, dass die Weißes-Haus-Kämpfe weitgehend ungleiche Paarungen waren, bei denen ein Kämpfer klar favorisiert war. Sieben Kämpfe kamen und gingen, alle per Knockout, die meisten gewonnen vom Favoriten. Josh Hokit, der murmelnde Troll der Pressekonferenz, verwandelte sich im Käfig in einen schnellen, tödlichen Konkurrenten, der Trumps Lieblingskämpfer, den alternden Schwergewichtsveteranen Derrick Lewis, überrannte und erledigte. Doch Hokit bewies sofort, dass er bereit war, Lewis als Hofnarr zu ersetzen, indem er Trump huldigte und das Mikrofon für den ekelhaftesten Moment des Abends ergriff. „Shout out an Trump, der die Eier hatte, sowas hier zu veranstalten“, sagte Hokit, bevor er seinen „Herrn und Heiland Jesus Christus“ lobpries. Dann legte er nach: „Und zum Schluss: Michelle Obama ist ein MANN! Stimmt’s, Amerika?“ Es gab vereinzeltes Jubeln und Stöhnen.

„Ladies and Gentlemen, Josh Hokit!“, rief Joe Rogan, der Ringside-Kommentator, als Hokit grinsend davontanzte.

Gaethje gegen Topuria: das Herz des Sports

Und doch trotzt Gewalt oft den Erwartungen. Im Hauptkampf des Abends trat Justin Gaethje, ein 37-jähriger Leichtgewichts-Veteran aus Arizona, gegen einen der gefährlichsten Kämpfer des Sports an: den 29-jährigen spanisch-georgischen Leichtgewichtschampion Ilia „El Matador“ Topuria. Topuria ging mit einer Bilanz von 17:0 in den Kampf, viele seiner Siege durch schwindelerregende, verheerende Knockouts. Doch seinen Stier bekam er diesmal nicht zu fassen. In den ersten beiden Runden überstand Gaethje ein Trommelfeuer brutaler Treffer, gab annähernd so gut zurück, wie er einsteckte, brach aber fast unter wiederholten, chirurgisch präzisen Schlägen gegen Leber und Körper zusammen. Gaethje blieb jedoch auf den Beinen, und peu à peu zerbrach Topuria – sein Gesicht verwandelte sich langsam in eine unkenntliche Fleischmaske, zerbrochen, blutig und so geschwollen, dass der Ringside-Arzt nach der dritten Runde den Kampf abbrechen wollte. Das Publikum tobte, Topuria protestierte, und der Ringrichter winkte eine weitere Runde durch. In der vierten hämmerte Gaethje auf ihn ein. Danach saß Topuria auf seinem Hocker, den Kopf hängend, Blut auf seine Hände tropfend. Sein Bruder, der neben ihm stand, drängte ihn, den Kampf zu beenden. Topuria rührte sich nicht, und ein anderer Trainer warf das Handtuch. Gaethje hatte gewonnen.

Das ist das Schöne an MMA. Zwanzig Minuten lang schrumpfte die Welt auf zwei Männer in einem Käfig zusammen. Ich dachte nicht an KI oder Krypto oder daran, wie junge Soldatinnen und Soldaten als Bühnenrequisiten für ein Konsortium der reichsten Menschen der Welt missbraucht wurden. Alles, was zählte, war die Geschichte, die erzählt wurde – die eines Mannes aus Arizona, der sein Leben dem Kämpfen gewidmet hatte und seinen Traum vom Titel nie verwirklichen konnte; die eines Champions, der endlich auf einen Herausforderer traf, den er nicht niederstrecken konnte. Da war es, im Käfig: der amerikanische Traum.

Das war es, weshalb die Tausenden von Menschen auf der anderen Straßenseite gekommen waren, auch wenn das unmittelbare Erleben des Moments den Menschen vorbehalten blieb, die noch nie einen einzigen Tag ihres Lebens kämpfen mussten. Man sieht einen Typen wie Gaethje, sein Gesicht vernarbt und verwittert von alten Kämpfen, das Beste eines makellosen Champions hinnehmen und es ihm in gleicher Münze zurückzahlen – und man beginnt zu glauben, dass vielleicht auch die eigenen Träume möglich sind. Dass die Dinge, die man sich wünscht – ein neues Haus, ein neuer Job, das Studium für die Kinder oder auch nur eine Sammelkarte, signiert vom Lieblingsathleten –, erreichbar sind. Das ist es, was Dana White und die UFC verkaufen. Sie nutzen die befreiende Katharsis und Demut des organisierten Kampfsports, um eine Welt zu zeigen, in der Träume wahr werden. Um dorthin zu gelangen, muss man nur Paramount Plus abonnieren. Nur in Krypto investieren, einen Dodge fahren, ein Bud Light trinken, Donald Trump wählen. Die Menschen, die das glauben, die stundenlang fahren, um Kämpfe auf einem riesigen Bildschirm in einem schwitzenden öffentlichen Park zu sehen, sind nicht dumm. Als Ganzes sind sie nicht alle kitschig oder derb. Sie sind einfach amerikanisch – lebend in einem Land, das so viel verspricht und so wenig hält.

Wer wirklich bekommt, was er will

Die Menschen, die die Versprechen machen – die sollte man im Auge behalten. Wer bekommt, was er will, tut das auf Kosten anderer. Nach den Kämpfen verkündete White, dass der UFC-Merchandise-Umsatz an diesem Wochenende den bisherigen Rekord verdoppelt habe.

„Es gab keine politische Agenda für dieses Event“, sagte White den Medien. „Ich glaube, egal wo man politisch steht – heute Abend war ein stolzer Abend.“