Wie Paul McCartney mit Wings alle überraschte

„Immer wenn ich höre, wie jemand Paul McCartney verdammt“, sagt eine Stimme früh in „Man on the Run“, „stimme ich ihnen meist zu.“ Die Person, die das sagt? Paul McCartney. Es ist der perfekte Einstieg in die Geschichte von Wings. „Man on the Run“ ist die reizvolle neue Dokumentation von Regisseur Morgan Neville über eines der seltsamsten Kapitel in der Macca-Story: Wings, die merkwürdige 70er-Jahre-Band, die er nach dem Zerfall der Beatles gründete. Jahrelang war das ein Tabuthema, das er im Grunde aus seiner eigenen Erzählung zu streichen versuchte. Die meistverspottete, am wenigsten respektierte Ecke seiner Karriere, der Fall des Beatles, der falsch abbog.

Neubeginn nach den Beatles

Doch nun ist McCartney endlich bereit, das Vermächtnis von Wings zurückzufordern. „Man on the Run“, ab Freitag erhältlich zusammen mit einem begleitenden Soundtrack, ist ein intimes Porträt eines Rock-Superstars, der wusste, was die Welt von ihm wollte – sich aber entschied, alles über Bord zu werfen und ganz von vorn anzufangen, einfach aus Lust daran. „Wir ‚arbeiten‘ nicht an Musik“, erklärt er in der Doku. „Wir spielen sie. Ich bin spielsüchtig!“

Während „Man on the Run“ stellt sich immer wieder die Frage (wie eine Blume, zur vollen Stunde): Warum macht Paul das auf die harte Tour? Warum gründet er eine neue Band mit einem Haufen Hippie-Unzufriedener, die ständig über seine Kontrollneigungen klagen? (Haben die sich nicht mal umgehört?) Warum spielt er nicht einfach die Beatles-Hits? Es gibt eine großartige Anekdote, als Paul im Sommer 1974 Nashville besucht und dem Gitarristen Jerry Reed erzählt, dass Wings wieder auf Tour gehen. Reed sagt: „Wenn ich Paul McCartney wäre, würde ich die Straße kaufen.“

Auf der Suche nach der eigenen Stimme

Als die Fabs auseinander gingen, wollte die ganze Welt, dass Paul weiterhin ein Beatle bleibt. Er war der Einzige, der etwas anderes wollte. Doch er musste seine eigene Stimme finden. Also zog er sich mit seiner neuen Frau Linda Eastman auf seine schottische Farm zurück. Er gründete Wings mit ihr und ein paar Unbekannten, spielte harmlose Amateur-Gigs. Er lud die Band in den Van, tauchte an irgendeiner Universität auf und fragte die verdutzten Studenten, ob er an diesem Abend spielen dürfe. Jahrelang weigerte er sich, Beatles-Klassiker zu singen. Nichts davon schien Sinn zu ergeben.

Doch er nahm sich einen klugen Rat von Linda zu Herzen, die ihm sagte: „Lass uns einfach verloren gehen.“ Genau das taten sie. Zu zweit. Plus die Begleitmusiker, die genauso verwirrt waren wie alle anderen, warum sie hier waren. Er traf ständig Entscheidungen, die garantiert für Ärger sorgten – etwa seine 1972er-Single, in der er den Kinderreim „Mary Had a Little Lamb“ sang. Das kam bei niemandem gut an, am wenigsten bei den übrigen Wings. „Mary had a little fucking lamb?“, schnaubt eines der Bandmitglieder in der Doku. „Bist du verrückt?“

Linda in der Band

Die größte Wings-Kontroverse damals: dass Paul seine Frau in die Band holte. „Ich bin nicht hier, weil ich die beste Keyboarderin bin“, sagt Linda in einer Szene. „Ich bin hier, weil wir uns lieben.“ Dass John und Paul die Beatles auflösten und neue Bands mit ihren Ehefrauen gründeten, deren musikalische Expertise von „Geschmackssache“ bis „Das kann nicht euer Ernst sein“ reichte, war eine ihrer revolutionären Neuerungen – doch eine, die damals niemand respektierte. Fans verspotteten Linda und Yoko die gesamten 70er hindurch, auf hässliche Weise, die an Misogynie grenzte und oft weit darüber hinausging. Beide Frauen waren ihrer Zeit Jahre voraus – Mother Superiors, die zu früh dran waren.

John nahm Paul dafür in seinem Angriff „How Do You Sleep?“ aufs Korn („Jump when your mama tell you anything“ – das muss man gerade dir sagen). Mick Jagger bemerkte spitz, er würde seine Alte niemals in die Band lassen, eine Bemerkung, die Paul tief traf. Doch er sah Linda als Künstlerin – eine der erfolgreichsten und angesehensten Fotografinnen der Musikwelt.

Paul war stolz darauf, eine so versierte Partnerin zu haben – man denke an den großartigen Moment in „Get Back“, als er sie einem Kameramann vorstellt und prahlt: „Linda ist Kameramann.“ John und Paul bezogen Selbstbewusstsein aus den eigenständigen künstlerischen Karrieren ihrer Ehefrauen – etwas, das diese Männer mit keinem anderen männlichen Rockstar ihrer Generation teilten, um es deutlich zu sagen.

Demokratie bei Wings

Es ist urkomisch, die Wings-Jungs in dieser Dokumentation zu sehen, wie sie noch immer klagen, sie hätten nicht genug kreativen Einfluss gehabt. Doch das waren die Siebziger – zufällige Mitläufer, engagiert, um Paul McCartney zu begleiten, konnten sich empört geben, dass sie nicht gleichberechtigt neben dem Mann standen, der „Hey Jude“ geschrieben hatte, ganz zu schweigen vom Beatle, der George Harrison ständig erklärte, wie man Gitarre spielt.

„Er will, dass ihr alle normal und gleich seid“, nörgelt einer der zahlreichen Schlagzeuger der Band. „Aber ihr seid nicht normal und gleich, denn er ist der Superstar der Welt, und du bist ein hundsgesichtiger Niemand.“ Offen gesagt, es ist eine Beschwerde, die ein „ja, und?“ verdient, lauter als der Schlussakkord von „A Day in the Life.“

Doch er hielt an der Demokratie fest, selbst wenn das bedeutete, die anderen singen und raue Stücke wie „Medicine Jar“ schreiben zu lassen. Man stelle sich vor, man ging 1976 zur „Wings Over America“-Tour und hörte dann Denny Laine ein Simon-&-Garfunkel-Cover singen. (Auf dem Live-Album hört man förmlich den Ansturm zur Bar.)

Es gibt ein großartiges Wings-Foto, das Fans lieben – ein Tag in den schottischen Highlands, auf der Familienfarm, Paul und die Band spielen fröhlich Fußball, während seine Schäferhündin und Muse Martha dem Ball nachjagt. Der Gesichtsausdruck eines Bandkollegen sagt alles: Ich habe unterschrieben, um mit einem Beatle zu spielen, um die Welt zu touren, mit Frauen zu feiern – warum gehört jetzt das Spielen mit dem Hund des Chefs zu meiner Jobbeschreibung?

Vom Verriss zum Meisterwerk

Als er und Linda 1971 „Ram“ veröffentlichten, wurde es einhellig als eines der schlechtesten Alben aller Zeiten bezeichnet. Verdammt, sogar Ringo machte sich darüber lustig. „Ich glaube nicht, dass auf dem letzten, Ram, ein einziger Song drauf ist“, erklärte Ringo. „Ich finde einfach, er hat seine Zeit verschwendet. Er scheint seltsam zu werden.“ Sogar Mr. Octopus’ Garden zog bei „Uncle Albert/Admiral Halsey“ eine Grenze.

Zu Lebzeiten von Wings galt „Band on the Run“ allgemein als ihr Meisterwerk, während „Ram“ ästhetisch auf einer Stufe mit einem von Martha hervorgewürgten Haarballen stand. Es dauerte 40 Jahre, bis die Musikwelt kollektiv entschied, dass „Ram“ ein Artrock-Meisterwerk ist, so sehr, dass es heute doppelt so berühmt ist wie „Band on the Run“. (Ich persönlich bin ein „Venus and Mars“-Mann. „Love in Song“, Baby.)

Vor ein paar Jahren war ich bei einem McCartney-Konzert in Brooklyn, wo er den 70er-Jahre-Deep-Cut „Letting Go“ mit den Worten ankündigte: „Sind hier Wings-Fans im Haus?“ Das Paar neben mir, beide Anfang zwanzig, jubelte; sie erklärten, seine erste Band sei okay, aber eigentlich stünden sie auf Wings. (Ich erwähnte es später McCartney in einem Interview, eine Geschichte, die er in seinem Wings-Buch von 2025 erzählt.) Wie jede Beatles-Geschichte verändert sich auch diese ständig, nimmt immer neue Wendungen.

Eine Liebesgeschichte

Paul traf in seinen Zwanzigern so viele verblüffende Entscheidungen, die niemand sonst in seiner Lage getroffen hätte. Die größte natürlich: Linda. Er war erst 26, ein reicher und charmanter junger Rockstar mit unzähligen Groupies und dem ganzen Leben vor sich, als er sich unsterblich in Linda verliebte und beschloss, dass sie die Richtige ist.

Er wechselte über Nacht zur Monogamie, ohne Zögern, obwohl er zuvor niemandem treu gewesen war außer John. Die Siebziger waren die Blütezeit exzessiver Rockstar-Ausschweifungen – eine Ära, die Paul miterschaffen hatte – doch er verbrachte das Jahrzehnt auf der Farm und zog ihre Kinder groß. Sie blieben unzertrennlich bis zu ihrem Tod an Krebs 1998. Die erste Nacht, die sie jemals getrennt verbrachten, war 1980, als er in Japan ins Gefängnis ging, nachdem er am Flughafen von Tokio mit Cannabis erwischt worden war.

Pauls Entscheidungen in den Siebzigern – in der Band zu spielen, seine Frau zu umsorgen, „Mary Had a Little Lamb“ – waren ein weltweiter Witz. Er wusste, dass alle über ihn lachten. John spottete. Mick spottete. George – nun ja, man kann es sich denken. Es war ihm egal. Paul und Linda sind die einzigen Rockstars der Siebziger, deren Tourfotos sie mit Kinderwagen am Flughafen zeigen, statt mit Jack-Daniel’s-Flaschen – Kleinkinder und Babys im Schlepptau – beide Eltern mit breitem Lächeln, das selbst ihr übermenschlicher Marihuana-Konsum nicht erklären kann.

Das ist die Kraft von „Man on the Run“ – in vieler Hinsicht ist es eine Liebesgeschichte, und doch eine zutiefst rätselhafte. Am Ende ist es eines dieser albernen Liebeslieder, das weitergeht, bis es nicht mehr albern ist, nicht mehr albern, Liebe ist überhaupt nicht albern.