Delaney Hall: Mittendrin in Trumps neuem Schauplatz des Einwanderungskriegs

Seit Stunden starren maskierte Protestierende und maskierte ICE-Agenten einander an, getrennt nur durch einen schmalen Streifen Asphalt. Am Rand der Menge stehen New Jerseys State Troopers, die Arme verschränkt, gelangweilt. Tagsüber ist es ruhiger vor dem Abschiebegefängnis Delaney Hall in Newark – weniger Menschen, die Beamten hinter den Gittern entspannter. Bis vor Kurzem konnten Familien hier noch ein und aus gehen, ihre Angehörigen besuchen. Doch wenn die Nacht hereinbricht, ändert sich alles.

„Wenn die Sonne untergeht, werden sie uns in diesen Käfig drängen und uns mit Pfefferspray eindecken“, sagt ein Sanitäter, den wir Egg nennen wollen. „Wenn sie kommen, kommen sie hart und schnell.“

Der Käfig, von dem Egg spricht, ist ein kleines Quadrat aus orangefarbenen Absperrgittern auf der Straße vor Delaney Hall. Es steht dort, weil New Jerseys neue demokratische Gouverneurin Mikie Sherrill seit Tagen versucht, die Proteste vor dem Gefängnis einzudämmen – und zu dem Schluss gekommen ist, dass die Demonstrierenden eine ausgewiesene „geschützte Redefreiheitszone“ brauchen. Provisorische Absperrungen werden das Problem allerdings nicht lösen – nicht für die Protestierenden und schon gar nicht für die Inhaftierten, die in Delaney Hall leiden.

Hungerstreik und Missstände

Am 22. Mai trat eine Gruppe von Häftlingen in DHS-Gewahrsam in einen Hunger- und Arbeitsstreik, weil sie nach eigenen Angaben unter unmenschlichen Bedingungen festgehalten werden. In einer Reihe von Briefen schilderten die Inhaftierten eine erschreckende Liste von Missständen: die anhaltende Ausbreitung von Krankheiten, lange Wartezeiten bei Unfällen und Verletzungen, wurmbefallenes Essen, unzureichende medizinische Versorgung und heruntergekommene Sanitäranlagen in „menschenunwürdiger Verfassung“.

„Wir möchten uns für die Art entschuldigen, wie wir in die Vereinigten Staaten eingereist sind“, schrieben die Inhaftierten. „Unser amerikanischer Traum ist Sicherheit und Schutz – gemeinsam mit unseren Familien. Auch wenn dies eine schwierige Situation ist, vertrauen wir auf Gott und glauben an die amerikanische Gerechtigkeit.“

Bislang, so die Inhaftierten, sei amerikanische Gerechtigkeit schwer zu finden. Sie behaupten, nach ihrer freiwilligen Übergabe an US-Behörden monatelang festgehalten worden zu sein – selbst dann, wenn sie angeboten hatten, freiwillig in ihr Herkunftsland zurückzukehren. Einer der Briefe enthielt Hunderte von Unterschriften verzweifelter Häftlinge, die Delaney Hall um jeden Preis verlassen wollten und bereit waren, das Land auf jede erdenkliche Weise zu verlassen. Als erste Berichte aus dem Gefängnis nach außen drangen, errichteten Familien der Inhaftierten Hilfszelte und Anlaufstellen vor dem Gelände, um Besuche während der Besuchszeiten zu ermöglichen. Doch weil das DHS die Forderungen nach menschenwürdigerer Behandlung weiter ignorierte, gewannen die Proteste an Fahrt – und der Druck, eine vollständige Inspektion der Einrichtung zuzulassen, wuchs.

Sherrill fordert Zugang

Am Montag versuchten Sherrill und andere New-Jerseys Politikerinnen und Politiker, die Einrichtung zu besuchen. Sie wurden hereingelassen, aber nicht vollständig. „Mein Antrag auf Zugang zu Delaney Hall wurde heute Morgen offiziell abgelehnt, was ernsthafte Fragen darüber aufwirft, was sie vor der Öffentlichkeit verbergen wollen“, schrieb Sherrill anschließend in einer Erklärung. „Ich werde ICE weiterhin zur Rechenschaft ziehen. … In New Jersey glauben wir an die Rechtsstaatlichkeit und daran, dass jeder Mensch mit grundlegender Würde behandelt werden sollte.“

Badezimmer Donald Trump Toilettenbürste mit Halter Reinigungsbürsten-Set - Lustiges Geschenk Für € 7,89 bei Amazon kaufen

Die Proteste vor der Einrichtung eskalierten derweil in Gewalt. ICE-Agenten besprühten Wellen von Protestierenden – darunter auch New Jerseys Senator Andy Kim – mit Pfefferspray, schleuderten sie zu Boden und drängten eine Person sogar in den fließenden Verkehr auf der Straße. Sie feuerten Pfefferkugeln und setzten Tränengas ein. Die Menschenmenge vor dem Gefängnis wuchs. Delaney Hall sagte die Besuchszeiten ab.

Am Freitagabend schickte Sherrill die State Police – nicht um die Einrichtung zu öffnen oder zu inspizieren, sondern um die Straßen von Protestierenden zu räumen.

Ankunft vor Ort

ICH KAM gegen 18:30 Uhr an der Delaney Hall an. Die State Troopers aus New Jersey hatten die Straße auf beiden Seiten mehr als einen halben Kilometer vor der Einrichtung gesperrt und damit den nahezu ununterbrochenen Strom von Sattelschleppern gestoppt. Delaney Hall liegt in einem öden Industriegebiet von Newark, an einer geraden Straße, die am Bezirksgefängnis, Speditionsunternehmen, einer Asphaltanlage und mehreren Treibstoffdepots vorbeiführt. Als der Wind aus dem Süden auffrischte, roch ich die nahegelegene Kläranlage. Auf dem Weg zum Gefängnis passierte ich eine geordnete Reihe von Zelten und Dixi-Klos, die Aktivistinnen und Aktivisten zur Unterstützung der Angehörigen aufgebaut hatten, sowie Stapel von Kartons voller Schutzausrüstung: Atemschutzmasken, Schutzbrillen, Masken, sogar Knie- und Ellenbogenschützer. Vor Delaney Hall hatte sich eine lose Gruppe von Protestierenden auf der Straße versammelt. Militante, maskierte Antifaschisten starrten eine Reihe von ICE-Agenten in voller Kampfmontur an – Körperpanzerung, Helme, Waffen –, die an den Toren der Einrichtung standen.

Es war noch hell, und die Stimmung war weitgehend ruhig. Ältere Protestierende sangen und riefen Parolen ins Megafon, Priester und Geistliche bewegten sich durch die Menge, Aktivistinnen und Aktivisten schoben Karren mit Wasser und Snacks. Sherrills „geschützte Redefreiheitszone“ interessierte kaum jemanden – außer als Fläche für Kreidezeichnungen auf dem leeren Asphalt. Doch es gab Zeichen dafür, dass alle damit rechneten, dass die Nacht deutlich angespannter werden würde.

„Ihr wisst, was als Nächstes kommt, geht einfach nach Hause!“, rief abrupt ein Mann mit Operationsmaske in der Menge. Er sprach aber nicht ICE an, sondern die State Troopers, die am Rand der Demonstration herumstanden. „Ihr müsst nicht hier sein! Geht nach Hause zu eurer Frau und euren Kindern!“

Stimmen aus der Menge

Ich bewegte mich durch die Menge und sprach mit Protestierenden. Die meisten wollten ihren echten Namen nicht nennen. Da Aktivismus seit Donald Trumps Rückkehr ins Amt zunehmend kriminalisiert wird, sind die einfachen Mitglieder von Amerikas Protestbewegungen immer zurückhaltender geworden, was ihre Identität betrifft. Schließlich traf ich Egg, den Sanitäter. „Mikie Sherrill hat uns verraten – jetzt sind die hier, um uns zu sagen, dass wir verschwinden sollen“, sagte er und deutete auf die State Police. Egg erklärte, was seiner Einschätzung nach als Nächstes passieren würde. Wegen der Zusammenstöße mit ICE-Agenten, die seit Tagen brutal gegen Protestierende vorgingen, glaubte Egg, Sherrill habe die State Police geschickt, um die Menge in Schach zu halten. Den „Käfig“ – die „geschützte Redefreiheitszone“ – fand er lächerlich, vermutete aber, er würde als Vorwand dienen, die Straßen später zu räumen. Er ging davon aus, dass bei Einbruch der Dunkelheit ein Auflösungsbefehl kommen würde – und wer nicht gehorche, würde es zu spüren bekommen. „Wir sind noch hier, weil es das Richtige ist“, sagte Egg.

Ein paar Minuten später trat ich zu einem der State Troopers in der Nähe. Ich fragte, ob sie einen Zeitplan hätten, eine Ausgangssperre oder einen Auflösungsbefehl in petto. „Nicht dass ich wüsste“, zuckte er lässig mit den Schultern.

Die Menge draußen verfolgte jedoch ein klares Ziel.

Solidarität mit den Inhaftierten

„Wir sind nicht hier, um zu sagen ‚Scheiß auf ICE, Scheiß auf die State Police’“, sagte ein anderer Protestierender, der sich Roland nannte. „Wir sind hier, um sie zu unterstützen“, fügte er hinzu und deutete auf die Inhaftierten drinnen. Delaney Hall ist kein riesiger Komplex: Von der Straße aus kann man Häftlinge rufen hören und ihre Silhouetten in einigen der vergitterten Fenster sehen.

Als die Dämmerung hereinbrach, blieb es zunächst ruhig. Protestierende saßen auf dem Asphalt und gönnten sich eine kurze Pause. „Fuck you ICE!“, rief jemand zwischen zwei Bissen eines Bodega-Sandwichs. Kurzzeitig zog eine Gruppe von Protestierenden los, um einen rechtsextremen Livestreamer anzubrüllen, der nach eigenen Angaben zum „Evangelisieren“ aufgetaucht war. Eine Handvoll weiterer konservativer Influencer und Streamer streunte ebenfalls herum, wurde aber weitgehend ignoriert. Alle – auch ich – hatten einen anhaltenden trockenen Husten. Ein Fotograf sagte mir, er glaube, dass in der Woche so viel Pfefferspray eingesetzt worden sei, dass seine Rückstände in den Staub und Schmutz beiderseits der Straße eingedrungen seien.

Um 21 Uhr begann sich die Lage zu verändern. Einige der State Troopers, die in ihrer regulären Dienstuniform erschienen waren, zogen sich von der Straße zurück. Mehrere Sanitäterinnen und Sanitäter bahnten sich einen Weg durch die Menge mit einer Information: ICE plante einen Schichtwechsel. Zusammenstöße entstehen häufig, wenn Fahrzeuge in die Einrichtung hinein- oder herausfahren; früher in der Woche hatte ICE einen an den internen Protesten beteiligten Häftling in eine andere Einrichtung verlegt, was Empörung bei Angehörigen und Protestierenden ausgelöst hatte. Als die Dämmerung der Dunkelheit wich, teilte sich die Menge, als weiter unten auf der Straße Unruhe ausbrach. Die State Police war zurück. Über Lautsprecher verlas ein Sergeant einen Auflösungsbefehl. Die Menge schrie zurück. Der SUV des Sergeants fuhr davon. In der Ferne, weit die Straße hinunter nach Norden, erschien eine Reihe von Bereitschaftspolizisten.

Der Einsatz beginnt

Das war es: worauf sowohl Polizisten als auch Protestierende gewartet hatten. Alle zogen ihre Masken auf. ICE war im Moment vergessen. Die Polizeikette marschierte die Straße herunter, direkt auf die vorderste Reihe der Protestierenden zu. „ZURÜCK. ZURÜCK. ZURÜCK“, skandierten die Beamten, ihre Stimmen gedämpft durch ihre Gasmasken. Sie warfen eine Salve Blendgranaten – drei Detonationen, die die Straße entlangrollten. Die Protestierenden wichen zurück, die Beamten stürmten vor. Hinter der Polizeikette versuchte eine Einheit berittener Polizei, sich zu formieren; ihre großen Braunen tanzten nervös, als die Granaten hochgingen. Die Linie war schnell an mir vorbeigezogen, während ich auf dem Gehsteig stand, und hatte sich auf die gesamte Straßenbreite ausgedehnt – ich steckte in einem merkwürdigen Zwischenraum seitlich der hinteren Polizeilinie fest. Ich sah, wie ein Beamter mit einem Granatwerfer einen Tränengaskanister die Straße hinunterfeuerte, und hörte ihn mit einem Knall explodieren, während das Gas aufquoll und auf ihn zurückwehte. Die Polizeikette riss abrupt auf, und die berittene Einheit preschte in die Lücke, trieb die Protestierenden noch weiter zurück: mittelalterliche Schlachttaktik, angepasst für moderne Straßen. Die Kette erreichte die Redefreiheitszone und riss die orangefarbenen Gitter beiseite; das metallische Scheppern ließ die riesigen Pferde in alle Richtungen scheuen. Am Rand begannen die Troopers, Verhaftungen vorzunehmen und mehrere Protestierende zu Boden zu schlagen. Ich sah, wie sie einen älteren Mann, tränenden Auges, stöhnend und würgend, die Straße entlangführten, die Hände mit Kabelbindern auf dem Rücken gefesselt. „Rechtshilfe! Rechtshilfe! Wie heißen Sie!“, rief ihm ein Freiwilliger zu. Er raffte genug Atem zusammen, richtete sich auf und sprach jeden Buchstaben seines Namens deutlich aus. Wenige Minuten später führten die Beamten eine weitere Frau durch die Lücke in den Linien. Sie stöhnte vor Schmerzen, eines ihrer Beine konnte ihr Gewicht nicht tragen. Ich konnte ihren Namen nicht hören.

Das Rufen und Skandieren der Protestierenden erstarb, während sie gegen Gas und Granaten ankämpften. Das Gas zog die Straße entlang und hüllte alle ein. Die State Troopers drängten an Delaney Hall vorbei, wo eine Gruppe ICE-Beamter zusah. Als sich Platz schuf, brach eine Gruppe der ICE-Agenten aus ihrer Stellung aus und überquerte die Straße dorthin, wo Protestierende Hilfsgüter und Essen gestapelt hatten – und verwüstete alles, was in Reichweite war. Hinter ihnen öffneten sich die Tore der Einrichtung, und eine Kolonne von Fahrzeugen strömte heraus: ICE- und DHS-Beamte auf dem Heimweg.

Sobald die ICE-Fahrzeuge vorbei waren, feuerte die Polizeikette noch eine Salve Gas und Blendgranaten ab und zog sich dann rasch die Straße hinunter zurück, verschwand in der Dunkelheit nach Norden. Die Protestierenden formierten sich langsam neu und kamen wieder zu Atem. „Das alles wegen einem verdammten Schichtwechsel“, sagte ein Freiwilliger in einer orangefarbenen Weste neben mir, während wir die letzten Reste des Gases abhusteten. „Die haben das alles veranstaltet, damit sie einfach nach Hause gehen können.“

Neuformierung in der Nacht

Als die Straße frei war, wandten sich die Protestierenden wieder den ICE-Agenten am Tor zu – den Nachfolgern derer, die gerade gegangen waren. Jemand brachte eine Musikbox. Im Moment schien niemand Lust zu haben, weiterzukämpfen; Gruppen von Protestierenden zogen ihre Masken ab und lachten den Adrenalinstoß weg. Andere durchsuchten das verwüstete Versorgungslager und sammelten Zeugenaussagen über die Aktionen der ICE-Agenten. Es war gegen 22:45 Uhr, ungefähr 45 Minuten nach dem ersten Auflösungsbefehl. Die Protestierenden sammelten sich bereits wieder.

„Wessen Straßen!“, rief jemand. „Unsere Straßen!“

Am Samstag gingen die Proteste weiter. Tagsüber richtete Sherrill erneut Sonderzonen für Protestierende ein und sperrte einen Pro-ICE-Gegenprotest der Rechten in eine davon, während die State Police die beiden Seiten trennte. Eine kleine Gruppe Proud Boys tauchte auf, tauschte Beleidigungen mit den Protestierenden aus ihrer eigenen Einzäunung aus und zog sich dann hastig zurück. Die Menschenmassen wurden noch größer. Der linke Livestreamer Hasan Piker erschien, wehrte Trolle und eine noch größere Gruppe rechtsextremer Influencer ab, die ihn in Debatten verwickeln wollten. Und nach Einbruch der Dunkelheit rückte die State Police erneut vor.

Für manche Protestierende kann es zermürbend sein, Nacht für Nacht Schläge einzustecken. Zuzusehen, wie Politikerinnen und Politiker, die behaupten, auf ihrer Seite zu stehen, Polizisten schicken, um sie in Schach zu halten, fühlt sich wie eine Niederlage an. Doch die anhaltenden Proteste haben die Häftlinge von Delaney Hall zu einem nationalen Thema gemacht. Die verantwortlichen Politiker können es jetzt nicht mehr ignorieren, können es nicht als eine weitere der vielen lokalen Grausamkeiten der Trump-Regierung in Städten und Gemeinden quer durch das Land abtun, die wir im Fernsehen nie sehen. Anders als die Proteste in Los Angeles oder Minneapolis hat die Trump-Regierung die Demonstrationen vor Delaney Hall nicht mit PR-Aktionen und Rhetorik angeheizt. Das kam natürlich später – Markwayne Mullin, der ununterbrochen über Randalierer postete, der frühere DHS-Kommandant Gregory Bovino, der versuchte, wieder relevant zu werden. Die Proteste entstanden aus einer kleinen, engagierten Gemeinschaftsreaktion auf die Misshandlung einiger Hundert Inhaftierter. Die Protestierenden haben diesen Kampfplatz selbst gewählt – und wenn das, was ich am Freitag erlebt habe, ein Maßstab ist, sind sie entschlossen zu bleiben.

Familien vor verschlossenen Toren

Die Besuchszeiten in Delaney Hall sind jedoch weiterhin ausgesetzt. Viele Familien wissen das nicht und kommen trotzdem, wie Cat, eine Organisatorin der Einwanderungsrechtsgruppe Cosecha, mir erzählte. Was sie statt ihrer Angehörigen vorfinden, ist ein militarisiertes, hermetisch abgeriegeltes Gelände. Niemand außer den Männern mit Waffen und Rüstungen kommt hinein, und kaum jemand kommt heraus. Draußen geht die Auseinandersetzung auf den Straßen weiter. Am Freitag, als ich zu meinem Auto zurückging, traf ich zwei langjährige Aktivisten, Mann und Frau, die die noch immer tobenden Zusammenstöße weiter unten auf der Straße beobachteten. „Zumindest war es damals, als wir gegen Obama protestierten, nicht so gewalttätig“, sagte Giancarlo, der Ehemann, während wir zusahen, wie ein Beamter eine Gruppe von Protestierenden an einer Absperrung mit Pfefferkugeln beschoss. „Jetzt ist es einfach ein ganz anderes Tier.“

____________________________________________________________

Warum denkt Campino, dass es manchmal gut ist, einfach mal den Mund zu halten? Weshalb fühlt er sich manchmal wie ein Getränkelieferant? Antwort liefert er in unserer Titelgeschichte zum großen Abschied der Toten Hosen, exklusiv in der Ausgabe 06/26. Und nicht nur das: Dem Heft liegt weltexklusiv die 7-Inch-Single „Immer nur geliebt“ bei – an der auch Sven Regener von Element of Crime mitgewirkt hat. Die ROLLING-STONE-Ausgabe gibt es hier bequem zum Bestellen.