Der Mann, der Charles Manson die Stirn bot

Brooks Poston folgte Paul Crockett die Schluchtenwand hinauf und versuchte, das Gleichgewicht zu halten, während lose Steine unter seinen Stiefeln wegrutschten. Unter ihnen erstreckte sich der Goler Wash, eine schmale Wüstenschlucht, die in den westlichen Rand der Panamint Mountains eingeschnitten war – eine der abgelegensten und unwirtlichsten Landschaften Kaliforniens.

Crockett, hager und von der Sonne gegerbt, bewegte sich mit der Leichtigkeit eines Mannes über das Gestein, der Jahre damit verbracht hatte, in der Wüste zu arbeiten. Dann blieb er stehen und drehte sich um. „Wo ist deine Aufmerksamkeit?“, fragte er.

Poston zögerte.

Crockett und Manson

Crockett deutete auf die Steine unter ihren Füßen. „Wenn du auf Felsen läufst“, sagte er, „bleibt deine Aufmerksamkeit auf den Felsen.“

Crockett und Poston gaben ein ungleiches Paar ab: ein Goldsucher Mitte vierzig und ein ziellos umherdriftender 19-jähriger Musiker. Die beiden Männer hatten sich erst wenige Wochen zuvor auf der Barker Ranch kennengelernt, einem abgelegenen Wüstenposten in der Nähe. Crockett war in jenem Frühling in die Wüste gekommen, um Gold zu suchen. Was er stattdessen fand, war ein junger Mann, dessen Verstand von einem charismatischen und gefährlichen Vorbestraften namens Charles Manson langsam zermürbt worden war.

„[Crockett] versuchte, meinen Kopf wieder geradzurücken – ob ich wirklich tot oder lebendig war, denn ich wusste es nicht“, sagte Poston später. „Charlie hatte mir gesagt, dass ich im Tod lebe und dass ich meine Welt aufgeben sollte, um seine zu haben.“

Ein Job als Rettungsanker

Für Poston war die zufällige Begegnung mit Crockett lebensverändernd. Der Goldsucher bot dem Teenager einen Job an: Er sollte Golderz aus den Minen in den Panamint Mountains herabtransportieren, nachdem er Los Angeles verlassen hatte, wo er mit Manson und der Family gelebt hatte – einer Gruppe von Ausreißern und Vagabunden, die Manson in seinen Bann gezogen hatte. Die Arbeit in den Minen war hart und verlangte volle Konzentration.

„Bei allem ging es darum, die Aufmerksamkeit im gegenwärtigen Moment zu halten“, sagte Poston später über seine Arbeit mit Crockett. Die körperliche Arbeit in Verbindung mit Crocketts einzigartigem spirituellen Hintergrund brach schließlich den Bann, den Manson geworfen hatte.

Die Geschichte von Manson und seiner Hippie-Gefolgschaft ist seit mehr als 50 Jahren immer wieder erzählt worden. Doch diese vertraute Erzählung, die sich um das zweitägige Morden im August 1969 dreht, bei dem sieben Menschen starben, verdeckt eines der aufschlussreichsten Kapitel der Manson-Family-Saga: die Zeit vor den Morden, als der Kultführer seinen Griff auf seine Anhänger zu verlieren begann. Was sich an einem abgelegenen Wüstenposten im Death Valley abspielte, war womöglich der einzige dokumentierte Fall, in dem jemand Mansons Einfluss in Echtzeit erfolgreich entgegenwirkte: ein stiller, mittelalterlicher Goldsucher, der durch schiere Präsenz und psychologisches Gespür mehreren Anhängern half, auszubrechen, bevor die Welt Mansons Namen überhaupt kannte. Crocketts Beschäftigung mit denselben obskuren metaphysischen Ideen wie der Kultführer ermöglichte es ihm, zu Mansons Anhängern durchzudringen. Während Manson diese Techniken nutzte, um Köpfe zu versklaven, setzte Crockett ähnliche Methoden ein, um Menschen zu befreien.

Selten zitierte Quellen

Selten zitierte Akten aus Inyo County, in dem die Barker Ranch liegt, sowie Tonbandinterviews und neue Ersthandzeugnisse von Menschen, die es erlebt haben, beleuchten diesen übersehenen Moment vor den Morden – und zeigen, wie ein Kultführer die Kontrolle zu verlieren begann und wie einige junge Menschen an dem unwahrscheinlichsten Ort der Welt zu sich selbst zurückfanden.

Im Frühjahr 1969 konnte diese Lektion den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten.

PAUL GAYLORD CROCKETT WUCHS in Texas auf, als Sohn eines methodistischen Pfarrers. Er begann, die organisierte Religion zu hinterfragen, sobald er alt genug war, selbst zu denken. Er zog es vor, spirituelle Fragen zu seinen eigenen Bedingungen zu erforschen, und versteckte als junger Mann metaphysische Bücher unter seinem Bett. „Paul suchte immer“, sagt seine Witwe Sylvee. „Er wollte wissen, warum wir hier sind, was Menschen leiden lässt und wie wir davon frei sein können. Er hörte nie auf, diese Fragen zu stellen.“

Spirituelle Lehrjahre

Als Erwachsener lebte Crockett in Carlsbad, New Mexico, wo er 17 Jahre lang eine Fahrradreparaturwerkstatt betrieb. Nach jahrelangen Kämpfen mit chronischen Rückenschmerzen begann er, einen örtlichen Chiropraktiker und Heiler aufzusuchen, den er liebevoll „Doc“ Bailey nannte. Bailey war laut Sylvee ein Schüler der ersten Generation von George Gurdjieff, dem griechisch-armenischen Mystiker, dessen „Vierter Weg“-Lehre besagte, dass die meisten Menschen in einer Art Wachschlaf durch das Leben gehen und wahres Bewusstsein bewusste, anhaltende Anstrengung erfordert. „Doc Bailey fing an, über Dinge zu reden, die er wusste, was Paul wirklich faszinierte“, sagt Sylvee. Die Lehrzeit dauerte fast ein Jahrzehnt.

Nach Baileys Tod suchte Crockett einen anderen Lehrer – einen Mann, den er in Carlsbad fand und dessen Vorname Ted war; seinen Nachnamen verriet er nie. Laut Sylvee hatte Ted von Scientology-Gründer L. Ron Hubbard einen Doktortitel verliehen bekommen, eine Auszeichnung, die Hubbard nur etwa einem Dutzend Menschen je zuteilwerden ließ. Ted war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr offiziell mit Scientology verbunden, bewahrte sich aber viele seiner Methoden, darunter das E-Meter – ein Gerät, das minimale Veränderungen der Hautreaktion misst und von Scientologen zur Einschätzung von Bereichen mentalen oder emotionalen Stresses eingesetzt wird – und teilte einige schriftliche Scientology-Materialien mit Crockett. Von etwa 1961 bis 1965 studierte Crockett privat bei ihm und beschrieb die Erfahrung in späteren Interviews als „Wendepunkt“.

Obwohl er der Church of Scientology nie beitrat, nahm Crockett Elemente ihrer Lehren durch Teds Unterricht auf und verband das Gelernte von Bailey und Ted mit Jahren unabhängiger Lektüre metaphysischer Literatur – „eine persönliche Synthese“, wie Sylvee es beschreibt, „die ganz seine eigene war“.

Mansons Methoden erkannt

Manson war während seiner Gefängniszeit ebenfalls auf Scientology gestoßen und schien deren Sprache und Techniken für seine eigenen Zwecke adaptiert zu haben. Die Überschneidung könnte Crockett geholfen haben, die Struktur von Mansons Einfluss zu erkennen – die vertrauten Muster der Manipulation und des Glaubens.

ANFANG 1969 HATTE CROCKETT bereits eine Weile für Geschäftspartner gearbeitet, die Bergbaugebiete erkundeten, und war schließlich auf einen Hinweis auf einen Teil der Panamint Mountains namens Goler Wash gestoßen – das Goldsuchen war für ihn sowohl Broterwerb als auch eine Form spiritueller Erkundung.

Chaos: Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties Für € 17,79 bei Amazon kaufen

„Paul suchte immer – nicht nach Ruhm oder Anerkennung, sondern nach Wegen, Menschen zu verstehen und ihnen zu helfen, sich selbst klarer zu sehen“, sagt Sylvee, die Crockett 1972 in Shoshone kennenlernte, drei Jahre nach den Ereignissen auf der Barker Ranch.

Ankunft im Goler Wash

Im März 1969 machten sich Crockett und sein Prospektionspartner Bob Berry, damals Mitte dreißig, auf den Weg in den Goler Wash, einen trostlosen, kaum passierbaren Teil des südlichen Death Valley.

Im Jahr zuvor war Berry durch den Goler Canyon gereist und hatte eine Gruppe von Hippies getroffen, die sich „The Family“ nannten und ihre Tage damit verbrachten, durch die Wüste zu wandern, Musik zu machen und die Lehren ihres selbsternannten Anführers Charlie Manson aufzusaugen.

Manson predigte vom Ende der Tage, einem bevorstehenden Rassenkrieg und der Auflösung individueller Identität in eine Art kollektives Bewusstsein. Irgendwo im Death Valley, behauptete er, befinde sich ein Loch in der Erde, das in eine unterirdische Stadt führe. Wenn der Rassenkrieg beginne, würden Manson und seine Anhänger sich dorthin zurückziehen und warten, bis Schwarze die Kontrolle über die Gesellschaft übernommen hätten – woraufhin die neuen Herrscher, so Mansons Überzeugung, feststellen würden, dass sie nicht regieren konnten, und sich an ihn wenden würden.

Berry und die Frauen

Berry wollte in die Gegend zurückkehren, weil er dort Frauen gesehen hatte – so erklärte es Crockett später in einem Interview mit Inyo-County-Sheriff-Deputy Don Ward, der später die Razzia auf der Barker Ranch anführen sollte. Berry habe gedacht, er könne „zurückkommen und sich auf ihre Kosten ein bisschen vergnügen“. Für Crockett machte die Aussicht auf Gold das Ganze zu einem attraktiven Geschäftsabenteuer.

Obwohl der Goler Canyon eine Zeit lang als Stützpunkt der Family gedient hatte, waren bei Crocketts und Berrys Ankunft die meisten bereits zurück zur Spahn Ranch außerhalb von Los Angeles gegangen. Nur zwei Menschen lebten noch dort: Poston und eine weitere Manson-Anhängerin, die 24-jährige Juanita Wildebush. Die beiden waren kein Paar, obwohl Manson offenbar beabsichtigt hatte, dass sie es werden sollten. Poston sagte Deputy Ward, er sei „eigentlich dazu bestimmt gewesen, mit Juanita zu schlafen“, habe aber heimlich seinen Schlafrhythmus umgestellt, um ihr aus dem Weg zu gehen.

Als Crockett ankam, saßen Wildebush und Poston seit Wochen auf der Ranch fest. Manson hatte beiden gesagt, sie sollten bleiben und den Platz halten – er sei in zehn Tagen zurück. Doch von ihm war noch immer nichts zu sehen. „Wir hatten überhaupt keinen Plan zu gehen“, sagt Wildebush. „Wir warteten einfach darauf, dass sie zurückkommen.“

Zwei Welten auf einer Ranch

Crockett wählte die Barker Ranch als abgelegene Basis für ihre Goldschürfexpedition. Sie würden im kleineren Bunkhouse bleiben und das Haupthaus – eine einstöckige Stein-und-Holz-Hütte mit Veranda und Küche – Poston und Wildebush überlassen.

Poston war Manson erstmals im Juni 1968 im Haus von Beach-Boy Dennis Wilson begegnet, wo Manson mit seinem wachsenden Harem lebte. Poston war mit einer kleinen Gruppe angereist, zu der ein Mann namens Dean Moorehouse gehörte, der Vater von Ruth Ann Moorehouse, einer von Mansons minderjährigen Anhängerinnen. Als Dean aushandelte, dass sie bleiben durften, fand sich Poston beim Schaufeln von Pferdemist und Satteln von Pferden auf der Spahn Ranch wieder. Als Crockett ihn im darauffolgenden Frühjahr auf der Barker Ranch fand, wusste er nicht mehr, ob er „wirklich tot oder lebendig“ sei, wie er den Inyo-County-Ermittlern erzählte.

Wildebush hatte einen weiten Weg hinter sich, bevor sie in der Wüste landete. In einer angesehenen Ostküstenfamilie aufgewachsen, hatte sie die Long Island University besucht. Während eines Auslandsstudiums in Mexiko-Stadt verliebte sie sich in einen mexikanischen Philosophiestudenten namens Carlos, und obwohl sie an die Ostküste zurückkehrte, hatte sie fest vor, zurückzukehren, ihn zu heiraten und dort zu bleiben. Zurück zu Hause plante sie eine Reise nach Mexiko mit einem Zwischenstopp in Palo Alto, Kalifornien, um ihre Schwester zu besuchen. Als sie in Palo Alto auf den Highway auffahren wollte, um nach Mexiko weiterzufahren, sah sie eine schwangere Frau, die per Anhalter fuhr, an einen Baum gelehnt, mit einem Schild Richtung L.A. Sie hielt an. Zwei Männer traten hinter der Frau hervor, und alle drei stiegen ein.

Sadie und die Ranch

Die Frau sagte, ihr Name sei Sadie (ihr richtiger Name war Susan Atkins, was Wildebush erst viel später erfahren sollte). Auf der Fahrt nach Süden erzählte Sadie ihr von der Gruppe, mit der sie reiste – einer Band, die mit den Beach Boys gesungen hatte und alle zusammen auf einer Ranch lebten. Einige hundert Meilen später dirigierte Sadie Wildebush von der Autobahn und hinauf zur Spahn Ranch. Es war weit nach Einbruch der Dunkelheit, als sie ankamen. „Ich kann es kaum erwarten, dass du Charlie kennenlernst“, erinnert sich Wildebush, was Sadie ihr sagte. Wildebush fragte, wer das sei. Sadie antwortete: „Er ist so eine Art Anführer unserer Band.“

„Ich dachte, [die Spahn Ranch] wäre ein Ort voller Freigeister. Aber jeder Tag fühlte sich an wie ein Tanz auf Messers Schneide. Man wusste nie, was als Nächstes explodieren würde.“

Als sie ankamen, kam Manson nackt aus einem Wohnwagen. Jemand reichte Wildebush einen Joint und eine Tasse Tee. Sie sangen eine Weile, alle gingen schlafen, und Manson lud sich selbst in ihren Van ein, wo er einen Annäherungsversuch machte. Sie wies ihn ab und sagte ihm, sie wolle am Morgen weiterfahren. Aber er überredete sie zu bleiben.

Aus einer Nacht wurde eine Woche, dann ein Monat.

„Ich dachte, es wäre ein Ort voller Freigeister“, sagt sie. „Aber jeder Tag fühlte sich an wie ein Tanz auf Messers Schneide. Man wusste nie, was als Nächstes explodieren würde.“

Poston verliert den Boden

Postons Erinnerungen spiegelten ihre wider – er und Wildebush hatten sich im Winter 1968 auf der Spahn Ranch über den Weg gelaufen, als die Family zum ersten Mal zur Barker Ranch aufbrach. Als Crockett im März ankam, saßen sie seit Wochen gemeinsam dort fest und warteten auf einen Manson, der keinerlei Anzeichen einer Rückkehr zeigte. Poston, der seit etwa neun Monaten mit der Family lebte, sagte den Inyo-County-Ermittlern, er habe seinen Bezug zur Realität vollständig verloren. „Charlie hatte mir gesagt, dass ich im Tod lebe und dass ich meine Welt aufgeben sollte, um seine zu haben“, erzählte er. Poston berichtete Deputy Ward, er habe gesehen, wie Manson Frauen in der Gruppe schlug, sie unter anderem an den Haaren packte und zuschlug. „Er hat mehrere Mädchen verprügelt, die ich kenne“, sagte Poston.

Als Wildebush und Poston Crockett und Berry besser kennenlernten, erklärten sie ihnen, dass Manson auf die Ranch zurückkehren würde – und wenn er das täte, wäre jeder, der noch dort sei, in Gefahr. Zu diesem Zeitpunkt hatte Manson noch keine nationale Aufmerksamkeit erregt, und es war das erste Mal, dass die beiden Goldsucher von ihm und der Gruppe hörten. Crockett nahm die Warnung zur Kenntnis, machte aber klar, dass er bleiben würde.

Wildebush und Poston hatten keinen richtigen Plan. An jenem Abend, mit kaum etwas in der Küche, luden sie Crockett und Berry herein und stellten das Wenige, was sie hatten, auf den Tisch. „Wir hatten nicht viel“, sagte Juanita, „aber wir haben uns auch keine Mühe gegeben, ihnen das Beste zu geben, was wir konnten. Wir hatten keine Absicht, sie zum Bleiben zu ermutigen.“

Crockett bleibt

Was auch immer das Abendessen kommunizieren sollte – es funktionierte nicht. Crockett hatte jahrelang in abgelegenen Wüstengebieten gearbeitet und sich von dem ernährt, was er finden konnte. Er hatte Schlimmeres erlebt und dachte nicht daran zu gehen.

IM FRÜHJAHR, ALS CROCKETT UND Berry sich neben Wildebush und Poston in ihren Tagesablauf eingelebt hatten, dokumentierten Inyo-County-Sheriff-Deputies „anhaltende Hippie-Aktivität“ auf dem Barker-Grundstück und beschrieben Rauch von Kochfeuern und ein Fahrzeug, das spät nachts durch die Schlucht fuhr. Crockett und Berry unternahmen ihre täglichen Touren zu den alten Minen, hackten in die brüchigen Karbonatwände nach Erzspuren. Jeden Abend kehrten sie in der Dämmerung zurück, staubbedeckt und voller Hoffnung.

„Es war seltsam, Männer mit einem Ziel zu sehen“, sagt Wildebush. „Sie machten einfach weiter. Das ließ mich darüber nachdenken, was wir all die Zeit gemacht hatten – oder eben nicht gemacht hatten.“

Im Laufe der Wochen wurden die Abendessen im Haupthaus zur Routine. „Wir hörten auf, so zu tun, als wären sie Außenseiter“, sagt Wildebush. Die Gespräche wurden länger, persönlicher. Sie und Poston redeten offen über das Leben mit der Family – über Mansons Prophezeiungen von Helter Skelter (sein Begriff für den bevorstehenden Rassenkrieg), seine Fixierung auf das „White Album“ der Beatles (die 1968er Platte, deren Texte er als Prophezeiung des Krieges deutete) und seinen jähzornigen Charakter.

Crocketts stille Methode

In einem Interview vom Mai 1978 mit Darlene Ward – Deputy Wards Tochter, die Poston naheblieb – erinnerte sich Poston daran, dass Crockett beim Abendessen etwas getan hatte, das niemand in der Family je tat: Er stellte Mansons Ideen direkt in Frage.

„Als Paul es widerlegte“ – was auch immer er sagte, Poston zufolge reichte ein einziger Satz – „fiel meine gesamte Welt zusammen, und ich begann, ihm zuzuhören“, sagte Poston. Crockett begann, kleine Übungen einzuführen – abendliche Konzentrationssitzungen, geführte Spaziergänge durch den Wash, einfache Praktiken, die ihre Aufmerksamkeit dorthin lenken sollten, wohin Manson sie nie hatte gehen lassen – um ihren Fokus und ihre Unabhängigkeit wiederherzustellen.

Auf der Barker Ranch legten diese stillen Rituale – abendliche Gespräche, geführte Aufmerksamkeitsübungen, lange Wanderungen durch die Schlucht – den Grundstein der Erholung. Poston hatte Arbeit angenommen und transportierte Erz aus den Minen herab – einen Job, den Crockett ihm bewusst angeboten hatte: etwas Körperliches, Sinnvolles und vollständig sein Eigenes. Wildebush half, die Ranch in Schuss zu halten. Keiner von beiden wurde in einem formellen Sinne bezahlt. Sie waren, wie Crockett es später gegenüber Ermittlern beschrieb, einfach Menschen, um die er sich gekümmert hatte. „Er sorgte sich tief um Brooks und Juanita“, sagt Sylvee und erinnert sich, was Paul ihr später über diese Zeit erzählte. „Es ging nicht nur um das Gold oder die Expeditionen. Er wollte sie wieder heil sehen.“

Informelles Deprogrammieren

Seine Methoden – körperliche Arbeit, gezielte Aufmerksamkeitsübungen und geduldiges Befragen – ähnelten frappierend dem, was später als Deprogrammierung bezeichnet werden sollte, obwohl er diesen Begriff selbst nie verwendete. „Deprogrammierung ist komplexer, gezielter und wird bewusst mit der Familie geplant“, sagt Rick Ross, einer der führenden Spezialisten für Kultintervention des Landes und Autor von „Cults Inside Out“. „Er interessierte sich einfach persönlich für das Wohlergehen der Kinder… ein informelles, spontanes Bemühen.“

Keine Familie hatte ihn beauftragt. Niemand hatte ihn um Hilfe gebeten. Er sah einfach zwei junge Menschen in Not und beschloss, etwas dagegen zu unternehmen.

JEDEN TAG AUF DER BARKER RANCH kletterte Poston zwei- oder dreihundert Fuß hinauf, hackte mit einem Einzelhammer auf Quarz ein, füllte alte Geldbeutel mit Erz und trug sie herunter. Am ersten Tag musste Poston alle sechs Meter stehen bleiben, um sich auszuruhen. Er hatte keine Sohlen in seinen Schuhen. Es waren 50 Grad Celsius. „Mein Körper war völlig außer Form“, sagte er. „Alles war aus den Fugen.“

Der Nebel lichtet sich

Langsam veränderte sich etwas. Wie Crockett Sylvee erzählte: „Man konnte sehen, wie der Nebel aus ihren Augen wich.“

Im Haupthaus, bei Schein einer Campinglaterne, führte Crockett die Teenager in das ein, was er „Aufmerksamkeitsprozesse“ nannte – einfache Übungen, die den Geist zur Ruhe bringen sollten. Er lehrte sie, was er Energiebälle nannte: die Hände zusammenzuhalten und das Gefühl lange genug zu halten, um es zu spüren, und es dann quer durch die Küche zueinander zu werfen. „Es war so eine Art Fangen“, erinnert sich Wildebush. An anderen Abenden redete Crockett einfach über das Universum, kosmische Energie, die Natur des Bewusstseins.

„Alles begann im Raum zu verblassen, bis nichts mehr übrig war außer Paul“, erzählte Poston Darlene Ward. „Dann verschwand er. Es war nichts mehr da. Ich befand mich im Nirgendwo. Ich hatte meine Aufmerksamkeit noch nie für diese Dauer auf irgendetwas, aus irgendeinem Grund, gerichtet gehabt.“

„Es fühlte sich an wie das Erwachen aus einem Alptraum“, sagt Wildebush.

Fragen statt Befehle

Crocketts Vorgehen war geduldig und bedächtig. Er sagte ihnen nie, was sie glauben sollten, sondern bat sie nur, zu bemerken, wie ihre Gedanken entstanden und woher sie kamen.

„Er hat nicht auf uns herabgeschaut“, sagte Poston. „Er stellte Fragen, die einen innehalten und nachdenken ließen. Niemand in der Family tat das – nicht Charlie, nicht irgendjemand.“

Dennoch war die Angst vor Manson greifbar und allgegenwärtig. „Bei jedem Geräusch draußen dachte ich, Charlie kommt zurück“, sagt Wildebush. „Wir haben wochenlang mit angezogenen Klamotten geschlafen, nur für den Fall, dass wir fliehen mussten.“

Dunklere Zeiten in L.A.

ZWEIHUNDERTFÜNFZIG MEILEN WEITER SÜDLICH wurde die Welt, die Poston und Wildebush hinter sich gelassen hatten, von Woche zu Woche düsterer.

Im Frühjahr 1969 hatte Mansons Predigen über „Helter Skelter“ die abendlichen Zusammenkünfte vollständig in Beschlag genommen. Die Tage der Gruppe drehten sich ums Nahrungsbeschaffen. Manche Nächte schickte Manson sie auf „Creepy Crawling“ – sie schlichen sich in Häuser von Schlafenden, rückten deren Habseligkeiten um, um sie zu verunsichern. Die Acid-Trips, die sich einst transzendent angefühlt hatten, waren dunkel und kontrollierend geworden, schrieb Paul Watkins, ein sanftmütiger 19-jähriger Musiker und einer von Mansons vertrautesten Lieutenants, in seinem Buch „My Life with Charles Manson“. Die Abende endeten mit psychedelischen Jam-Sessions im staubigen Korral, aber die Stimmung, so erinnerte sich Watkins, hatte etwas Apokalyptisches angenommen.

Watkins bricht auf

„Charlie fing an, über den Tod zu reden, als wäre er nur ein weiterer Trip“, schrieb Watkins in seinen Memoiren. „Er sagte, wir würden überleben, was kommen würde, weil wir rein seien.“

Watkins hatte sich zunehmend Sorgen um Poston und Wildebush gemacht, seine Kameraden, die sie in der Wüste zurückgelassen hatten. Ohne Manson zu sagen, wohin er fuhr, schwang er sich auf sein Motorrad und fuhr nach Norden.

Poston erinnerte sich, wie das Motorengeräusch durch den Goler Wash hallte, bevor er ihn sah. Wochen waren vergangen, ohne dass Poston und Wildebush irgendeine Nachricht darüber erhalten hatten, was in Los Angeles vor sich ging und wer Manson noch treu war. „Wir wussten nicht, wo sein Kopf war“, sagte Poston Darlene Ward. „Ob er noch bei Charlie war oder nicht.“

Wildebush sagt: „Wir waren anfangs vorsichtig mit dem, was wir sagten. Wir wussten nicht mehr, wem wir vertrauen konnten.“

Watkins erwacht

Was Watkins vorfand, war keine rebellische Splittergruppe, sondern zwei verängstigte junge Menschen und ein ruhiger, unerschütterlicher Goldsucher. Watkins beschrieb Crockett später als geerdet und weitaus weniger unberechenbar als Manson – sein Denken rationaler, die Atmosphäre auf der Barker Ranch stabiler als alles, was die Family je geschaffen hatte. Irgendetwas fühlte sich anders an, auch wenn er es noch nicht benennen konnte. „Es war seltsam“, erinnerte er sich. „Charlie hatte gesagt, sie seien verloren, aber sie sahen aus, als würden sie aufwachen.“

Watkins schloss sich der Gruppe bei ihren abendlichen Abendessen an, bei denen Crockett das Gespräch auf Watkins zurücklenkte, genauso wie er es mit Poston und Wildebush getan hatte. „Wie bist du dazu gekommen, das zu glauben?“, erinnert sich Wildebush, fragte er. „Wie bist du zu dieser Schlussfolgerung gelangt?“

Diese subtile Verschiebung der Perspektive, schrieb Watkins später, sei „wie das Zurückbekommen des eigenen Verstands“ gewesen.

Nach mehreren Wochen auf der Ranch drängte Crockett Watkins, zur Spahn Ranch zurückzukehren und Manson zu bitten, ihn, Poston und Wildebush aus den unausgesprochenen psychologischen Verträgen zu entlassen – so wie Crockett sie verstand –, die Mansons Anhänger auch in seiner Abwesenheit an seinen Willen banden. Als Watkins zur Spahn Ranch zurückkam, stand er im Wohnwagen vor Manson und der versammelten Family und trug seine Bitte vor. Manson zögerte kaum. „Klar… klar… ich entlasse euch… es gibt keine Vereinbarungen“, sagte er – und redete dann weiter über Helter Skelter, als wäre nichts gewesen. Aber wenige Minuten später, nachdem sich die Versammlung aufgelöst hatte, zog Manson Watkins beiseite. „Was soll das mit den Vereinbarungen?“, fragte er. „Wer ist dieser Kerl Crockett?“

Manson kehrt zurück

Watkins kehrte zur Barker Ranch zurück und berichtete Crockett, was Manson gesagt hatte. Crockett war nicht überrascht. „Charlie wusste nicht, wer ich war“, sagte er später gegenüber Ermittlern, „aber er hatte von mir gehört, und deshalb war ich bereits eine Bedrohung für ihn.“

Auf der Barker Ranch hatte Wildebush still und leise jeden verbleibenden Gedanken an Carlos, den Verlobten, den sie in Mexiko zurückgelassen hatte, losgelassen. Sie hatte sich in Berry verliebt, der acht Jahre älter war als sie, über gemeinsame Mahlzeiten und lange Nächte, in denen sie auf Pumas Ausschau hielten. Sie kannten sich fünf Wochen, als ein durchreisender Goldsucher, der auch ordinierter Pfarrer war, durch das Lager kam. Er bot an, sie zu trauen.

Wildebush nähte sich ein schlichtes Kleid aus den verblassten Vorhängen, die in dem verlassenen Schulbus hingen, in dem Berry geschlafen hatte. Die Zeremonie fand unter der Wüstensonne statt, mit Crockett und Poston als Trauzeugen. „Es ging nicht um Romantik“, sagt sie. „Es ging darum, in all dem Chaos etwas Normales zu finden.“

Kurz nach der Zeremonie, als Gerüchte kursierten, Manson plane die Rückkehr ins Death Valley, beschlossen Wildebush und Berry aufzubrechen. „Ich lernte, dass der Wille zu überleben keine Schwäche ist. Es war Klarheit“, sagt sie.

Die Morde erschüttern alles

Sie machten sich auf den Weg nach Arizona, um sich Berrys Bruder auf einer Türkis-Mine anzuschließen, und ließen Crockett und Poston zurück.

Unterdessen hatten die Aktivitäten der Manson Family in Los Angeles eine gewalttätige Wendung genommen. Ende Juli ermordete Manson-Gefolgsmann Bobby Beausoleil den Musiklehrer Gary Hinman in Topanga Canyon. Keine zwei Wochen später, am 8. August, drangen Mitglieder der Gruppe in zwei Häuser in Los Angeles ein und töteten die Schauspielerin Sharon Tate und vier weitere Menschen in einem Haus am Cielo Drive – um in der folgenden Nacht den Supermarktmanager Leno LaBianca und seine Frau Rosemary zu töten.

Wildebush erinnert sich, wie sie die Nachrichten über die Tate-LaBianca-Morde in einem kleinen Diner in Arizona sah. „Ich erstarrte einfach“, sagt sie. „Ich wollte nicht glauben, dass es irgendetwas mit Charlie zu tun hatte, aber tief im Inneren wusste ich es.“

Zwei Wochen später stürmten Sheriff-Deputies die Spahn Ranch und verhafteten Manson und die meisten seiner Anhänger wegen Fahrzeugdiebstahls. Sie wurden Wochen später mangels Beweisen freigelassen – die Verbindung zu den Morden war noch nicht hergestellt –, aber die Razzia zerstreute die Gruppe. Manche trieben umher. Manche zogen in die Wüste.

Rückzug in die Wüste

Im September rieten Inyo-County-Deputies, die wegen Brandstiftung ermittelten und gestohlene Fahrzeuge verfolgten, die durch den Goler Wash fuhren, Crockett und Poston, die Gegend zu ihrem eigenen Schutz zu verlassen – ohne zu diesem Zeitpunkt zu wissen, dass die Gruppe, die sie beobachteten, mit den Morden in Verbindung stand, die Los Angeles Wochen zuvor erschüttert hatten. Crockett weigerte sich zu gehen. „Er sagte, wenn wir weglaufen, gewinnt Charlie“, erinnerte sich Poston später. „Er wollte standhalten und beweisen, dass es eine andere Art zu leben gibt.“

EINES NACHMITTAGS HALLTE DAS DRÖHNEN von Motoren durch die Schlucht. Ein gelber Dune Buggy hielt vor dem Ranchhaus, gefolgt von mehreren anderen – was Watkins später als „zusammengewürfelten Konvoi“ beschrieb. Er trug Manson und das, was von seinem engsten Kreis noch übrig war: Squeaky, Sandy, Ouisch, Snake, Sherry, Cathy und Gypsy, dazu die Lieutenants Tex Watson und Bruce Davis. Manson, der etwa 1,57 Meter groß war, stieg aus und fragte sofort, wo Crockett sei.

Watkins führte ihn hinein.

Crockett stand nicht auf. Er blieb am zerschrammten Holztisch sitzen, an dem er Solitär gespielt hatte, eine zerdrückte Pall Mall zwischen den Lippen, und bot Manson einen Handschlag an. Manson ergriff ihn ungeduldig und begann zu tigern, redete über Waffenbewegungen und Fahrzeuge und Vorräte, über das, was kommen würde und was sie brauchen würden. An einem Punkt, so Poston, drückte Manson ein Messer an Postons Kehle. „Es ging nicht um mich“, erinnerte sich Poston an den Vorfall. „Es ging um Crockett.“

Crockett bleibt unerschütterlich

Crockett ließ seinen Blick nicht von seinen Karten.

Schließlich setzte sich Manson ihm gegenüber hin und zündete sich eine Zigarette an.

„Kapier’s“, sagte Manson. „Ich bin du und du bist ich.“

Crockett hob den Blick.

„Nein“, sagte Crockett. „Nein… das stimmt nicht. Wir sind beide Geister… das stimmt… aber wir haben unterschiedliche Leben gelebt… deshalb bin ich nicht du und du bist nicht ich.“

Manson stockte kurz. Dann verließ er das Haus mit Watkins. „Weißt du, Mann, wir mussten Shorty umlegen“, sagte Manson, fast beiläufig. „Hat zu viel geredet. Ein echtes Ärgernis. Wir haben ihn ganz schön zerlegt.“

Watkins schrieb später, er sei sich in diesem Moment nicht sicher gewesen, ob er es glauben solle. Was auch immer er über das gewusst oder geahnt hatte, was in Los Angeles vor sich gegangen war – Manson dabei zuzuhören, wie er einen Mord so beiläufig beschrieb, fast als Randnotiz, war noch einmal etwas ganz anderes. Die Worte ließen ihn nicht los. Später sollten LAPD- und Inyo-County-Ermittlungsakten bestätigen, dass ein Rancharbeiter namens Donald „Shorty“ Shea um diese Zeit verschwunden war. Das Geständnis, so stellte sich heraus, war echt. (Seine Überreste wurden erst 1977 gefunden.)

„Man wachte auf und da war ein Schatten an der Tür, jemand flüsterte deinen Namen. Charlie wollte uns in Angst halten… das war seine Art der Kontrolle.“

Crockett sagte Ermittlern, er habe die Gefahr, die Manson für ihn und die Gruppe darstellte, sofort erkannt und sich Manson gegenüber „nützlich gemacht“, indem er anbot, beim Transport von Vorräten zwischen der Barker und der Myers Ranch zu helfen. „Es war der einzige Weg, die Dinge ruhig zu halten“, sagte er.

Manson verlegte den Großteil der Family zur nahe gelegenen Myers Ranch, etwa vierhundert Meter entfernt, und ließ Crockett, Poston und Watkins auf der Barker Ranch zurück. Obwohl die Lager nah genug beieinander lagen, um zu Fuß zwischen ihnen zu wechseln, waren sie zu immer getrennteren Welten geworden.

Mansons Angstspiele

Um diese Zeit begann Manson mit dem, was Watkins später seine „Angstspiele“ nannte – nächtliche Einbrüche von seiner Basis auf der Myers Ranch, um die Männer zu erschüttern, die sich ihm widersetzt hatten. „Sie schlichen sich nach Einbruch der Dunkelheit ins Bunkhouse“, erinnerte sich Poston. „Man wachte auf und da war ein Schatten an der Tür, jemand flüsterte deinen Namen. Charlie wollte uns in Angst halten… das war seine Art der Kontrolle.“

Ende September waren die Spannungen unerträglich. Manson hatte Crockett gesagt, er solle mehr Angst vor ihm haben als vor dem Gesetz – eine unmissverständliche Erinnerung daran, dass Crockett, der beim Transport von Vorräten und Fahrzeugen durch die Schlucht geholfen hatte, selbst nicht völlig frei von rechtlicher Angreifbarkeit war. Er habe es, so erzählte Crockett Deputy Ward später, „mit unbewegter Miene, ruhig“ gesagt.

Früher in jener Woche hatte Crockett beim Heruntertransportieren von Vorräten einen Autobahnpolizisten und einen Parkranger bemerkt – das erste Zeichen, dass die Strafverfolgungsbehörden aktiv durch die Schlucht patrouillierten.

Flucht in der Nacht

Dann fielen Schüsse. Poston hörte sie zuerst – drei davon, irgendwo hinter dem Hügel. Weder Crockett noch Poston wusste, ob es einen Schusswechsel gegeben hatte, ob die Beamten tot waren, ob Manson zurückkommen würde. „Wir haben in jener Nacht nicht viel geschlafen“, sagte Crockett zu Ward, „weil wir die ganze Nacht mit einem Ohr und einem Auge offen dasaßen und warteten, was passieren würde.“

Aber Manson kam zurück. Ob er irgendetwas mit den Schüssen zu tun hatte, sagte Crockett nie. Crockett sammelte Poston ein, packte ein paar Konserven, und die beiden Männer machten sich in die Wüstendunkelheit auf – wanderten die ganze Nacht, über den Mengel Pass und nach Shoshone, wo sie am nächsten Tag ankamen und Inyo-County-Deputies berichteten, was sie wussten.

Die Barker Ranch gehörte wieder Manson.

Nachdem Crockett und Poston weg waren, postierte er Wachen entlang der Schluchtränder und spannte Draht über den Wüstenboden – eine primitive Kommunikationslinie zwischen der Barker und der Myers Ranch.

Das Ende der Family

Nicht Prophezeiung, sondern Nachlässigkeit wurde ihm zum Verhängnis. Anfang Oktober entdeckten Ranger des National Park Service, dass ein fabrikneuer Michigan Loader – ein schweres Baufahrzeug, das für Straßenreparaturen im Monument eingesetzt wurde – nahe dem nördlichen Ende des Death Valley in Brand gesteckt worden war: die Kraftstoffleitung durchtrennt, ein leerer Benzinkanister am Tatort. Den Reifenspuren im Sand folgend, verfolgten sie die Fahrzeuge zurück zum Goler Wash.

Am 12. Oktober 1969 führte Ward ein koordiniertes Sheriff-Team im ersten Morgenlicht in die Schlucht, das Ranchhaus umstellend. Neun Menschen wurden aus dem Inneren geholt, auf der Veranda durchsucht und verhaftet. Zwei weitere Frauen wurden beim Versuch aufgegriffen, ins Butte Valley einzudringen. Elf Personen insgesamt wurden nach Independence, dem Sitz von Inyo County, gebracht und wegen des Verdachts auf schweren Diebstahl, Kraftfahrzeugdiebstahl und Brandstiftung gebucht. Drei von ihnen sollten bald des Mordes angeklagt werden.

Mit Manson und seinen Anhängern nun in Gewahrsam waren Poston und Watkins zum ersten Mal seit Jahren vollständig frei. Sie blieben in Inyo County und gründeten 1971 Desert Sun, eine fünfköpfige Folk-Band, die in Clubs im Death Valley und in Nevada auftrat und eigene Songs neben zwei Kompositionen Mansons spielte – „Your Home Is Where You’re Happy“ und „Look at Your Game, Girl“ –, als würden sie die Musik zurückerobern, die einst dazu benutzt worden war, sie zu kontrollieren. Ihr Manager war Paul Crockett.

Als die Band sich schließlich auflöste, schlug Watkins in Tecopa Wurzeln, arbeitete in den Minen, gründete die Death Valley Chamber of Commerce und war der inoffizielle Bürgermeister einer kleinen Wüstenstadt. Er starb 1990 im Alter von 40 Jahren an Leukämie. Poston folgte Crockett nach Washington State und machte weiter Musik unter dem Namen „Northern Lights“. Er starb 2024 in Washington. Wildebush und Berry verschlug es ebenfalls in den pazifischen Nordwesten. Sie blieben verheiratet bis zu Berrys Tod im Jahr 2018.

Crocketts Erbe

Crockett baute still eine Lehrpraxis auf der Grundlage derselben Prinzipien auf, die er in der Wüste erprobt hatte – Aufmerksamkeitsprozesse, Vereinbarungen, die Mechanismen, wie Überzeugungen Wurzeln schlagen und wie man sie lockern kann. 1975 tat er es ernsthaft und betrieb sie schließlich unter dem Namen Balance Point School for Personal Evolution. Er machte nie Werbung dafür.

Viele Family-Mitglieder fanden nie einen Ausweg. Susan Atkins, die Wildebush am Straßenrand angeworben hatte, starb 2009 in der Haft an Hirntumor. Patricia Krenwinkel sitzt noch immer ein und wurde 2025 zuletzt mit einer Bewährungsempfehlung abgelehnt, die Gouverneur Gavin Newsom außer Kraft setzte. Tex Watson, der an jenem Septembernachmittag mit Manson auf der Barker Ranch eingetroffen war, wurde 16 Mal die Bewährung verweigert. Leslie Van Houten, die jüngste der verurteilten Mörderinnen, wurde 2023 nach mehr als 50 Jahren hinter Gittern entlassen.

„Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, wie nah wir daran waren, von dieser Welt vollständig verschluckt zu werden“, sagt Wildebush. „Wenn Paul nicht dort gewesen wäre, glaube ich nicht, dass ich es herausgeschafft hätte.“

Paul Gaylord Crockett starb am 10. Januar 2014 an Demenz. Sylvee sagt, was sie von ihm gelernt hat, prägt ihren Alltag noch immer. Er lehrte sie: Man kann von nichts kontrolliert werden, dem man sich verweigert zu bekämpfen.

Es war ein Grundsatz, den er Jahre vor ihrer Begegnung persönlich auf die Probe gestellt hatte. In jenen angespannten letzten Wochen auf der Barker Ranch richtete Manson eine Pistole auf Crockett und sagte ihm, sie habe einen Abzug wie ein Haar. Crockett zuckte nicht zusammen. „Wenn ich meinen Körper verliere“, sagte er, „dann ist das dein Problem, nicht meins.“