Die 14 größten Rock-&-Roll-Rebellen

Tief im Innern sind die bösen Jungs oft die Sensiblen – die, die den Schmerz der Welt fühlen. Sie machen nicht „was alle anderen machen“, weil sie nicht verstehen, warum es so sein muss. Und sie nehmen die Ausgrenzung, die sie dafür bekommen, oft willkommen an: „Wenn du eine schwarze Liste hast, will ich draufstehen“, wie der sozial bewusste Songwriter (und große Clash-Fan) Billy Bragg einst sang. Hier sind 15 wahre Revolutionäre, für die der einzige Platz draußen war, von wo man hineinschaut.

Plastic People of the Universe

Die Mitglieder der tschechoslowakischen Plastic People of the Universe nahmen Rebellmusik als Frage von Leben und Tod. Entstanden aus der Unterdrückung des Prager Frühlings 1968, wurde die Band von der tschechischen Regierung in den Untergrund gezwungen. Benannt nach einem Frank-Zappa-Song, verehrten sie die Velvet Underground. 1976 trafen sie den Schriftsteller und werdenden politischen Führer Václav Havel, kurz bevor Mitglieder als Dissidenten verhaftet wurden. Ihr Widerstand inspirierte Havel, der sagte: „Wir kommen nie voran, wenn wir nicht so wie diese Kids unseren Hintern riskieren.“ 1988 erschöpft, lösten sie sich auf – ein Jahr bevor Havel die Samtene Revolution anführte.

Fela Kuti

Der nigerianische Bandleader Fela Kuti war seinen politischen Überzeugungen so verpflichtet, dass er seine eigene Republik gründete und die Unabhängigkeit erklärte. Er nannte seinen Stil Afrobeat und verwarf seinen „Sklaven“-Namen Ransome. Stattdessen wählte er Anikulapo – „der, der den Tod in seiner Tasche trägt“. Nach dem Album Zombie 1977 griffen 1.000 Soldaten seine Kommune, die Kalakuta Republic, an. Das Gebäude wurde niedergebrannt, Kuti und Kollegen brutal geschlagen, seine Mutter aus dem Fenster gestoßen – sie starb an den Verletzungen. Fela brachte ihren Sarg als Antwort ins Armeehauptquartier. Ein späteres Album hieß Coffin for Head of State.

Elvis Costello

„I want to bite the hand that feeds me“, sang Elvis Costello in „Radio Radio“. Doch genau dieses Lied durfte er bei Saturday Night Live nicht spielen. Eingeladen als Ersatz für die Sex Pistols, brach er „Less Than Zero“ ab und stieg mit der Band ins verbotene Lied ein. Folge: über ein Jahrzehnt „SNL“-Verbot. „Meine Berufung ist es, ein Ärgernis zu sein“, sagte er. Statt nur Punk zu bedienen, wechselte er zwischen Country, Kammermusik und mehr. Anders als die nihilistische Szene sang er auch Nick Lowes Hippie-Hymne „(What’s So Funny ’Bout) Peace, Love and Understanding“.

MC5

„Kick out the jams!“ – Schlachtruf der späten Sechziger, als die Gegenkultur politisch wurde. MC5 aus Detroit verbanden Hardrock mit Free Jazz. Manager John Sinclair, inspiriert von den Black Panthers, gründete die White Panther Party und ließ die Band mit ungeladenen Gewehren auftreten. Bei den Protesten zur Democratic Convention 1968 in Chicago, überschattet von Polizeigewalt, waren sie die einzige auftretende Band – acht Stunden lang. Nach drei enttäuschenden Alben zerfiel die Gruppe, doch ihr Ruf als radikale Rocker und Punk-Vorreiter bleibt.

Peter Tosh

Bob Marley sang von „Rebel Music“, doch der wahre Rebell bei den Wailers war Peter Tosh. „Get up, stand up/Stand up for your rights“ schrieb er mit. Unterdrücker nannte er „downpressors“. Als Island-Chef Chris Blackwell sein Soloalbum ablehnte, nannte Tosh ihn „Whiteworst“. Seine Botschaften waren klar: Equal Right, No Nuclear War, Legalize It. Letzteres vertrat er, indem er vor Politikern auf der Bühne einen Joint rauchte – die Polizei prügelte ihn in Gewahrsam. 1987 wurde er bei einem Raub in seinem Haus ermordet. „I’m like a stepping razor“, warnte er – „gefährlich“.

Sinead O’Connor

Unvergessen bleibt, wie Sinead O’Connor am 3. Oktober 1992 bei Saturday Night Live ein Foto von Papst Johannes Paul II. zerriss. Ihr Protest galt dem Verschweigen von Missbrauch in der Kirche. Zwei Wochen später sang sie Bob Marleys „War“ bei einem Dylan-Tribut – das Publikum buhte sie aus. „Lass dich nicht unterkriegen“, sagte Kris Kristofferson. „Bin ich nicht“, antwortete sie. O’Connor rebellierte gegen Rollenbilder: kahlgeschorener Kopf als Statement gegen Objektifizierung, Einsatz für Schwule und Lesben, Weigerung, vor Hymne aufzutreten. „Ich will keinen Ärger machen – es passiert einfach.“

Kurt Cobain

Für das ROLLING-STONE-Cover 1992 trug Kurt Cobain ein Shirt: „Corporate Magazines Still Suck.“ Er stellte Überzeugungen infrage – eigene wie fremde. In der Schule freundete er sich mit einem schwulen Jungen an und ertrug die Anfeindungen. Später setzte er sich mit Nirvana öffentlich für LGBT-Rechte ein. Berühmt geworden, sprach er über Mobbing, Abtreibungsrechte, Ungerechtigkeiten – und hasste zugleich den Mainstream-Status seiner Band. „Das schlimmste Verbrechen ist, zu faken“, sagte er – und hielt sich selbst dafür schuldig.

Victor Jara

Die Lieder von Victor Jara, chilenischer Volksmusiker, galten den Putschisten 1973 als so gefährlich, dass sie ihn ermordeten. Unterstützer von Salvador Allende, wurde er nach dem Militärputsch gefangen genommen, gefoltert, seine Hände zertrümmert. Die Wachen zwangen ihn, Gitarre zu spielen – er sang stattdessen „Wir werden siegen“. Daraufhin wurde er erschossen. Sein Leichnam lag auf den Straßen Santiagos. Monate später ehrten Dylan, Seeger und Ochs ihn in New York mit einem Benefiz.

Jerry Lee Lewis

Wie sein Cousin, der TV-Prediger Jimmy Swaggart, wuchs Jerry Lee Lewis in einem streng religiösen Haushalt auf. Am Southwest Bible Institute flog er raus, weil er ein Gospelstück im Boogie-Woogie-Stil spielte. Das bestimmte sein Leben zwischen Sünde und Erlösung. Seine größten Hits, „Great Balls of Fire“ und „Whole Lotta Shakin’ Goin’ On“, wurden wegen sexueller Anspielungen teils verboten. Seine Karriere brach ein, als seine Heirat mit der 13-jährigen Cousine Myra Gale Brown publik wurde. „The Killer“ wandte sich Ende der Sechziger der Countrymusik zu. „Wenn ich in die Hölle gehe“, sagte er, „dann spiele ich dort Klavier.“

Public Enemy

Die Stimme von Chuck D und die Soundattacken seiner Kollegen erzielten genau die Reaktion, die sie wollten: Die Gesellschaft machte einen Bogen um Public Enemy. Ihr Song „Fight the Power“ wurde dank Spike Lees Film Do the Right Thing zur Hymne und attackierte amerikanische Ikonen wie Elvis Presley und John Wayne. Bereits 1988 hieß eine Single „Rebel Without a Pause“ – für Chuck D ein musikalischer Aufstand: „Ich könnte morgen sterben“, sagte er, als er Hank Shocklees finalen Mix hörte. Mit Flavor Flav als unberechenbarem Sidekick blieb Chuck oft die Rolle des „Gruppen-Betreuers“ – auch bei der Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame.

Steve Earle

Steve Earle ist ein kompromissloser Country-Traditionalist und gleichzeitig ein Linker im Geist der alten Folk-Szene von Greenwich Village. Über Townes Van Zandt sagte er: „Der beste Songwriter der Welt – und ich stelle mich mit Cowboyboots auf Bob Dylans Couchtisch und sage das.“ Nach 9/11 polarisierte er mit „John Walker’s Blues“, das den „amerikanischen Taliban“ John Walker Lindh menschlich zeigte. Er unterstützte Anti-Kriegs-Proteste, Occupy Wall Street, sprach sich gegen die Todesstrafe aus („Ellis Unit One“). In „The Other Kind“ (1990), mitten in seiner Drogensucht, sang er: „Es gibt die, die brechen und sich biegen/Ich bin die andere Sorte.“

The Clash

„Wenn du nicht über Mensch, Gott und Gesetz nachdenkst, denkst du über nichts nach“, sagte Joe Strummer. Anders als die nihilistischen Sex Pistols setzten The Clash auf politischen Aktivismus. Ihre Debütsingle „White Riot“ forderte nicht Rassenkrieg, sondern Jugendaufstand gegen die herrschende Klasse. Mit London Calling („Spanish Bombs“) und besonders dem Dreifachalbum Sandinista! (benannt nach nicaraguanischen Revolutionären) weiteten sie ihre Sicht auf die Welt. „You grow up and you calm down and you’re working for the clampdown“ – ein Appell, Ideale nicht zu verlieren. Strummer lebte das bis zu seinem Tod 2002.

Sex Pistols

2006 wurden sie in die Rock and Roll Hall of Fame gewählt – und sagten in einem zynischen Brief ab: „Wir kommen nicht. Wir sind nicht eure Affen.“ Mit Never Mind the Bollocks formten sie Punk, gegen die Hippie-Kultur ihrer Jugend. Johnny Rottens Eröffnungszeile „I am the Antichrist/I am an anarchist“ aus „Anarchy in the U.K.“ wurde zum Fanal. In „God Save the Queen“ beschimpfte er die Monarchie als „kein menschliches Wesen“. Dazu trug er ein Pink-Floyd-Shirt mit dem Zusatz „I hate“. Als die Pistols 1978 in San Francisco auseinanderfielen, verabschiedete sich Rotten mit: „Schon mal das Gefühl gehabt, verarscht worden zu sein?“

Johnny Cash

Seine Mutter warnte ihn vor Waffen – er sang, er habe einen Mann erschossen, „nur um ihn sterben zu sehen“. Schon in der Air Force hieß seine erste Band „The Barbarians“. Mehr als jeder andere Country-Star verstand Cash das Leben von Außenseitern. Seine Konzerte in Folsom und San Quentin machten deutlich: Häftlinge sind nicht Monster, sondern Menschen mit Fehlern. Das legendäre Foto mit erhobenem Mittelfinger entstand in San Quentin, als Antwort auf eine Bitte des Direktors. Jahrzehnte später nutzte er es in einer Billboard-Anzeige, produziert von Rick Rubin, als Botschaft gegen das Country-Establishment.