Review: Harry Styles – „Kiss All the Time. Disco, Occasionally“
Der Pop-Megastar sucht Liebe, Ekstase und Erleuchtung – sein viertes Album unterläuft Erwartungen auf herrlich seltsame Weise.
Etwas mehr als auf halber Strecke dieses herrlich seltsamen, oft wunderschönen und durchgehend faszinierenden Albums wird es schlichtweg freaky – zumindest musikalisch gesehen. Nachdem er epische Bassmengen, einen Gospelchor, einen tapferen Drummer, der ob Thumper oder Ballade immer wieder böse wicked wird, eine breite Palette an Rhythmustricks und Tracks, akustische wie elektrische Gitarren und alle möglichen Pulse, Washes und Rinses eingesetzt hat, zuckt Harry Styles mit den Schultern und fragt: Warum nicht alles auf einmal?
„Season 2 Weight Loss“ beginnt mit elektrischem Rauschen – etwas, das zum Leben erwacht, sich einstöpselt, hochfährt oder rückkoppelt – bevor Keyboards, die auf einem Kraftwerk-Album zu Hause wären, über einige Sekunden der Stille hallen. Was dann einsetzt, klingt wie die zerhackten Breakbeats von Drum and Bass, nur dass die Beats immer wieder an seltsamen Stellen einschlagen, als würden sie sich vor dem Tempo verstecken, statt es voranzutreiben. Und wenn der Bass zum Leben erwacht, ist er leicht aus dem Takt, als hätte man drei Tabs im Browser offen, jeder mit einem anderen Song.
Styles spricht jemanden an, der in seinen Armen hätte sein können, aber immer wieder zögert – „Do you love me now?“, fragt er, nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal auf „Kiss All the Time. Disco, Occasionally.“, auf der Suche nach etwas, das immer knapp außer Reichweite bleibt. Die Musik baut sich auf und auf – Karussell-Keys jagen einem Chor von Stimmen in der Ferne hinterher, die Drums hämmern wie jemand, der eine Tür eintreten will –, bis, als hätte eine Meditationsglocke den Raum geleert, alles innehält und Styles singen kann: „You’ve got to sit yourself down sometimes.“ Und dann, das Gebot erteilt, geht alles von vorn los.
Wenn das ein bisschen seltsam klingt – ja, ist es. Es ist auch typisch für die Art und Weise, wie dieses Album Erwartungen subvertiert. Styles war 22 Monate auf Tour für sein zweites und drittes Album, „Fine Line“ von 2019 und „Harry’s House“ von 2022, und beendete die letzten seiner 169 Shows im Juli 2023. Danach wollte er nach eigener Aussage Zeit auf der Seite des Publikums verbringen und wieder spüren, wie es sich anfühlt, im Dunkeln zu stehen, in der Menge verloren, mit Fremden zu tanzen und zu singen.
Die Musik, die er gemeinsam mit Producer Kid Harpoon – einem entscheidenden Kollaborateur auf „Fine Line“ und „Harry’s House“ – erarbeitet hat, spiegelt diesen Wunsch wider. Wie die gemeinsamen Arbeiten der Vergangenheit ignoriert sie Definitionen und löscht alle möglichen Grenzen aus: Rock-Pop, organisch-synthetisch, geschrieben-gejammt, authentisch-konstruiert. Und sie fußt auf Freiheit jeder Art – sexuell, klar, aber auch auf einer Neugier des Streunens, die die Vergangenheit plündert, ohne sich um Geschichte zu scheren.
Sinnlich statt starorientiert
Doch „Kiss All the Time. Disco, Occasionally.“ ist sinnlicher und weniger starorientiert als die Musik, die sie zuvor gemacht haben. Styles‘ Stimme ist manchmal dem Track untergeordnet, gefiltert oder im Mix versenkt. Und obwohl es Hooks gibt – jede Menge davon – treten auch diese manchmal hinter Tieffrequenz-Thumps, Grooves, Shimmies und Shakes zurück, die sowohl klanglich als auch erotisch dirty sind. Das ist Musik, der es mehr ums Sein als ums Bedeuten geht, um Erfahrung statt Ego.
„Kiss All the Time. Disco, Occasionally.“ eröffnet mit vier echten Bangern: dem trance-lastigen „Aperture“; „American Girls“ mit einem beißenden Low End, das wie aus einem 8-Bit-Videospiel geklaut klingt; „Ready, Steady, Go!“, das eine Chic-Basslinie mit einem Flugzeug-Whoosh-Effekt verbindet, als würde ein DJ denselben Track auf zwei leicht versetzten Turntables spielen; und „Are You Listening Yet?“, wo schwere 2010er-Vibes sowohl an LCD Soundsystem als auch an Stargate-Synth-Bounce-Productions für Rihanna erinnern. Dazu kommt „Dance No More“, ein Achtzigerjahre-Synth-Fest nach dem No-Parking-on-the-Dance-Floor-Prinzip, mit Chorus-Shouts von „Respect your mother!“, die Drag-Ball-Kultur beschwören.
Und doch ist „Kiss All the Time. Disco, Occasionally.“ trotz des Glitter-Ball-Albumcovers nicht wirklich Styles‘ Dance-Album. Tracks wie „The Waiting Game“ und „Carla’s Song“ sind Pop-Songs in Disco-Klamotten. „Coming Up Roses“ verlässt den Dancefloor für eine Ballade über eine Nacht auf der Piste, bei der man dem Kater hinterherjagt – gespielt von einem 39-köpfigen Orchester, das weniger als Streichersektion denn als Band funktioniert. Und Styles hat seinen Sinn für melodischen Sechzigerjahre-Klassizismus nicht aufgegeben.
„Paint by Numbers“ zeigt ihn beim Durchforsten der Freuden und Gefahren seiner Pop-Idol-Persona, während er Akustikgitarre spielt und French Horns sowie ein Mellotron-artiges Keyboard ihn unterstützen. „Oh what a gift it is to be noticed, but it’s nothing to do with me“, singt er. „It’s a little bit complicated when they put an image in your head and now you’re stuck with it.“ Das Thema scheint ihn auch in „Pop“ zu beschäftigen, das auf einem Electro-Bounce und einer kühlen, rokokohaften Synth-Melodie dahinrollt und von Musik, Orgasmus, Drogen oder allem zusammen handeln könnte. Styles erwähnt tagsüber intravenösen Konsum und fehlende Zigarettenpapiere, bevor er singt: „It’s just me/On my knees/Squeaky clean fantasy/It’s meant to be pop.“
Suche nach Licht und Erleuchtung
Aber auf dem Großteil von „Kiss All the Time. Disco, Occasionally.“ ist Harry Styles ein Suchender, der Erleuchtung, Ekstase, Liebe oder Licht finden oder schenken will. Das Album beginnt damit, dass Styles in „Aperture“ davon singt, das Licht hereinzulassen, und endet mit „Carla’s Song“, wo er das Licht nicht in den Augen eines anderen findet, sondern in dem Gold, das diese Augen sehen – als wäre seine eigene Empathie und sein Einfühlungsvermögen – nicht Sex und Liebe – das, wonach er die ganze Zeit gesucht hat.
Dazwischen gibt es kribbelnde Bäuche, Freunde, die mit „den Falschen“ flirten und aneinander Halt finden, unintimen Sex, ein vergessenes Mantra, den Wunsch zu wissen, was Sicherheit ist, und ein fast psychedelisches Abenteuergefühl. „If you know, then you know“, singt Styles im abschließenden Track und klingt dabei, als käme er von einem Trip runter oder verließe den exklusivsten Club der Welt nach einer dreitägigen Party. „If you don’t, then you don’t.“ Die Melodie rollt wie die Gezeiten, die Beats streben himmelwärts, und er teilt einen letzten Segen: „It’s all waiting there for you.“
