WM-Lauf beflügelt Haiti trotz Bandengewalt: „Wir sind ein Volk der Hoffnung“

Die sengende Mittagshitze kratzt an der Hundert-Grad-Marke, doch die Jungs, die die Fußballarena bevölkern, scheinen mit einem Extra-Schub unterwegs zu sein. Direktabnahmen, Finten, harte Schüsse ins zerschlissene Netz – jeder einzelne von ihnen angetrieben von lebhaften Träumen vom Ruhm auf der großen internationalen Bühne.

Trotz der bewaffneten Gangs, die weite Teile der Hauptstadt und immer größere Teile des Landes kontrollieren, spielt die haitianische Fußballnationalmannschaft zum ersten Mal seit 52 Jahren wieder bei einer Weltmeisterschaft – eine unwahrscheinliche Leistung, die den Menschen in einem der schmerzhaftesten Kapitel der Landesgeschichte endlich wieder etwas zum Feiern gibt.

„Wow! Es erfüllt mich mit Stolz, mein Land bei der WM zu sehen“, ruft Safran Désir, ein 15-jähriges Talent, das in geerbten Fußballschuhen vor Schweiß trieft. Wie die meisten der rund 50 Jungs auf dem Platz legt Désir mehrmals pro Woche einen langen Weg zurück, um in Frieden auf dem Parc Sainte-Thérèse zu spielen, einer Arena mit Kunstrasen im hügeligen Vorort Pétionville. Sein Viertel im Stadtzentrum liegt nur wenige Blocks von einer aktiven Frontlinie entfernt, wo Polizei und Gangs fast täglich aufeinanderprallen. „Wir leben nicht gut“, sagt er. „Aber durch den Fußball glaube ich, dass alles möglich ist.“

Am Freitag versammelten sich Tausende aufgeregte Zuschauer in Blau und Rot vor einer Riesenkinoleinwand im Parc Sainte-Thérèse, um das Spiel der Grenadiers gegen Brasilien zu verfolgen. Sie skandierten den Schlachtruf des Teams, „Grenadye alaso!“ (Soldaten, zum Angriff!), und ließen Trompeten schmettern. Haitianer lieben schönen Fußball, und Brasilien genießt hier fast denselben Stellenwert wie die eigene Nationalmannschaft. Überall in der umkämpften Stadt rissen ausgelassene, von Bier und Rum befeuerte Watch-Partys die Menschen mit: auf Plätzen, in schäbigen Gassen-Bars, auf Fernsehern in Lagern für Binnenvertriebene, die in den letzten Monaten durch die eskalierte Gewalt immer voller werden.

Das Team verlor das hart umkämpfte Spiel zwar 3:0, doch die fünfwöchige WM ist eine dringend benötigte Atempause vom politischen Chaos, das das Land seit dem Attentat auf Präsident Jovenel Moïse im Juli 2021 lähmt. Mit noch einem Gruppenspiel vor der Brust – gegen Marokko am Mittwoch – schöpfen Millionen fußballverrückte Haitianer daheim und in der Diaspora Hoffnung, so kurzlebig sie auch sein mag. „Es ist, als würden durch das, was hier passiert, bessere Tage für Haiti heraufdämmern“, sagt Philidor Junior, ein ehemaliger Profi, der heute Nachwuchsspieler trainiert.

Haitis Erfolg kommt zu einem kaum brisanteren Zeitpunkt. Den meisten Haitianern ist die Einreise in die USA verwehrt, um das Team zu unterstützen – dank eines Einreiseverbots der Trump-Regierung. Und in den kommenden Wochen wird der Supreme Court voraussichtlich über das Schicksal des Temporary Protected Status für Haitianer entscheiden, ein Urteil, das Zehntausende in die Gefahr einer Abschiebung bringen könnte. Parallel dazu baut eine von den Vereinten Nationen unterstützte Bandenbekämpfungstruppe ihre Stärke auf 5.500 Soldaten mit einem einjährigen Mandat aus, um die Gangs aus Port-au-Prince zu vertreiben – eine gewaltige Mission, die Blutvergießen verspricht. Laut aktuellen UN-Statistiken wurden in diesem Jahr bislang 2.300 Menschen getötet, fast 1,5 Millionen wurden durch die Gewalt vertrieben. Bei einem Besuch in der Hauptstadt vergangene Woche beklagte UN-Generalsekretär António Guterres die globale Gleichgültigkeit gegenüber der Krise: „Es gibt einen direkten Zusammenhang zwischen der Abwesenheit der internationalen Gemeinschaft und der fehlenden Sicherheit für das haitianische Volk.“

Qualifikation trotz aller Widrigkeiten

Dass Haiti sich überhaupt für diese WM qualifiziert hat, ist für sich genommen schon eine erstaunliche Leistung. Da das wichtigste Nationalstadion unter Gangkontrolle steht, wurde keines der „Heim“-Qualifikationsspiele im eigenen Land ausgetragen. Die Zersplitterung der heimischen Ligen und die anhaltende Instabilität zwangen das Team, sich stark auf im Ausland lebende Spieler zu stützen. Nur 10 der 26 Kadermitglieder wurden in Haiti geboren, und lediglich einer spielt für einen haitianischen Verein.

„Wir sind ein Volk der Hoffnung, einer unerklärlichen Hoffnung – wir haben im Laufe unserer Geschichte so unvorstellbare Dinge vollbracht, dass wir immer an Wunder glauben“, sagt Himmler Rébu, ein ehemaliger Armeeoffizier, der ein Fußballprogramm für gefährdete Jugendliche leitet. Als Beispiel erinnert er daran, wie Haitianer Ende des 18. Jahrhunderts mit improvisierten Waffen eine Revolution anzettelten, die 300 Jahre Sklaverei unter der französischen Kolonialherrschaft beendete und die erste freie Schwarze Republik der Welt begründete. „Wir hoffen auf ein weiteres Wunder, denn was wir gerade tun, das schön ist, ist nicht rational“, sagt Rébu.

Mitglieder von Rébus Generation erinnern sich an Haitis letzten WM-Auftritt – 1974 in Deutschland – wie an gestern. Im ersten Turnierspiel umspielte Stürmer Emmanuel „Manno“ Sanon den gefürchteten italienischen Torwart Dino Zoff und erzielte das Eröffnungstor, womit er Zoffs damaligen Rekord von zwölf aufeinanderfolgenden torlosen Spielen beendete. Italien, damals zweifacher Weltmeister, gewann das Spiel noch 3:1, aber der Moment ist bis heute unsterblich – in den Köpfen der Menschen, auf verblassenden Wandgemälden von Sanon in der ganzen Hauptstadt und auf verblichenen Mannschaftspostern an Bürowänden.

Erinnerungen an 1974

„Es war die größte Freude“, sagt Joseph-Marion Léandre, ein Mittelfeldspieler, der auf dem Platz stand, als Sanon traf, und einer von 12 noch lebenden Teammitgliedern ist. Heute 81 Jahre alt, erinnert er sich, wie ein deutscher Trainer, der zuvor Zweifel geäußert hatte, dass Haiti gegen die Italiener treffen könnte, nach dem Spiel erklärte: „Wenn Haiti ein Tor schießen kann, dann kann ich mein Gewehr nehmen, auf den Mond schießen und ihn treffen.“ Das war seine Art zu sagen, es sei unmöglich gewesen.

Léandre wuchs in der Nordstadt Cap-Haïtien auf, begann mit sechs Jahren zu spielen und arbeitete sich zu einem der besten Lokalklubs vor. In den 1970er Jahren, unter der Duvalier-Diktatur, verfügte Haiti über einen gut organisierten Fußballapparat, der vielversprechende Talente früh erkannte und mit Training, Trainern und Ausrüstung förderte. Ende zwanzig wurde Léandre in die Nationalmannschaft berufen. Die Grenadiers gewannen die Concacaf-Meisterschaft 1973 und qualifizierten sich damit für das Turnier 1974, das damals nur 16 statt der heutigen 48 Teams umfasste. „Das heißt, wir haben ganz Amerika vertreten“, stellt er fest. „Es war unser Stolz.“

Aus einfachen Verhältnissen stammend, nennt Léandre den Fußball „ein Geschenk“, das ihm ermöglichte, die Welt zu bereisen und eine Familie zu gründen – ein Geschenk, das er mit neuen Generationen teilen wollte. Seit dem epischen Lauf der Nationalmannschaft vor einem halben Jahrhundert hat er sein Leben damit verbracht, andere junge, benachteiligte Spieler darauf vorzubereiten, „immer weiterzumachen“, fügt er hinzu, „und das haben wir.“

Ein System in Trümmern

Bis alles auseinanderbrach.

Heute liegt das System, das ihn groß gemacht hat, aufgrund von Vernachlässigung, Desorganisation und Unsicherheit in Trümmern. Hätte es nicht eine Gruppe gut ausgebildeter Diaspora-Spieler gegeben, die in Frankreich, Kanada und den USA leben und durch ihre Wurzeln mit Haiti verbunden sind, wäre die Qualifikation für das Turnier niemals möglich gewesen, sagt er. „Fußball ist Wahnsinn, er ist gut – aber von einer verirrten Kugel getroffen zu werden ist überhaupt nicht schön“, sagt er. Als FIFA-zertifizierter Trainer und Spielkommentator des staatlichen Fernsehsenders bekräftigt er, dass Haiti nach wie vor über das nötige technische Know-how und das rohe Talent verfüge, um mit den Besten mitzuhalten, „aber es muss ein sicheres Spielfeld geben, es muss Seelenfrieden geben.“

Vom WM-Fieber gepackt, üben Haitis zähe Nachwuchsstars, wo immer sie können. Zwischen den Spielen kicken Gruppen barfüßiger Jungs auf der Straße mit einem Ball ohne Hülle und zerbrochenen Ziegelsteinen als Torpfosten. Sie rutschen auf dem Asphalt, tragen Schürfwunden wie Orden. Sie schießen Tore und tanzen hemmungslos. Und wenn das Profigeschehen weitergeht, zieht es alle zum nächsten Fernseher, um ihren Helden zuzuschauen und ihre Träume aufzutanken.

In einem überfüllten Lager abseits der Hauptstraße zwischen der Hauptstadt und Pétionville blickt der 26-jährige Emerson Delva mit einem Gemisch aus Stolz und Wehmut zu. Als Teenager, erzählt er, spielte er für einen lokalen Juniorenklub an der Seite von Nationalteam-Liebling Louicius Don Deedson – doch ihre Wege trennten sich, als Deedson Haiti verließ, um seine Karriere voranzutreiben. Vor zwei Jahren musste Delva aus seinem Viertel Solino fliehen, nachdem Gangs einfielen und einen Großteil davon dem Erdboden gleichmachten. „Man hat mich früher mit ihm verglichen, also freue ich mich, ihn für uns spielen zu sehen“, sagt er. „Fußball ist immer noch ein Weg zu einem besseren Leben.“

Hoffnung aus einer Plastikflasche

Sobald das Nachmittagsspiel zwischen der Schweiz und Bosnien-Herzegowina endet, wird das Solarpanel, das den Lager-Fernseher speist, abgeschaltet, um Energie für das Abendspiel zu sparen. Sekunden später sind mehr als ein Dutzend Kinder in ein wildes Spiel vertieft – mit einer leeren Plastik-Colaflasche.