Pete Hegseth hat General Chris Donahue entlassen. Vielleicht war er einfach zu mutig

Am Dienstag wurde General Chris Donahue von Verteidigungsminister Pete Hegseth als oberster US-Armeekommandeur in Europa seines Amtes enthoben. Der Vier-Sterne-General ist das jüngste Opfer von Hegseths systematischer Säuberung der kampferprobten Führungsriege der Armee. Hegseth liebt die Formulierung „G.I.s statt Generäle“, wenn er in groben Zügen über seine Pläne spricht – doch es fiel schwer zu glauben, dass General Donahue nicht auch deshalb gefeuert wurde, weil er im August 2022 pflichtgemäß die Evakuierung von Amerikanern und Verbündeten aus Kabul geleitet hatte, als Afghanistan in die Hände der Taliban fiel. Es gibt sogar ein berühmtes Foto, das Donahue zeigt, wie er als letzter amerikanischer Soldat in eine C-17 steigt.

Hegseth sah das anders. Als Fox-News-Moderator hatte er gegen Biden und die Militärführung gewettert – und damit hörte er auch als Verteidigungsminister nicht auf. Trotz mehrerer früherer Untersuchungen leitete Hegseth im Mai 2025 eine neue ein und bezeichnete den Afghanistan-Abzug als „desaströs und beschämend.“ Die Untersuchung läuft noch, doch Pentagon-Beobachter vermuten, dass Donahue schlicht deshalb entlassen wurde, weil er die Mission befehligt hatte. Es wäre nicht das erste Mal: Als Donahue für den Europäischen Oberbefehl vorgeschlagen wurde, legte der frühere Klempner und damalige Senator Markwayne Mullin – der heute zufällig der neue Minister für Innere Sicherheit ist – einen Senatseinspruch gegen die Ernennung ein.

Ich habe den amerikanischen Abzug aus Kabul 2022 für ROLLING STONE beschrieben. Das Folgende ist eine bearbeitete Fassung jenes Artikels.

***

Im August 2021 war Christopher Donahue 29 Jahre nach seinem Abschluss an der West Point Military Academy und hatte einiges erlebt. Er war auf dem Rückweg vom Capitol Hill zum Pentagon, als am 11. September ein Flugzeug in den Komplex krachte und 184 seiner Kameraden tötete. Er hatte zwei Jahrzehnte lang im endlosen Krieg gekämpft und war 17 Mal in den Irak, nach Afghanistan, Nordafrika und Syrien entsendet worden. Und nun bereitete sich Donahue darauf vor, seine Soldaten zurück nach Kabul zu führen – in einen Krieg, von dem man ihm gesagt hatte, er sei vorbei.

Der Zwei-Sterne-General Donahue war stellvertretender Kommandeur der amerikanischen Truppen unter Navy-Admiral Peter Vasley, einem langjährigen Kollegen, dessen Führungsqualitäten gut mit seinen eigenen harmonierten. Das sollte sich als Glücksfall erweisen. Vasley übertrug Donahue die Verantwortung für den gesamten Abzug der Kräfte vom Flughafen. Donahue hatte jahrelange Erfahrung im Kampf gegen die Taliban, hatte in jüngerer Zeit aber auch „gemeinsame Interessen“ ausgemacht – wie die Amerikaner das gerne nennen –, konkret einen gemeinsamen Feind: ISIS-K, einen regionalen Ableger der Terrororganisation, der genauso sadistisch und gewalttätig agiert wie das Original.

Donahues Einsatz in Afghanistan

Bevor Donahue zur 82nd Airborne Division kam, hatte er als Kommandeur der Special Operations Joint Task Force-Afghanistan im Rahmen der Operation Freedom’s Sentinel gedient – dem Nachfolgeprogramm der Operation Enduring Freedom, Amerikas ursprünglicher Afghanistan-Mission. Einem hochrangigen Militäroffizier zufolge gingen Donahue und amerikanische Kräfte 2019 eine realpolitische Zusammenarbeit mit den Taliban ein und leisteten Luftunterstützung, während diese ISIS-K-Kräfte in Tora Bora, Osama bin Ladens altem Versteck, vernichteten. Donahue kannte alle Taliban-Akteure persönlich.

DAS SOLLTE SICH als entscheidend erweisen, denn als Donahue am Nachmittag des 17. August landete, war die Schlacht bereits verloren. Am Tag zuvor hatten Hunderte Afghanen die Zäune des Bagram Air Force Base durchbrochen und eine startende C-17 die Startbahn entlanggejagt – einige stürzten aus dem Fahrwerksschacht des Flugzeugs in den Tod. Donahue kam am nächsten Tag an, beschlagnahmte einen Jeep und machte sich mit ein paar Soldaten zur Erkundung des Flughafens auf. Fast sofort entdeckten sie ein halbes Dutzend Taliban mit Gewehren, die das Hauptterminal durchkämmten. Donahue fluchte innerlich.

„Schafft sie da raus.“

Donahue bahnte sich seinen Weg aufs Dach des Terminals. Einem Augenzeugen zufolge fand er dort acht Taliban-Scharfschützen vor, deren Gewehre auf die Tore gerichtet waren, wo Marines und verzweifelte Afghanen sich wieder in voller Zahl drängten. Amerikaner und Taliban starrten sich einen Moment lang an. Donahue sprach zuerst – auf Englisch, dann durch seinen Übersetzer.

„Runter vom Dach. Ihr seid fertig hier, verschwindet.“

Konfrontation mit den Taliban

Donahue war sich bewusst, dass Amerikaner und Taliban an einem surrealen Scheideweg standen. Die Taliban hatten den Krieg gewonnen, doch die Amerikaner verfügten noch über die Feuerkraft, um ihre Kabul-Kräfte zu vernichten und das Land in Schutt und Asche zu legen. Er ließ einen Kampfjet tief und schnell über die Taliban-Stellungen am Flughafen fliegen. Das bekam die Aufmerksamkeit der Taliban. Dann traf er sich mit dem Taliban-Anführer am Flughafen, einem Mitglied der Eliteeinheit Red Unit, und erklärte, er wolle mit dem Kabul-Militärkommandeur der Taliban sprechen.

Vier Stunden später saßen Donahue und sein Stab in einem schmucklosen Konferenzraum am Flughafen mit Qari Hamdullah Mohlis zusammen, dem langjährigen Militärstrategen der Taliban. (Mohlis hatte zwei Tage zuvor internationale Bekanntheit erlangt, als er als erster Taliban-Anführer den Präsidentenpalast betrat.) Der Raum war voll mit Taliban- und amerikanischen Soldaten, die für ihre jeweilige Seite Gutes wie Schreckliches getan hatten und sich nun misstrauisch beäugten. Donahue und Mohlis hatten sich jahrelang gegenseitig gejagt, und es gab eine widerwillige gegenseitige Achtung, wie ein hochrangiger Militäroffizier bei dem Treffen berichtete.

„Kommen wir zum Punkt“, sagte Donahue laut Augenzeugenberichten. „Sie brauchen uns mehr als wir Sie.“

Mohlis schwieg weitgehend und ließ Donahue reden. Dann zog Donahue eine Karte heraus.

„Schauen Sie sich das an – hier sind alle Ihre Stellungen. Da ist eine B-52, und da ist eine B-1 direkt darüber. Ich sage Ihnen jetzt genau, was die tun werden“, sagte Donahue. „Die haben jeden einzelnen Ihrer Checkpoints im Visier. Und wenn Sie auf uns schießen, werden wir jeden davon auslöschen. Und falls Sie glauben, ich mache Witze: Sie kennen mich, und ich kenne Sie. Versuchen Sie es ruhig.“

Ein brüchiger Waffenstillstand

Die beiden ehemaligen Feinde versuchten, einen brüchigen Waffenstillstand auszuhandeln: Donahue und die Armee kontrollierten die Tore in Bagram, während die Taliban für einen Mindestschein von Ordnung unter den Zehntausenden Afghanen sorgen sollten, die das Land verlassen wollten.

Während Mohlis das Gelände und viele der flughafennahen Gebäude hielt, die Donahue bei früheren Einsätzen als Kommandoposten genutzt hatte, kontrollierte Donahue noch immer den Luftraum – und das verschaffte ihm Informationen über die Bewegungen der Taliban. Er deutete Mohlis auch an, dass es glaubwürdige Hinweise auf verdächtige Männer und Fahrzeuge in der Nähe der Tore gebe.

Einem hochrangigen Armeeoffizier zufolge teilte Donahue Mohlis noch etwas Persönlicheres mit. ISIS-K hatte ihn zum Abschuss freigegeben.

„Seien Sie vorsichtig. Die kommen für Sie.“

Mohlis pausierte, bevor er durch seinen Übersetzer antwortete.

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich die Geheimdienstberichte kenne. Die kommen für Sie – und für mich.“

Fazel Roufi und seine Familie

ICH KENNE MINDESTENS einen Mann, der Donahues Dienst zu schätzen weiß.

Fazel Roufi war sechs Jahre alt, als die Türme fielen und die Amerikaner in Kabul einmarschierten. Er erinnerte sich daran, wie seine Mutter und seine Tanten ihre neuen Freiheiten feierten, nachdem die Taliban in die Höhlen und Berge zurückgetrieben worden waren. Seine großen braunen Augen leuchteten auf, wenn Koalitionssoldaten durch die Straßen zogen und Schokolade und Fußbälle verteilten. Einige misstrauische Afghanen lehnten die Geschenke ab und behaupteten, die Süßigkeiten seien vergiftet und in den Bällen steckten Abhörgeräte. Roufi war das egal – er und seine Freunde wollten einfach nur spielen wie Cristiano Ronaldo, dessen Poster an seiner Schlafzimmerwand hing.

Doch es gab vieles, das er nicht vermisste. Als Kind hatte er mit dem Kickboxen angefangen und wurde schließlich Juniorennationalmeister – damit er sich auf dem langen Schulweg gegen Diebe und Banden verteidigen konnte. Afghanistan war ein Land, in dem man immer auf der Hut sein musste. Das Land war von Kommunisten, Theokraten und nun Kleptokraten regiert worden. Er wusste, dass die einzige Gewissheit in Afghanistan darin bestand, dass die politischen Stühle neu gerückt werden würden – und dass manche Afghanen dafür mit dem Leben bezahlen würden.

Man wurde ständig beobachtet. Ein freundliches Abklatschen mit einem amerikanischen Soldaten konnte notiert und beim nächsten, unvermeidlichen Regimewechsel gegen einen verwendet werden.

„Die Dinge werden sich ändern, und dann werden sie sich wieder ändern“, sagte sein Vater zu ihm. „Du musst immer vorsichtig sein.“

Dazwischen gab es Gewalt. Eine der Aufgaben in Roufis Englischkurs war es, täglich einen Nachrichtenartikel aus dem Paschto ins Englische zu übersetzen. Roufi schummelte, indem er jeden Tag denselben Autobomben-Bericht übersetzte und nur den Stadtteil oder die Stadt änderte. In Roufis Welt explodierte immer irgendwo eine Bombe.

Roufi in Amerika

Er machte 2011 seinen Schulabschluss. Roufis Englisch war gut, und er war klug – so fiel es ihm nicht schwer, eine Offiziersstelle in der afghanischen Armee zu bekommen. Nach einem Jahr an der Militärakademie wurde er zum Hauptmann befördert. Doch Roufi hatte andere Träume, als in eine abgelegene Provinz geschickt zu werden, um gegen die Taliban zu kämpfen. Er bewarb sich um ein Studentenvisum, das für afghanische Offiziere gedacht war, um ihre Ausbildung in den Vereinigten Staaten fortzusetzen.

Die Vereinbarung sah vor, dass er zwei Jahre studieren und dann zurückkehren und seinem Land dienen würde. Er landete in San Antonio und lernte dort fast sofort in einem überfüllten BBQ-Lokal ein freundliches und selbstloses Mädchen namens Vanessa kennen. Sie brachte ihm mexikanisches Essen und die scheinbar unentschlüsselbare Kultur des Lone Star State bei. Sie verliebten sich und heirateten innerhalb von sechs Monaten. Roufis Vater Abdul wandte sich an seinen afghanischen Kommandeur und erklärte, dass Roufi, wenn er nach Hause käme, nicht berechtigt wäre, für zehn Jahre in die USA und zu seiner Frau zurückzukehren. Abduls Kommandeur lächelte und sagte, jeder, der aus Afghanistan herauskomme, habe seinen Segen.

Roufi belegte einige Kurse und arbeitete als Sicherheitskraft. Doch er fühlte sich seinem neuen Land gegenüber verpflichtet. Er wollte Amerika dafür danken, dass es ihn aufgenommen hatte – und der beste Weg, den er kannte, war, sich bei der United States Army zu verpflichten. Schließlich wurde er amerikanischer Staatsbürger und landete in Fort Bragg in Fayetteville, North Carolina, als stolzer Mechaniker bei der 82nd Airborne.

Rückkehr nach Kabul

ACHT JAHRE SPÄTER landete Roufi im selben Flug wie Donahue wieder in Kabul – kurz vor dem Abzug. Den Soldaten wurde befohlen, ihre Waffen zu laden, bevor sie auf ein Rollfeld hinabstiegen, das mit dem Treibgut von Flüchtlingen übersät war: zurückgelassene Kleidung und leere Wasserflaschen, die im Wind wirbelten.

Er hatte seit seiner Abreise aus Fort Bragg nichts gegessen und würgte Übelkeit hinunter, als er das Rollfeld betrat. Er hatte Angst – aber nicht um sich selbst. Er blinzelte in die Sonne und sah die Straßen neben dem Flughafen, auf denen er als Junge auf dem Weg zum Englischunterricht Fahrrad gefahren war. Diese Straßen waren nun mit Tausenden von Fluchtwilligen gefüllt, ihre spärliche Habe auf dem Rücken, Mütter hielten die Hände schreiender und verängstigter Kinder. Sie waren mit Papieren am Flughafen angekommen, die unterschiedliche Grade der Verbindung zu Amerika belegten: Empfehlungsschreiben längst abgezogener Botschaftsmitarbeiter und Videoaussagen inzwischen pensionierter Armeeoffiziere, für die sie während des endlosen Krieges gedolmetscht hatten.

Früher an jenem Tag hatte Roufis Familie versucht, zu den Flughafentoren zu gelangen, doch der Menschenandrang hatte dystopische Ausmaße angenommen. Schüsse fielen, die Taliban schwangen Peitschen, und Mütter warfen ihre Babys zu Marines in der Hoffnung, sie aus dem Land zu bringen.

Roufi hatte zuletzt zwölf Stunden zuvor mit seiner Mutter und seinem Vater telefoniert – während eines Tankstopp in Deutschland. Er konnte hören, dass sie in Not waren. Seine Familie hatte mitangesehen, wie ein afghanischer Polizist einen Mann erschoss, der einen Zaun zu erklimmen versuchte, und wie eine Frau von einem Lastwagen überfahren wurde. Sie hatten Angst, und er spürte in der Stimme von Abdul, Roufis stolzem Vater, dass er und die Familie die Hoffnung verloren.

Der Anruf, der alles veränderte

Durch die rauschende Verbindung hörte Roufi Frauen schreien und Männer rufen – das Geräusch blanken Chaos. Dann erkannte er die Stimme seiner 18-jährigen Schwester Fatima, dem Nesthäkchen der Familie. Fatima wollte Journalistin werden und besaß eine Gelassenheit, die weit über ihr Alter hinausging. Doch jetzt war ihre Stimme von Panik erfüllt.

„Fazel, die Taliban kommen auf uns zu. Die Taliban werden uns töten. Fazel!“

Und dann war die Leitung tot. Für die nächsten zwölf Stunden fürchtete Roufi, seine Familie sei tot. Und er fürchtete, es sei seine Schuld. Schließlich war er derjenige gewesen, der in die Vereinigten Staaten gegangen war und amerikanischer Soldat geworden war.

ROUFI WAR WEGEN DONAHUE in Kabul. Es hatte sich alles allmählich und dann plötzlich entwickelt. Er hatte seinem Vater Anfang August noch gesagt, er solle sich keine Sorgen um die Taliban machen, die auf Kabul vorrückten.

„Die Regierung wird nicht fallen“, hatte Roufi seinem Vater in einem WhatsApp-Gespräch gesagt. „Die Reichen haben zu viel zu verlieren.“

Er hatte sich geirrt. Die Generäle schlossen Deals mit den Taliban und flohen nach Tadschikistan oder Pakistan – dorthin, wo sie ihr Geld und ihre Geliebten in Sicherheit gebracht hatten. Bald war die Stadt schutzlos. Ladenbesitzer rissen Friseursalon-Plakate mit westlichen Schnitten von den Wänden. Am Nachmittag des 15. August floh der Präsident ohne Vorwarnung an seine leitenden Mitarbeiter mit einem Hubschrauber nach Tadschikistan. Kabul war herrenlos.

Das Berufsleben seiner Schwestern – die beiden älteren waren Zahnärztin und Chirurgin – endete an diesem Tag. Und wenn die Taliban oder ISIS-K-Terroristen, die während des Chaos in Afghanistan eingedrungen waren, erfahren würden, dass die Schwestern einen Bruder hatten, der in der US-Armee diente, könnte Roufis gesamte Familie getötet werden. Er sagte seiner Familie, sie solle zum Flughafen gehen. Von Fort Bragg aus konnte er per FaceTime mit einem 82nd-Fallschirmjäger Kontakt aufnehmen, der bereits vor Ort war.

Donahues Versprechen

„Meine Familie ist dort – können Sie helfen?“, rief Roufi in eine schlechte FaceTime-Verbindung.

„Alter, hier ist die Hölle los“, sagte der Soldat. „Ich kann nichts machen.“

Roufi hatte noch einen letzten Trumpf. Die 82nd hat eine Politik der offenen Tür, bei der ein Soldat im Notfall die Befehlskette überspringen kann. Er sprach mit dem Divisionskaplan seiner Einheit, und am späten Nachmittag wurde er in die Büros von General Donahue geführt.

Roufi betrat den Raum inmitten eines Wirbels von Majoren und Obersten mit Karten und Briefingmappen. Er wusste, dass er Selbstsicherheit ausstrahlen musste, um als Aktivposten zu gelten – also stand er kerzengerade und salutierte vor dem General.

„Was kann ich für Sie tun, Soldat?“

Roufi sprach klar und deutlich.

„Meine ganze Familie ist in Kabul. Ich muss ihnen helfen. Ich will nicht, dass sie sterben.“

Donahue fragte Roufi, ob er gut genug Paschto und Dari spreche, um für ihn und seinen Stab zu dolmetschen.

„General, das kann ich.“

Donahue sah Roufi einen langen Moment an.

„Sie sind mein Mann. Wir werden Ihre Familie rausbringen.“

Roufi schöpfte den letzten Rest seines Mutes.

„Meinen Sie das ernst?“

Donahue sah den Spezialisten fest an.

„Packen Sie Ihr Gepäck. Wir brechen in zwei Stunden auf.“

Familie durch das Tor

Auf dem Flug dorthin schwor sich Roufi, nicht gierig zu werden; er würde nur seine Mutter, seinen Vater und seine Schwestern herausholen – die Männer müssten selbst zurechtkommen. Doch dann sah er zwei Dinge: die höllischen Zustände in Kabul und die wohlhabenden afghanischen Apparatschiks, die bereits mit ihren Großfamilien im Terminal saßen. Er sah die Gesichter der kleinen Nichten und Neffen, die er noch nie getroffen hatte. Wie konnte er einige retten und andere dem Elend überlassen? Er umarmte seinen neu erworbenen amerikanischen Optimismus.

„Bringt sie alle durch.“

Roufis Familie begann, zwei nach zwei durch das Tor zu ziehen. Ein todmüder Marine explodierte vor Wut, als er merkte, dass Roufi eine ganze Schar Afghanen hereinbrachte. Er sah Roufi an – mit seinem Bart – und fragte sich wohl, ob er Special Ops oder CIA war. Er zögerte einen Moment und erfuhr dann Roufis Dienstgrad: Er war nur ein ganz normaler Soldat.

„Auf keinen Fall. Du kannst nicht so viele Leute reinbringen.“

Normalerweise hätte Roufi beschwichtigt. Diesmal nicht. „Wir haben einen Befehl“, sagte er. „Das ist meine Familie, und sie sind in Gefahr.“

Der Marine blieb stur. Er stand seit Stunden am Tor und hatte gesehen, wie Afghanen kratzten und drängten, um einen Meter näher ans Tor zu kommen. Jetzt sollte er 24 Menschen einlassen, die aus dem Nichts aufgetaucht waren. Er wich nicht zurück.

„Das geht nicht.“

In diesem Moment veränderten gute Beziehungen in hohen Positionen das Schicksal von 24 Menschen. Ein Special-Forces-Offizier, den Donahue für den Fall der Fälle mitgeschickt hatte, meldete sich zu Wort.

„Sie lassen sie durch – auf Befehl von General Donahue.“

Und damit war die Familie Roufi durch das Tor. Weder Roufi noch seine Angehörigen zeigten irgendeine Regung, bis sie außer Sichtweite der Taliban waren. Seine Mutter begann zu weinen – Roufi nicht. In den nächsten sechs Stunden lotste er seine Familie durch die Sicherheitschecks und die Bürokratie eines Massenexodus. Um 2 Uhr morgens reihte sich die Familie in eine Schlange ein und marschierte auf eine C-17 zu, die nach Katar flog. Er bemerkte, dass seine Mutter, seine Schwestern und deren Kinder verängstigt wirkten. Er verstand zunächst nicht warum – bis eine von ihnen es ihm erklärte. Keine von ihnen war je zuvor in einem Flugzeug gewesen. Seine Mutter wirkte ruhiger als die anderen.

„Wenn wir abstürzen, wird es unser Weg in die Freiheit sein“, sagte sie.

Abbey Gate und das Attentat

DASS ROUFI NACH KABUL KAM, hatte seinen Preis.

Abbey Gate hätte am Nachmittag des 26. August eigentlich bereits geschlossen sein sollen. Von Anfang an war es eine tickende Zeitbombe gewesen. Es war der einzige Eingang, an dem die Taliban das höhere Gelände der umliegenden Gebäude hielten, von wo aus sie alle amerikanischen Operationen im Blick hatten. Umgekehrt hatten die amerikanischen Soldaten nur begrenzte Sicht auf die Männer und Frauen, deren Dokumente kontrolliert wurden. Gleichzeitig hatte der amerikanische Geheimdienst eine glaubwürdige Bedrohung für Abbey Gate zu einem unbekannten Zeitpunkt identifiziert. Donahue und die leitenden Offiziere vor Ort beschlossen, das Tor an jenem Nachmittag zu schließen, und ihre Entscheidung wurde ans Pentagon weitergegeben.

Am Morgen des 26. August schickte die britische Botschaft eine E-Mail an Afghanen, in der sie aufgrund von Sicherheitsbedrohungen davon abriet, zum Tor zu gehen. Die E-Mail war schlecht formuliert, und es war unklar, ob dies nur für nicht zugelassene Afghanen galt oder für alle.

Der amerikanische Plan sah vor, das Tor am Nachmittag zu schließen, doch die Schließung wurde Berichten zufolge verzögert, weil die Briten noch auf einige letzte Busladungen von Flüchtlingen warteten. (Die Briten haben das bestritten und erklärt, die Flüchtlinge hätten über andere Tore geleitet werden können.)

Was auch immer der Grund war: Das Tor war kurz vor 18 Uhr noch immer offen. Da näherte sich ein afghanischer Mann dem Checkpoint der Marines. Er wartete, bis er nach seinen Papieren gefragt wurde – so nah wie möglich an den Amerikanern –, bevor er seine Sprengstoffweste zündete. Innerhalb von Sekunden waren die Straßen in Blut und Körperteile getaucht. Im anschließenden Chaos fielen Schüsse, die die Opferzahl weiter erhöhten. Niemand wusste, ob das Feuer von Amerikanern kam, die ihre Verwundeten schützten, von den Taliban oder von anderen bewaffneten Akteuren.

Es spielte keine Rolle. Dies war das „extreme Massenanfallereignis“, das das amerikanische Militär seit seiner Ankunft gefürchtet hatte. Roufi war gerade beim Dolmetschen im Hauptquartier, als er die entfernte Explosion hörte. Wenige Minuten später wurde er in ein improvisiertes Krankenhaus gebracht, um für Ärzte und Verletzte zu übersetzen. Etwa 30 Minuten lang half er dabei, die amerikanischen Toten zu identifizieren und zu versorgen. Bald wurde Roufi für die Lebenden gebraucht. Ein norwegischer Arzt schnappte ihn und brachte ihn in eine Triagestation, die von den Schreien verwundeter Afghanen erfüllt war. Roufi und die anderen jungen Soldaten waren auf ein solches Gemetzel nicht vorbereitet. Einige traten kurz vor das Zelt und übergaben sich, bevor sie zurückkehrten, um zu helfen.

Das Baby mit dem Splitter

Nach einigen Minuten kam eine schreiende afghanische Frau herein, die ihr einjähriges Mädchen trug. Sie dachte, ihr Baby sei nach der Explosion unverletzt, doch es blutete weiter hinter dem Ohr. Eine Krankenschwester nahm das Baby und bat die Frau, draußen zu warten. Ein Arzt untersuchte das Kind und stellte fest, dass ein Granatsplitter im Schädel steckte. Der Arzt traf eine Blitzentscheidung.

„Sie muss per Medevac nach Deutschland geflogen werden.“

Es fiel Roufi zu, der Mutter die Nachricht zu überbringen. Er fand sie mit ringenden Händen vor dem Sanitätszelt. „Sie muss nach Deutschland“, sagte er zu ihr.

Die afghanische Mutter war noch nie geflogen und noch nie außerhalb ihres eigenen Landes gewesen – Roufi hätte ihr genauso gut sagen können, sie würden ihr Baby zum Mars bringen. Roufi sagte ihr, sie könne mit ihrem Kind nach Deutschland fliegen. Das Gesicht der Frau füllte sich mit Qual.

„Aber mein Mann. Er ist noch da draußen. Ich weiß nicht, was mit ihm passiert ist. Er könnte bluten.“

„Gehen Sie mit Ihrem Kind“, sagte Roufi zu ihr. „Es braucht Sie jetzt. Der Rest wird sich fügen.“

Die Frau nickte. Eine Krankenschwester führte die Mutter zu ihrer Tochter. Kurz darauf wurden Mutter und Kind zu einem Medevac-Flug geleitet – auf eine Reise in eine fremde neue Welt, die dem Kind das Leben retten könnte.

Roufi erfuhr nie, was aus dem Mädchen und seiner Mutter wurde. Stattdessen kehrte er an die Arbeit zurück. Fünf Stunden lang dolmetschte er für die Verwundeten, die Hände bedeckt mit dem Blut seiner Landsleute. Ein weinendes Mädchen mit einer Beinwunde und Blut im Haar fragte Roufi, ob es seine Mutter finden könne. Ein Junge mit bandagiertem Kopf bat um dasselbe. Roufi ging nach draußen in ein nahegelegenes Zelt, wo verängstigte Angehörige auf Nachrichten über ihre Liebsten warteten. Die beiden Kinder stellten sich als Geschwister heraus, und Roufi brachte ihre Mutter herein. Weinend ging sie von Trage zu Trage. Roufi stellte schließlich fest, dass alle sieben Kinder der Frau im Krankenhaus lagen.

Irgendwann nach Mitternacht fand er seinen Weg zurück zum Hauptquartier der 82nd Airborne. Er wusste von einem Lagerraum mit ein paar Feldbetten. Er ließ sich auf eines fallen und sank in tiefen Schlaf.

Der letzte Abflug aus Kabul

Roufi verließ Kabul am 30. August, flog zunächst nach Katar und half seiner Familie, sich in einem Flüchtlingslager einzurichten. Am nächsten Tag arrangierte Donahue den letzten Abflug. Vor dem Abflug teilte Donahue Mohlis, seinem Taliban-Gegenüber, mit, dass es für die Taliban keinen Vorteil bringen würde, eine Rakete auf das letzte amerikanische Flugzeug abzufeuern. Er informierte ihn darüber, dass noch immer Bomber, Kampfjets und Drohnen über dem Land kreisten. Mohlis verstand.

Wenige Stunden später war Donahue der letzte amerikanische Soldat, der das letzte Flugzeug aus Afghanistan bestieg. Irgendwo in Kabul beobachtete Mohlis, wie sein langjähriger Feind seine Heimat verließ. Was er in diesem Moment dachte, ist nicht bekannt. Bekannt ist, dass Mohlis am 2. November von ISIS-K getötet wurde, als er Taliban-Soldaten in einem Kabul-Krankenhaus besuchte. Er überlebte die Amerikaner um 63 Tage.

An jenem Thanksgiving schien die spätherbstliche Sonne hell über Fayetteville. Roufi und seine Frau Vanessa – nun gut, hauptsächlich Vanessa und Roufis Schwestern – bereiteten zwei Truthähne und traditionelle afghanische Gerichte für den ersten amerikanischen Feiertag der Familie vor. Das Haus war ein Mosaik aus fröhlichem Chaos: jemand, der nachsah, ob genug Coca-Cola da war; ein Neffe, der mit dem Kopf gegen einen Tischkicker geschlafen hatte; und ein anderer Neffe mit riesigen runden Augen, der auf einem Stuhl stand und schelmisch lächelte, während er in einen riesigen Granatapfel biss – der lila Saft lief ihm das Gesicht hinunter.

Das Essen wurde aufgetragen, darunter Roufis geliebtes Qabili Palau. Am Tisch mischte sich ein Stimmengewirr aus Englisch und Paschto. An einem Ende des Tisches saß Roufis Mutter in einem traditionellen langen weißen Kleid mit Kopftuch. Sie sagte nicht viel, lächelte aber zufrieden.

Vor dem Dessert wurde jeder gebeten, etwas zu sagen, wofür er dankbar sei. Die Antworten ähnelten sich, doch Abdul, das Familienoberhaupt, brachte es am besten auf den Punkt.

„Vor einer Weile dachten wir, wir könnten alle tot sein.“ Er wartete, bis Roufi übersetzt hatte. Dann sprach er weiter, ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. „Aber hier sind wir. Wir sind alle in Sicherheit und zusammen.“

Schließlich war Roufi an der Reihe. Er trug ein rotes Armani-T-Shirt und wirkte schüchtern, als er auf Englisch sprach.

„Eine Zeit lang hatte ich das Gefühl, mit meinem Leben keinen Unterschied zu machen. Einfach nur Lastwagen zu reparieren schien nicht besonders erwähnenswert. Aber dann konnte ich helfen, meine Familie hierher zu bringen.“ Er sah zu seiner Frau am anderen Ende des Tisches hinüber. „Was auch immer sonst noch passiert – ich habe diese eine gute Sache getan.“

Es gab noch eine letzte Sache, die Roufi mir sagte, als ich seine Geschichte schrieb. Sie war einfach.

„Ich möchte, dass Sie wissen, wie dankbar ich General Donahue bin.“