25. Februar 1968. Das Conrad Hilton Hotel in Chicago, Zimmer 1628. Jimi Hendrix‘ Hose liegt auf dem Boden, und Cynthia Albritton ist bereit. Zusammen mit ihrer Freundin und Assistentin Marilyn mischt sie sorgfältig gleiche Teile Dentalalginatpulver und 35 Grad warmes Wasser. Ihre Freundin Dianne, die „Platerin“ – die junge Frau, die dafür zuständig ist, das Subjekt zu erregen – geht Hendrix gerade ran, um ihn an den Rand zu bringen.

Als Albritton, Marilyn und Dianne an jenem Nachmittag in die Innenstadt gekommen waren, hatten sie nicht damit gerechnet, es überhaupt in seine Suite zu schaffen – geschweige denn, dem 25-jährigen Gitarrenidol die engen Schlaghosen auszuziehen. Sie waren Hendrix und seiner Band, der Experience, vom Civic Opera House, wo die Gruppe gerade gespielt hatte, bis ins Hilton gefolgt, wo sie abstiegen. Als Hendrix vorfuhr, stellten sie sich vor und zeigten ihm einen Koffer mit dem eingestickten Namen ihres Groupie-Kollektivs in einem weißen Oval: The Plaster Casters of Chicago. Sie waren gekommen, um seinen Penis – oder „Hampton Wick“, wie die überzeugte Anglophilin Albritton im Cockney-Slang zu sagen pflegte – für die Ewigkeit zu verewigen.

„Er stieg aus der Limousine und sagte: ‚Yeah, Mann, ich hab von euch gehört – aus dem Kosmos’“, erinnerte sich Albritton später. „‚Kommt rauf in mein Zimmer.’“

Der Plan und seine Tücken

Der Plan war denkbar einfach: das Subjekt erregen, ihn in das Alginat tauchen lassen, dann nach dem Aushärten den Abdruck mit Gips füllen und den Moment konservieren. Als Dianne ihr Ziel erreicht hatte und Hendrix erregt war, kniete sich Albritton vor ihm hin, und er schob sein „Rig“ – seinen Penis – in die Dose mit dem rosa Brei. Alles war durchgeplant, aber das Timing war heikel: Das Alginat musste beim Eintauchen genau im richtigen Aushärtungsstadium sein, während der Besitzer des betreffenden Körperteils hart genug bleiben musste, um einen detailgetreuen Abdruck zu ermöglichen – und bei einem erigierten Penis fühlten sich 35 Grad an wie eiskalt.

Albritton hatte ausgiebig recherchiert, um den richtigen Abguss-Prozess zu finden. Die Inspiration kam von einer Freundin, die ihr Dentalalginat vorschlug – jene gummiartige, aus Algen gewonnene Substanz, die für Zahnabdrücke verwendet wird. Zwei Jahre lang hatte sie versucht, die Formel zu perfektionieren. In den Wochen vor dem Besuch der Experience hatte sie dank einiger mutiger männlicher Freunde endlich brauchbare Ergebnisse erzielt. Aber an jenem Abend hatte Dianne in ihrer Aufregung zu wenig Vaseline aufgetragen. Nachdem das Alginat ausgehärtet war, saß Hendrix geduldig da, während Albritton vorsichtig seine Schamhaare aus dem Abdruckmaterial zog. „Er hat es tatsächlich genossen“, schrieb sie in ihren Notizen zur Session und fügte hinzu, er habe die Form regelrecht „gevögelt“ – sogar während sie noch daran arbeitete. „Ich glaube, der Grund, warum wir sein Rig nicht rausbekamen, war, dass es einfach nicht schlaff werden wollte!“

Als Hendrix‘ Penis endlich heraus war, löste Albritton vorsichtig den Alginatabdruck aus seinem Behälter. Sie goss eine Gipsmischung in die Form, schälte das Alginat aber in ihrer Ungeduld, das Ergebnis zu sehen, ab, bevor der Gips vollständig ausgehärtet war – und der Abguss zerbröckelte. Sie nahm ihn mit nach Hause, ließ ihn noch etwas trocknen und schaffte es schließlich, ihn zu einem Stück zusammenzufügen. „Ein bisschen Elmers-Kleber, und wir hatten unseren Gipsabguss“, schrieb sie. „Ein bisschen in Richtung Venus de Milo, aber eine echte Schönheit.“

Hendrix und der Beginn einer Sammlung

Hendrix‘ Penis bekam die Nummer #004. Als Albrittons Karriere als Künstlerin Jahrzehnte später zu Ende ging, umfasste ihre Sammlung rund 60 Abgüsse – plus zehn Brustabgüsse von Musikerinnen. Doch Hendrix‘ Modell sollte ihr bekanntestes bleiben und den Grundton für eine Künstlerinnenlaufbahn setzen, die ihr Kultstatus einbrachte: von Erwähnungen in Jim Croces Song „Five Short Minutes“ von 1972 über die Kiss-Single „Plaster Caster“ von 1977 bis hin zum Film „Drive-Away Dolls“ von 2024.

Albritton hatte lange davon gesprochen, ihre Memoiren zu schreiben, kam aber nie über das erste Kapitel hinaus. Nach ihrem Tod im Jahr 2022 im Alter von 74 Jahren nahmen einige ihrer Freunde Kontakt zum Kinsey Institute der Indiana University in Bloomington auf. Das 1947 gegründete Institut, das sich der tiefgreifenden Erforschung von Sexualität und Beziehungen widmet, erkannte sowohl den Humor als auch die historische Bedeutung in Albrittons Werk. Man schaute über den frivolen Deckmantel hinaus und sah, wie ihre Kunst – ob ursprünglich beabsichtigt oder nicht – die Dynamik zwischen Rockstar und Groupie auf den Kopf gestellt und Macht zurückerobert hatte. Das Kinsey Institute nahm ihre Unterlagen gerne an: jahrelange Tagebücher, Casting-Notizen, Bündel von Zeitungsausschnitten und eine sorgfältig verpackte Sammlung penisförmiger Memorabilia – sowie über hundert Penisabgüsse, manche aus Gips, andere aus Bronze, und das gesamte Material, das sie für ihre Arbeit verwendet hatte.

Im April 2024 lud Kinsey-Kuratorin Rebecca Fasman den ROLLING STONE ein, alles im Detail zu sichten. In den Jahren seither habe ich die Tagebücher wieder und wieder gelesen, unzählige Archivinterviews durchforstet und mit fast zwei Dutzend Freundinnen und Freunden Albrittons gesprochen – von jenen, die sie noch aus den wilden Chicagoer Tagen kannten, bis hin zu der Person, die ihre Hand hielt, als sie starb. „Sie dachte einfach, das wäre ein toller Weg, Musiker kennenzulernen. Und irgendwann würde Sex folgen. Sie betrachtete es nicht als etwas Größeres als das“, sagt Iva Turner, Albrittons enge Freundin seit ihren frühen Zwanzigern. „Und es war offensichtlich – es war viel mehr, als sie erwartet hatte.“

Die Künstlerin als junges Mädchen

Albritton wuchs in den frühen 1960er-Jahren in Chicagos South Shore auf und war von Musik und Kunst fasziniert: Sie skizzierte in ihrem Tagebuch und war Kunstredakteurin der Schulzeitung. In der High School kamen Jungs zu ihrer Obsessionsliste hinzu – sie flirtete mit ihnen im Chor und in der Cafeteria des Art Institute of Chicago, wo sie Kurse belegte. Zunächst hatte sie Modedesign gezeichnet, wechselte dann aber zu zarten Porträts, oft von ihren Lieblingsbands. „Leute, die sie nicht kennen, wissen das nicht: Sie war eine wirklich, wirklich gute Künstlerin“, sagt Joe Shanahan, Besitzer des Metro, eines Clubs, den sie in späteren Jahren oft besuchte. „Ihre Porträts sind unglaublich.“

Albritton wurde von einer alleinerziehenden Mutter, Dorothy, großgezogen, die sie ihr Leben lang die „Wärterin“ nannte. „Sie hatte eine Mutter, die ihr bei jeder sich bietenden Gelegenheit den Wind aus den Segeln nahm“, sagt Turner, die Albritton 1969 zum ersten Mal begegnete. Die Wärterin wollte, dass Albritton Lehrerin wurde, auf der South Side blieb und die Finger von Jungs, Musik und jugendlichen Eskapaden ließ. „Ich wurde nicht dazu erzogen, darüber nachzudenken, was ich im Leben tun wollte, weil meine Mutter mir sagte, was ich tun würde: mich um sie kümmern“, sagte Albritton später.

Als Albritton noch klein war, trennte sich ihre Mutter von ihrem Vater Curley – wahrscheinlich wegen seines Trinkens. Curley, ein Postangestellter, blieb im Leben seiner Tochter präsent, nahm sie mit ins neue Einkaufszentrum oder auf die Rennbahn und steckte ihr oft Taschengeld zu. Sie liebte es, wenn er sie abholte, um ein Abenteuer zu erleben, auch wenn er manchmal betrunken war. (Sein Postboten-Hemd wurde später zu ihrer Casting-Uniform.)

„Wir waren wahrscheinlich die berüchtigtsten Groupies aus Chicago.“

Im Laufe des Jahres 1964, ihrem vorletzten Schuljahr, schrieb Albritton in ihrem Tagebuch über ihre Schwärmerei für einen Jungen, den sie Goolie nannte. Doch Anfang 1964 gab es nur noch vier Männer, für die sie sich interessierte. „Erinnerst du dich, liebe Tagebuch, wie lange du von Goolie gehört hast?“, schrieb sie am Tag nach dem Auftritt der Beatles in der „Ed Sullivan Show“. „Nun, ich werde nicht mehr viel über ihn schreiben, denn meine neueste und dauerhafte Leidenschaft gilt den Beatles – vor allem Paul und George!“

Albritton liebte alle Bands der aufkeimenden British Invasion – und wie viele Teenager-Mädchen dieser Zeit waren sie und ihre Freundinnen entschlossen, die Musiker persönlich kennenzulernen. Wenn Bands in die Stadt kamen, riefen sie in Hotels an, um einen Blick zu erhaschen. „[Wir] taten es einfach, weil wir es konnten“, sagt Sherri Kodner, eine Northsiderin, die Albritton als Teenager kennenlernte. „Ich weiß nicht, wie wir all diese Informationen bekamen, aber wir wussten es immer.“

Erste Begegnungen mit den Stones

Als die Rolling Stones im Juni jenes Jahres in der Stadt waren, rief Albritton im Water Tower Hotel an und fragte nach einem Gast namens Bill Wyman – nach einem weniger bekannten Bandmitglied zu fragen, hatte sie gelernt, würde keinen Verdacht erregen. Als das bestätigt wurde, eilten sie und ihre Freundin Kathy die Michigan Avenue hinauf. Auf der Straße entdeckten sie Männer, die eindeutig zur Band gehören mussten. „Oh, du bist ein Stone!“, rief Albritton ihnen zu. Ein Mann mit blondem Wuschelkopf und scharfem Stil antwortete mit britischem Akzent „Ja“. „Würdest du mir einen amerikanischen Empfang geben?“ Er hielt ihr seine Wange hin, und sie küsste sie. Als sie um einen Kuss zurückbat, küsste er sie auf die Lippen und knabberte an ihrem Hals. Sie war von seiner Ausstrahlung und dem Scotch in seinem Atem fasziniert. Er sei kein Rolling Stone, würde Kathy ihr später mitteilen, sondern Andrew Loog Oldham, der 20-jährige Manager der Band, selbst ein aufgehender Stern. Wie auch immer – sie war rettungslos verliebt.

Einfach aufzutauchen brachte sie den Rolling Stones ziemlich nahe, aber bei den Beatles war die Konkurrenz ungleich härter. Bei deren Konzert saß sie weit hinten, und obwohl sie begeistert war, die Objekte ihrer Begierde in Person zu sehen, war es letztlich kaum anders, als sie im Fernsehen zu schauen. „Oh Gott, ich hab sie nicht getroffen, und jetzt fühl ich gar nichts mehr“, schrieb sie. „Dieser Tag war so enttäuschend, weil sie mich nicht an meine Beatles rangelassen haben.“ Am nächsten Morgen saß sie im Bett, unter ihrem Beatles-Poster, und weinte.

Bis 1966 hatte sich Albritton, obwohl noch Jungfrau, als Groupie in der lokalen Szene etabliert. Sie war eine natürliche Schönheit, hatte aber ein Babygesicht und eine kurvenreiche Figur, derentwegen sie sich unsicher fühlte – sie suchte regelmäßig Ärzte auf, um beim Abnehmen Hilfe zu bekommen. Dennoch hatte sie großen Stil; einmal wurde sie sogar von anderen Mädchen auf der Straße verfolgt, die ihr Komplimente für einen John-Lennon-esken Hut machen wollten, den sie nachgebaut hatte. Sie hatte die High School abgeschlossen und studierte an der University of Illinois Chicago Kunst, während sie so viel Zeit wie möglich mit Bands verbrachte. Sie war mit einer lokalen Band namens the Flock befreundet und hatte eine Auf-und-ab-Beziehung mit einem ihrer Mitglieder, wollte sich aber nicht festlegen.

Sie hatte ein verlorenes Wochenende mit Jeff Beck erlebt, als die Yardbirds im Dezember 1965 in Chicago spielten – soweit sich aus ihren Tagebüchern entnehmen lässt, gab es einen Kuss, einen Handabgang und möglicherweise sogar einen Besuch bei ihr zu Hause zum Plattenanhören. (Beck starb 2023.) Trotz der Kürze der Affäre hatte sie Albritton tief erschüttert. „Ich kann kaum studieren oder an fast irgendetwas anderes denken als an … Jeff“, schrieb sie. Sie war am Boden, als sie ihn einen Monat später bei einem Yardbirds-Konzert sah und er sie nicht einmal wahrnahm.

Im Kern ihrer Bandjagd steckte jedoch eine tiefe Liebe zur Musik. Zwischen Geschichten über das Aufspüren von Bands und Familiendramen sind ihre Tagebücher voll mit Rezensionen der Platten jener Zeit: Sie schwärmt von Bob Dylans „Rainy Day Women #12 & 35“, von den Stones‘ „19th Nervous Breakdown“ und von allem, was die Beatles veröffentlichten.

Sie liebte auch die Kunstschule. Im April 1966 bekam sie eine Aufgabe: Gieße einen Gipsabdruck von etwas Steifem, das seine Form behält. Ihr Gedanke sprang sofort zu einem erigierten Penis. Für die Aufgabe goss sie Gemüse ab – entweder eine Zucchini oder eine Banane, daran konnte sie sich später nicht mehr erinnern –, aber die Idee ließ sie nicht los. Noch in der High School hatte sie einer Freundin, die für das Amt der Klassensprecherin kandidierte, einen Rat gegeben: Wenn du auffallen willst, musst du aus der Masse herausstechen. Diesen Grundsatz beschloss sie nun auf ihre Bemühungen anzuwenden, Bands kennenzulernen.

Die Plaster Casters entstehen

Albrittons beste Freundin und ständige Begleiterin in jenen Tagen war ein Mädchen, das sie Pest nannte – eine Augenweide, die ebenfalls den Thrill der Jagd liebte. Gemeinsam hatten sie von einer Gastband die Grundlagen des Cockney-Slangs gelernt und festgestellt, dass sie ihn nutzen konnten, um die Aufmerksamkeit anderer britischer Jungs zu erregen. (Über eine gemeinsame Freundin lehnte Dianne ein Interview für diesen Artikel ab.)

Als die Hollies aus Manchester, England, im April jenes Jahres in der Stadt waren, gaben sich Albritton und Pest nicht damit zufrieden, Teil der allgemeinen Masse zu sein. Pest rief im Hotelzimmer von Lead-Gitarrist Tony Hicks an und stellte sie als „zwei Barclays Bankers aus Chicago“ vor. Der Hinweis auf ihre Absichten (die Phrase war Cockney für einen Handabgang) brachte Hicks genug zum Lachen, dass er sie einlud vorbeizukommen. Beide landeten am Ende mit Bandmitgliedern im Bett – oder zumindest annähernd –, und irgendwann an jenem Wochenende fiel Albritton eine Bemerkung über ihr neues Kunstprojekt. Die Band stimmte begeistert zu. „Sie wollen alle, dass wir ihr Rig in Gips abgießen“, schrieb Albritton. Es kam nie dazu, aber Albritton gab ihre Idee nicht auf.

Ein paar Tage später waren Paul Revere and the Raiders in der Stadt. Albritton vergötterte deren Sänger Mark Lindsay, also arbeiteten sie und Pest sich mit ihrer neuen Plaster-Casters-Masche in sein Hotelzimmer vor. Es war ein Erfolg, und an jenem Wochenende verlor sie ihre Unschuld an Lindsay im Chicago Hilton. „Oh, was für ein Körper“, schrieb sie. Sie planten, „sein Rig am nächsten Tag in Gips zu gießen“.

Auch dieser Abguss fand nie statt, aber ihr Erfolg mit Lindsay bewies, wie tragfähig die Masche sein konnte. „Es war sehr kompetitiv, weil viele Mädchen hinter demselben Typen her waren“, erklärt Kodner und fügt hinzu, Albrittons Fähigkeit, Bands aufzuspüren, sei „wie eine Kunst“ gewesen. Im September ließ Albritton einen Stapel Visitenkarten drucken. „Wir sind die Plaster Casters, und wir wollen euren Hampton Wick in Gips abgießen“, stand darauf.

„Zwei Jahre lang waren wir wahrscheinlich die berüchtigtsten Groupies aus Chicago“, sagte sie später. „Ohne jemals einen Abguss gemacht zu haben.“

Sich einen Namen machen

Es war ein ruhiger Montagabend Ende Oktober 1967, und Albritton saß zu Hause und schrieb in ihr Tagebuch. Noch in jenem Monat hatte sie eine Begegnung mit John Weider von den Animals gehabt und war ebenso von seinem Verstand wie von seinem Körper angetan. „Johnny ist, gelinde gesagt, ein ziemlich wortgewandter Denker“, schrieb sie später.

Um diese Zeit knüpfte Albritton auch wieder Kontakt zu den Yardbirds. Beck war zwar nicht mehr dabei, aber ein Brite namens Jimmy Page hatte seinen Platz eingenommen. Als sie an jenem Abend in ihr Tagebuch schrieb, klingelte das Telefon. „Hier ist Jimmy Page von den Yardbirds“, sagte die Stimme am anderen Ende. „Lass uns einen Gipsabdruck machen.“ Sie und Dianne eilten in die Stadt, aber als sie ankamen, hatte die Band kalte Füße bekommen. „Jimmy hat sich im Schlafzimmer eingeschlossen und behauptet, er sei am Telefon“, schrieb Albritton.

Procol Harum und der erste Versuch

Ein paar Tage später spielten Procol Harum, und Albritton und Dianne trafen die Band backstage. „Alle schienen überwältigt, dass hier die ‚originalen Plaster Casters‘ standen“, schrieb Albritton, erfreut, dass man sie kannte. Nach der Show lobte Sänger Gary Brooker ein Medaillon, das sie trug – mit einem eingeprägten Penis –, also legte sie es ihm um den Hals. Er sagte, er würde ihr gerne etwas dafür geben. Sie antwortete, vielleicht könne er ihr sein Rig überlassen. Noch in jener Nacht gingen Albritton und Dianne in sein Hotelzimmer. „Das war wirklich der Moment“, schrieb Albritton. „Wir wollten es mit Gary machen, und Gary wollte es.“

Albritton bereitete die Alginates vor, aber die erste Portion wurde zu einer „klumpigen rosa Geleesubstanz“. Sie versuchte es erneut, aber das Ergebnis war dasselbe Chaos. Da sie sein Rig nicht in den Behälter stecken konnten, versuchten sie stattdessen, die Substanz gegen seinen Penis zu häufen und hineinzudrücken. „Sie fiel einfach in Klumpen ab“, schrieb sie. „Gary stöhnte enttäuscht, und die anderen waren angewidert. Sie nannten uns Versager.“

Dennoch hatte sie monumentalen Sex mit Brooker. Als sie und Dianne am nächsten Morgen mit dunklen Augenringen aus dem Zimmer der Band taumelten, die Röcke mit rosa Alginat bespritzt, liefen sie drei Mädchen auf dem Weg zu Autogrammen entgegen.

Die Plaster Casters of Chicago gaben die Hoffnung nicht auf. Vier Monate später fanden sie sich mit Hendrix im Hilton wieder – und diesmal hielt das Alginat. „Es ist so eine ikonische Sache“, sagt Tim Tuten, der zusammen mit seiner Frau Katie seit 1996 das Chicagoer Venue Hideout besaß, wo Albritton einen Stammplatz hatte. „Sie war buchstäblich eine junge Frau, stand in diesem Zimmer und sagte: ‚Nein, ich verlasse diesen Raum mit deinem Schwanz in meinen Händen, und ich werde ihn besitzen.’“

Etwa einen Monat nach dem Hendrix-Abguss war Albritton erneut im Hilton, diesmal mit dem Bassisten der Experience, Noel Redding. „Noels war der erste Abguss, der verdreht herauskam“, erzählte sie später einer Freundin. „Das passiert, wenn sie … ihre Erektion verlieren; statt gerade nach unten zu gehen, dreht er sich und der Druck des Alginats drückt ihn weiter nach unten.“ Trotzdem hatte Albritton eine großartige Zeit. „Einer der besten Tage meines Lebens“, sagte sie. „Sogar in meinem Horoskop stand: ‚Du bekommst selten, was du im Leben willst, aber heute wird eine Ausnahme sein.‘ Heilige Scheiße … Ich durfte Noel ficken und habe das Souvenir deluxe bekommen.“

Nachdem ihre Abgussarbeit nun konsistenter geworden war, begann sie, ihre Sammlung aufzubauen. Die fertigen Werke stellte sie in ihrem Zimmer aus, träumte aber davon, ihre „Babys“ eines Tages in einem formelleren Rahmen zu zeigen – einer Galerie oder sogar einem Museum. Und die Abgüsse häuften sich schnell: Nach Redding folgten Don Ogilvie, der Tourmanager der kanadischen Band the Mandala, dann Bob Pridden, Tourmanager der Who. Manager und Roadies ließen sich oft leichter überzeugen als die Bandmitglieder selbst, stellte sie fest – und die Nähe zu einer großen Band war eben immer noch Nähe zu einer großen Band.

Den größten Wendepunkt in Albrittons künstlerischem Leben brachte jedoch die Begegnung mit Frank Zappa. Im April 1968 hatten Albritton und Dianne sich Zugang zu Creams Zimmer verschafft, um Gitarrist Eric Clapton zu fragen, ob er sich abgießen lassen wolle. Er sagte, er müsse darüber nachdenken, stellte sie aber Zappa vor, dem Sänger des Vorbands, the Mothers of Invention. Obwohl Zappa ihr Angebot ablehnte, unterhielten sie sich mehrere Stunden lang. „[Zappa] war nicht beängstigend … und laut, wie ich dachte“, sagte sie später. „Er war intelligent, respektvoll und sehr neugierig, und er schien sich für meine Idee eines Rock-Cock-Museums zu interessieren.“

Albritton blieb mit Zappa in Kontakt, der in Los Angeles ein Label namens Bizarre leitete und ihre Arbeit ernst nahm. „Es war Frank Zappa, der mir sagte, es sei eine Kunstform“, erinnerte sie sich. „Ich dachte: ‚Du sagst mir, es ist eine Kunstform, also muss es eine Kunstform sein.’“ Sie lieh ihm ihr Tagebuch von 1966 – er war von Groupies fasziniert und wollte ihr helfen, daraus ein Drehbuch zu entwickeln –, und wenige Wochen später stellte er sie telefonisch den GTOs vor, einer reinen Groupie-Band unter der Leitung von Pamela Des Barres. (Deren Memoiren „I’m With the Band“ von 1987 sollten die Groupie-Kultur unsterblich machen; ihr Buch „Let’s Spend the Night Together“ von 2007 erzählte die Geschichten anderer Groupies, darunter Albrittons.) Die beiden jungen Frauen schlossen eine tiefe Freundschaft, und Anfang 1969 unternahm Albritton einen „ausgedehnten Besuch“ in Los Angeles, mit Zappa als Mäzen. „Er fand unsere Ideen zum Schreien“, sagt Des Barres. „Er wollte retten, was er als wichtige soziologische Elemente der Welt betrachtete.“

Aufbruch nach Los Angeles

Bizarre übernahm Albrittons Miete sowie ein Gehalt von 65 Dollar pro Woche – umgerechnet etwa 575 Dollar in heutiger Kaufkraft –, genug, um Platten, Klamotten und gelegentlich eine Mahlzeit zu kaufen. Sie packte ihre Habseligkeiten, darunter ihre geliebten Platten – alles zusammen 180 Kilo –, und schickte sie nach Westen.

Am 11. April 1969 landete Albritton in Kalifornien. Abgesehen von wenigen kurzen Reisen war dies das erste Mal, dass die 21-Jährige die Heimat verließ. Des Barres holte sie vom Flughafen ab, und Albritton war überwältigt von den „riesigen Tälern und gigantischen Palmen“ von Beverly Hills. Sie fuhren zu Zappas Hauptquartier am Wilshire Boulevard, wo sie ihren ersten Scheck abholte, und weiter zu der gesicherten Hollywood-Wohnung. Dann ging es zu Alice Cooper, ins Lindy Opera House, um die Mothers of Invention bei der Probe zu beobachten, zu Sänger Lowell Georges Haus für ein bisschen Mescalin und Gras, und schließlich ins Whisky a Go Go zu einem Konzert der Flying Burrito Brothers.

Die nächsten Wochen waren ein ähnlicher Wirbelsturm, den sie gewissenhaft in ihrem Tagebuch festhielt. Sie verbrachte Zeit mit Zappa und seiner Frau Gail sowie ihrer 18 Monate alten Tochter Moon. Sie hing mit Cooper und seiner Freundin ab, der berühmten Groupie Catherine James („DIE Cathy Starfucker, auf die ich mich so gefreut hatte zu treffen!“). Sie traf Jim Morrison im Whisky und Zal Yanovsky von den Lovin‘ Spoonful direkt auf dem Sunset Boulevard. Sie rauchte Opium mit Warren Zevon und wurde von Tim Buckley angehimmelt („Er war fast tot vor Begeisterung, als er erfuhr, dass ich Plaster Caster bin“). Sie verbrachte unzählige Nächte im Tropicana Motel und schlief auf den Böden von Zimmern, die von Stars aus ihrer Plattensammlung bewohnt wurden. Es gab Flirts, Begegnungen und Dreiecksgeschichten. Sie erlebte, wie Supergroups für flüchtige Momente auf der Bühne zusammenfanden, und sah den verträumten britischen Singer-Songwriter Dave Mason überall. Sie war ziemlich sicher, dass er sie immer wieder anschaute, obwohl sie nie mehr als ein paar Worte wechselten.

Die Einheimischen mochten ihre mittelwestliche Schüchternheit, ihren trockenen Witz und ihre freizügige Kunst. „Ich fand [Albritton] so wunderschön“, sagt Turner, die damals als Go-go-Tänzerin auf dem Sunset Strip arbeitete. Heute 77-jährig, gehört es zu ihren liebsten Erinnerungen, als Platerin zu fungieren, als Albritton Anthony Newley abgoss, einen Broadway-Star. „Das Ganze war aufregend. Ich dachte: ‚Es ist eine Sache, dass Michelangelo die Statue eines Mannes erschafft, und eine ganz andere, einen Schwanz abzugießen.‘ Ich liebte es.“

Schattenseiten des Groupie-Lebens

Bei all den aufregenden Erlebnissen gab es jedoch Momente, in denen es alles andere als angenehm war, eine Plaster Caster zu sein. Albritton war nicht so glamourös wie die anderen Groupies und spürte das in ihren Begegnungen. „Ich sehe mich nicht als Teilnehmerin im L.A.-Groupie-Kampf – ich komme hier einfach nicht mit den Bands zurecht“, schrieb sie. Schlimmer noch: Manche Bands verhöhnten sie oder beleidigten sie ins Gesicht. Manchmal sahen sie es als Einladung, sie auszunutzen – so wie im Fall von Led Zeppelin.

Albritton hatte Zeit mit den Yardbirds verbracht und gute Erfahrungen mit Jeff Beck und Jimmy Page gemacht. Aber Ende 1968, auf einer Reise nach Detroit, erlebte sie, was sie als „schreckliche Erfahrung“ mit Led-Zeppelin-Drummer John Bonham beschreiben würde. Bonham, der 1980 starb, war beim Trinken gewalttätig und hatte den Ruf, mit Groupies grob umzugehen. Die Journalistin Ellen Sander – die Albritton zufälligerweise in den späten 1960er-Jahren porträtiert hatte – beschuldigte Bonham später, sie angegriffen zu haben. Obwohl sie dieses unberechenbare Verhalten beobachtet hatte, fühlte sie sich durch ihren Status als Reporterin im Auftrag geschützt. Vielleicht empfand Albritton dasselbe – ihre Stellung in der Community und ihre Geschichte mit anderen Bandmitgliedern gaben ihr ein gewisses Schutzschild.

Ohne Details zu nennen, bezeichnete Albritton ihre Nacht mit Led Zeppelin als „jenes elende Szenen-Massaker an mir in Detroit“. In einem ROLLING-STONE-Interview von 1990 schien Bandsänger Robert Plant den Vorfall zu bestätigen, bestand aber darauf, nicht direkt beteiligt gewesen zu sein: „Den Gipsabdruck von Jimi Hendrix‘ Penis in eines der Mädchen in Detroit zu schieben war … eigentlich ganz lustig. Ich erinnere mich nicht, wer es getan hat, aber ich erinnere mich, dass ich zu der Zeit im Hotel war. Es war … freie Liebe.“

Es gab noch eine weitere Begegnung im Frühjahr 1969 in Los Angeles. Albritton fand sich im Thee Experience wieder und sah Led Zeppelin auf der Bühne jammen. John „Upsy“ Downing, ein legendärer Tourmanager, der damals für Hendrix arbeitete, lud Albritton und ihre Freundin und Mitgroupie Harlow – die zu ihrer Hauptplaterin geworden war – zu einer Party in Zeppelins Bungalow im Chateau Marmont ein. Zunächst lehnte sie ab und spielte auf Detroit an, aber Downing versprach, sie zu beschützen.

Die Dinge wurden fast sofort schlimm. Ihrem Tagebuch zufolge sah sie, wie Bonham und andere Mitglieder des Entourages eine weitere Groupie in ein Zimmer zerrten und anfingen, rohen Sex mit ihr zu haben, wobei sie eine Champagnerflasche in sie einführten. Obwohl sie schrieb, dass die Groupie es offenbar „genoss“, versuchte Albritton zu gehen. Bonham befahl ihr, ihm eine Tasse Tee zu kochen; als sie in die Küche ging, um dem nachzukommen, schrieb sie, fühlte sie sich „gefangen“. Sie „gab nach“ und leistete ihm Oralsex. Dann „schleifte“ er sie nach draußen zum Pool, wo er, wie sie schrieb, versuchte, sie zu vergewaltigen. Sie schaffte es, ihn abzuschütteln, schrieb aber, dass er sie zwang, „es ihm nochmals zu besorgen“, und als sich eine Menschenmenge bildete und sie aufhören wollte, warf er sie vollständig bekleidet in den Pool. Sobald die Luft rein war, taumelte sie zum Hoteleingang, klatschnass, und bat den Rezeptionisten, ihr ein Taxi zu rufen. Ein paar Stunden später erschien Harlow an ihrer Tür. Sie war von einem der Manager mit einem Gürtel ausgepeitscht worden.

„Led Zeppelin mochten uns überhaupt nicht“, sagte Harlow in dem Dokumentarfilm „Groupies“ von 1970. „Richard Cole, er nahm diesen Lederriemen und fing an, mich zu schlagen. Und ich kannte ihn nicht mal!“ (Cole starb 2021.)

Albritton sprach selten über dieses Kapitel. „Es hat mich nur dazu gebracht zu begreifen, dass ich nicht in das Hotelzimmer einer Band gehen konnte, ohne sie vorher zu recherchieren“, sagte sie später. Ihre Freunde erinnern sich, wie sie sich verkrampfte, sobald das Thema aufkam. „Es war wie eine körperliche Reaktion, wenn sie anfing, darüber zu reden“, sagt Chloe F. Orwell, eine Chicagoer Musikerin und langjährige Freundin Albrittons. „Und trotzdem liebte sie die Band immer noch.“

MUSIKALISCHE MUSEN

Über Jahrzehnte goss Cynthia Albritton Dutzende von Männern ab.
Hier sind einige Highlights

JIMI HENDRIX

JAHR DES ABGUSSES: 1968

Albritton hatte zwei Jahre lang versucht, einen Abdruck eines Rockstar-Penis herzustellen. Als sie hörte, dass Jimi Hendrix in die Stadt kam, wusste sie, dass sie es perfektionieren musste. „Ich habe an einem Kumpel aus der Schule und einem männlichen Groupie geübt, den ich kannte, und innerhalb eines Monats hatte ich gelernt, wie man Dentalabdruckmasse mischt“, sagte sie. Jahrzehnte später blieb er ihr bekanntester Abguss.

NOEL REDDING

JAHR DES ABGUSSES: 1969

Jimi Hendrix‘ Bassist Noel Redding war Albrittons Schwarm, lange bevor sein Abdruck Teil ihrer Sammlung wurde. Obwohl der Abguss selbst „verdreht wie ein Wurm“ herauskam, landeten sie danach miteinander im Bett und begannen eine gelegentliche Romanze, die ein Jahrzehnt andauern sollte.

WAYNE KRAMER

JAHR DES ABGUSSES: 1969

MC5-Gitarrist Wayne Kramer bestand darauf, im Heim der Band in Ann Arbor, Michigan, abgegossen zu werden – zusammen mit Drummer Dennis Thompson („Ich glaube, die sind unsicher“, mutmaßte Albritton). Zwei auf einmal abzugießen war eine Herausforderung – allein das Timing für beide hinzubekommen war schon eine Kunst für sich.

ANTHONY NEWLEY

JAHR DES ABGUSSES: 1969

Albritton war mit Musicals aufgewachsen, also zögerte sie nicht, als Anthony Newley – der den Artful Dodger in der Filmadaption von „Oliver Twist“ von 1948 gespielt hatte und später „The Candy Man“ für „Willy Wonka“ schreiben sollte – Interesse bekundete, abgegossen zu werden. Iva Turner, eine Freundin Albrittons, übernahm bereitwillig die Rolle der Platerin.

PETE SHELLEY

JAHR DES ABGUSSES: 1991

Nach einer zehnjährigen Pause wurde Albritton von der aufkeimenden Punkszene zurück ans Abgießen gezogen, und Pete Shelleys Band Buzzcocks war eine ihrer Lieblingsgruppen. Sie übernahm sowohl die Rolle der Platerin als auch die der Casterin – was sich als schlechte Idee herausstellte, da der Versuch, beide Aufgaben gleichzeitig zu jonglieren, darin endete, dass der Abguss laut ihren Notizen „ein Misserfolg“ war.

Die Szene verändert sich

Albritton hatte sich ein Leben in Los Angeles aufgebaut: Sie zog mit den legendären Szenemenschen Kim Fowley und Rodney Bingenheimer sowie den GTOs um die Häuser, hing bei Zappa zu Hause oder auf dem Strip ab und jagte Redding, wenn er in der Stadt war. (Diese Schwärmerei, ebenso wie jene für Ray Davies von den Kinks, sollte einen Großteil ihrer Jugend prägen.)

Sie goss weiterhin ab und sicherte sich Abdrücke von Eddie Brigati, dem Sänger der Rascals, und Keef Hartley, weniger als einen Monat nachdem er in Woodstock gespielt hatte. Ihren Notizen zufolge schuf sie 1969 insgesamt 17 Abgüsse – ihr produktivstes Jahr.

Sie sprach mit Zappa darüber, gemeinsam mit ihr und Des Barres ein Drehbuch zu entwickeln. Er war überzeugt, Peter Fonda für die Rolle des Mark Lindsay in der Verfilmung der „Groupie Papers“ gewinnen zu können, wie sie das Projekt nannten. Doch trotz stundenlanger Arbeit mit ihren alten Tagebüchern und sogar einigen fertiggestellten Illustrationen dazu schien sie nicht die Kraft aufzubringen, sich hinzusetzen und zu schreiben.

Dennoch wuchs ihr Ruhm – und das Interesse an Groupies war neu entfacht. Im Februar 1969 war Albritton zusammen mit Des Barres in einer Sonderausgabe des damals noch jungen Magazins ROLLING STONE erschienen, die ihnen gewidmet war. „Ein Groupie ist eine Person, die regelmäßig Bands hinterherjagt“, erklärte Albritton dem Reporter. „Es spielt keine Rolle, welcher Ansatz oder welcher Zweck – Autogramme zu bekommen, mit ihnen ins Bett zu gehen, sie kennenzulernen. Die meisten meiner Freunde sind Groupies.“

Eines Abends jenes Junis kam sie nach Hause und fand ihre Wohnung ausgeraubt vor. Obwohl ihre Platten und ihr Plattenspieler verschwunden waren, war ihre Kunst unversehrt; dennoch beschloss sie, ihre Abgüsse zur sicheren Verwahrung Herb Cohen, dem Geschäftsführer von Bizarre, zu übergeben.

Sie kämpfte sich durch den Rest des Jahres 1969, goss so viel wie möglich ab und pflegte eine intensive, weitgehend verborgene Schwärmerei für Zappa. Seine Frau Gail tolerierte zwar, dass Groupies um ihn herum waren, aber es gab Grenzen, die sie von ihnen erwartete nicht zu überschreiten. Albritton überschritt sie – und wie. Wenn sie ins Büro kam, um ihre Schecks abzuholen, küsste Zappa ihr den Kopf oder zwickte ihr spielerisch in die Brustwarze („Ich sterbe fast weg, wenn ich seinen weichen braunen Augen begegne“, schrieb sie). Mehr als einmal fanden sie sich miteinander im Bett. „Sie sagte, dass sie romantisch gesehen nur einen wirklich liebte: Frank Zappa“, sagt John Kaminski, ein langjähriger Freund in Chicago.

In den frühen Siebzigern verlangsamte sich das Geschäft mit den Abgüssen. Die Bands zeigten sich nicht mehr so begeistert wie früher, und Zappa schien ungeduldig mit Albrittons Output zu werden. Doch eines Tages rief sie Dee an, die Empfangsdame bei Bizarre. „Du wirst eine Überraschung erleben“, sagte Dee. „Besorg dir besser einen Reisepass!“ Zappa arbeitete an „200 Motels“, einem Spielfilm irgendwo zwischen Musikvideo und Fiebertraum, mit Ringo Starr als Frank Zappa in der Hauptrolle – und die Dreharbeiten fanden außerhalb Londons statt.

Doch einmal in England angekommen, fühlte sie sich von der Gruppe ausgegrenzt. „Es scheint offensichtlich, dass kein Platz für mich in dem Film ist“, schrieb sie. „Das ist eine Wiederholung meines ersten Jahres in L.A.“ Sie flog zurück nach Kalifornien, aber die Dinge verschlechterten sich weiter. Als die Abgüsse versiegten, strich Bizarre ihr das Gehalt. Sie war gezwungen, sich einen normalen Job bei der Telefongesellschaft zu suchen.

Was die Abgüsse betraf, die sie bei Cohen gelassen hatte: Der Geschäftsführer behielt sie und bat sie, sich zu gedulden. „Er wird jetzt nichts damit machen, weil die Rockszene in einem unangenehmen Zustand ist“, schrieb sie in ihr Tagebuch. In ein paar Jahren, so hofften sie, würde die Nachfrage zurückkehren. „Mit sterbenden Superstars, beschissener Musik und Bands, die heiraten und Groupies meiden … Nun, er hat vollkommen recht, und außerdem: Wenn die Leute das Plaster-Casting vergessen haben, sollte der Schock, sie nach all den Jahren wiederzusehen, wirkungsvoll sein.“

„Es ist eine Sache, dass Michelangelo die Statue eines Mannes erschafft, und eine ganz andere, einen Schwanz abzugießen.“

Der Kampf um ihre Kunst

Bis in die frühen 1970er-Jahre hatte das Groupie-Leben für Albritton seinen Glanz verloren. Zwar liebte sie immer noch den Kick, ihre Lieblingskünstler aufzuspüren – David Bowies Hotelzimmer anzurufen, in der Lobby des Hotels zu lauern, in dem Pink Floyd abstiegen –, aber es gab eine „neue Generation“ von Mädchen, mit der sie konkurrieren musste. Als sie anfing, waren die Männer, mit denen sie und ihre Freundinnen schliefen, nur ein paar Jahre älter als sie. Jetzt wurden 14-Jährige von Männern herumgereicht, die doppelt so alt waren wie sie.

Zurück in Chicago richtete sich Albritton in einer neuen Wohnung und einem Leben als Schriftsetzerin ein und hielt die Fassade aufrecht – sie ging backstage bei einem Aerosmith-Konzert im Comiskey Park, zog mit den Kinks um die Häuser, wenn sie in der Stadt waren –, aber ihre Abgussarbeit hatte weitgehend aufgehört.

Gegen Ende des Jahrzehnts veränderte sich die Musikszene der Stadt jedoch, und sie wurde von diesem neuen Sound angezogen, der Punk genannt wurde. Im Januar 1978 sah sie die Ramones und die Runaways und war von ihrer Energie mitgerissen.

„Ich habe mindestens ein Kilo abgeschwitzt“, schrieb sie. Sie liebte Buzzcocks, Stranglers, the Jam, Gang of Four und die Sex Pistols. Sie liebte das britische Flair, die Schnauzen, die wilde Zügellosigkeit. Und sie liebten sie zurück.

„Mit der neuen Szene gab es Bands, die sie als Sechziger-Ikone, als ultimativen Fan umarmen wollten“, sagt Giulietta Karras, die Albritton Ende der 1970er-Jahre als Teenager-Punkerin unter ihre Fittiche nahm. „Diese Zuneigung und Wärme von diesen Bands gab ihr ihren Schwung zurück, ihr Selbstvertrauen. Und ich glaube, das war eine Art Wiedergeburt ihrer Karriere.“

Im Oktober 1980 lernte Albritton Smutty Smiff von der Rockabilly-Band the Rockats kennen – er war mit 21 Jahren etwa ein Dutzend Jahre jünger als sie –, als er auf Tournee in Chicago war. „Sie sagte: ‚Ich bin Cynthia Plaster Caster, und ich habe das schon lange nicht mehr gemacht, aber ich möchte wirklich einen Abguss deines Schwanzes machen’“, erinnert er sich.

Der Abguss – ihr erster seit 1971 – fand im Tropicana Hotel in Chicago statt. Smiff kann sich diese Nacht noch genau vorstellen: ihr Spock-Haarschnitt, eine Schürze um die Taille gebunden, ihr hektisches Bemühen, alles genau richtig hinzubekommen. „Sie sah aus wie eine kleine italienische Frau beim Nudelkochen“, erzählt er mir. „Ich wartete darauf, dass dieses andere Mädchen auftaucht, um mich zu erregen. Und dann kommt ein Typ rein. Sie sagt: ‚Oh, das ist Sammy. Ich dachte, Sam wäre perfekt für dich, um dir einen zu blasen.‘ Und ich sagte ihr: ‚Cynthia, ich bin nicht schwul!’“

„Diese Dinge sind für mich nicht nur Gipsstücke – sie sind wie meine Kinder.“

Peinlich berührt von ihrer Fehleinschätzung, bot Albritton an, ihn selbst zu platieren. „Ich leckte seinen Schwanz ein paarmal halbherzig“, schrieb sie. „[Der Abguss] kam nicht genau so heraus, wie sie es wollte“, sagt Smiff.

Albritton hatte vielleicht einst gehofft, dass ihre Bandjagd zu einer Beziehung führen könnte, aber 1980 hatte sich ihr Fokus verschoben. „Sie tat es nicht als Motivation, den Typen zu daten“, sagt Smiff. Obwohl die Begegnung ironischerweise eine sexuelle Beziehung zwischen ihnen entfachte. „Ich hatte nicht das Gefühl, zu Cynthia gelockt zu werden, um mit ihr zu schlafen“, sagt er. „Sie wollte einfach den Abguss machen, aber dann dachte ich, na ja, ich will mit ihr schlafen.“ Die beiden pflegten eine Art Beziehung über mehrere Jahre hinweg. Kein Dating, sagt Smiff. „Es war gegenseitiger Sex, und wir genossen es.“

Im September 1988 – mit sechs neuen fertigen Abgüssen, darunter einem von Dead-Kennedys-Sänger Jello Biafra – beschloss Albritton, dass es Zeit war, ihre Kunstwerke von Herb Cohen zurückzuholen. „Aber immer wenn ich das Thema der Rückgabe der Abgüsse ansprach, wurde er sehr vage“, sagte sie später. „Als ich erfuhr, dass es ein Problem geben würde, wurde mir schlecht.“

Eines Abends lernte Albritton Santiago Durango kennen, einen frischgebackenen Anwaltsabsolventen und ehemaligen Gitarristen der Punkbands Naked Raygun und Big Black. 1991 reichte er in Albrittons Namen eine Klage gegen Cohen ein und forderte die Rückgabe der 25 Abgüsse. Die Abdrücke von Jimi Hendrix, Harvey Mandel und Anthony Newley waren darunter – ebenso ihr geliebter Noel Redding.

Cohen würde nicht so leicht nachgeben. Sie hatte in ihrer Klage eine Million Dollar gefordert; Cohen reichte eine Gegenklage über zwei Millionen Dollar ein. Sie sagte, sie habe Cohen damals als Freund betrachtet und ihm die Abgüsse lediglich zur sicheren Aufbewahrung überlassen; er behauptete, der Vertrag für die Groupie Papers berechtige ihn auch zu den Kunstwerken. Schlimmer noch: Er enthüllte, dass die von ihr angefertigten Statuen gar nicht mehr existierten – um 1971 hatte er sie in Bronze und Silber gießen lassen, und die Originale waren „verloren, gestohlen oder zerstört“ worden.

Im April 1993 kam es zum Prozess, der landesweit Schlagzeilen machte. Die Abgüsse waren damals bereits legendär, aber noch nie öffentlich ausgestellt worden. Fotografen erschienen täglich in der Hoffnung, sie würden als Beweismittel eingeführt – aber da es sich um einen Prozess ohne Jury handelte, inspizierte der Richter sie schlicht hinter verschlossenen Türen. Inmitten dieses Geheimnisses wuchs das Interesse nur noch mehr, und Albritton spielte die Publicity voll aus. „Was hier vor sich geht, ist nicht nur ein Kampf um Kunst“, sagte Albritton der „L.A. Times“. „Es ist eher wie ein Sorgerechtsstreit. Diese Dinge sind für mich nicht nur Gipsstücke – sie sind wie meine Kinder.“ Der Richter entschied zugunsten Albrittons und sprach ihr die Statuen sowie 10.000 Dollar Schadensersatz zu. („Ich glaube nicht, dass sie das Geld je bekommen hat“, sagt Des Barres heute zu mir.)

„Als sie ihre Abgüsse zurückbekam, war das ein großes, freudiges Ereignis“, sagt Aneta Freeman, die mit Durango in der Juristerei bekannt gewesen war und während des Rechtsstreits Albrittons Freundschaft gewonnen hatte. „Aber danach gab es eine lange Zeit, in der es hieß: ‚Okay, du hast die Abgüsse zurück. Was machst du jetzt damit?’“

Ihr letztes Kapitel

Seit den 1970er-Jahren hatte Albritton im selben Gebäude in Lincoln Park, Chicago, gelebt. Penisförmige Kunst und Ephemera bedeckten die Wände, zusammen mit Postern von Bands, die sie liebte. Ihre Abgüsse stellte sie auf einem Tisch aus und pflegte einen kleinen Garten auf ihrer Hinterveranda.

In den 1990er-Jahren war sie so etwas wie eine Älteste der Chicagoer Szene – fast jeden Tag der Woche konnte man sie in einem lokalen Club antreffen, oft in Zöpfen und einem Band-T-Shirt, roten Wein durch einen Strohhalm trinkend, um ihren makellosen roten Lippenstift nicht zu ruinieren. „Ich betrachtete das immer als ihre Performance Art“, sagt Tuten. „Es war, als würde sie die Rolle des Teenager-Mädchens spielen.“

Sie wurde zur festen Größe im Metro, dem berühmtesten Indie-Rock-Hub der Stadt, wo Besitzer Shanahan ihre Anwesenheit bei einer Show als „den Cynthia-Stempel der Zustimmung“ sah. „Ihr Geschmack war unfehlbar“, sagt er. „Sie kannte die Musik wirklich. Sie kannte ihre Bands wirklich.“

Auch die Kunstwelt begann, sie für ihr Werk wahrzunehmen. Im Jahr 2000 hatte sie ihre erste Galerieausstellung in New York, und im darauffolgenden Jahr feierte ein unabhängiger Dokumentarfilm über ihr Leben und Schaffen, „Plaster Caster“, Premiere beim Chicago Underground Film Festival. Sie buchte Vortragsauftritte – unter anderem am Art Institute of Chicago, wo sie als Teenager Kurse belegt hatte – und wurde 2009 vom post-konzeptuellen Künstler Rob Pruitt bei einer Guggenheim-Gala geehrt. „Das war eine Bestätigung, weil das Künstler sind“, sagt Karras. „Sie verstanden ihren Humor und sahen sie nicht als Gimmick.“

In den frühen 2000er-Jahren wandte sich Albritton den Brüsten zu und schuf Abgüsse von L7s Suzie Gardner, Peaches und Karen O von den Yeah Yeah Yeahs. („Brüste drücken nicht zurück wie ein erigierter Schwanz“, bemerkt Sally Timms von den Mekons, deren Brust Albritton abgoss. „Man konnte Poren sehen, und die Brustwarzen sind sehr klar, aber die Form – eine ist auf die eine Seite gequetscht, die andere auf die andere. Es ist also nicht besonders symmetrisch.“) 2002 gründete Albritton eine gemeinnützige Organisation, die Cynthia P. Caster Foundation, die Reproduktionen ihrer Abgüsse – sowie T-Shirts, Schürzen und Drucke ihrer Zeichnungen – verkaufte und plante, 25 Prozent des Erlöses an die abgegossenen Personen weiterzugeben, während der Rest in einen Fonds für in Not geratene Künstler und Musiker fließen sollte. Aber die Nachfrage blieb aus. „Leider haben wir mehr Förderanträge erhalten als Menschen, die Sachen kaufen“, sagte sie dem „Chicago Reader“ wenige Monate nach der Gründung.

Albrittons Vater war in den 1990er-Jahren gestorben, aber sie blieb ihrer Mutter verbunden und brachte ihr ein paarmal im Monat chinesisches Essen zum Abendessen vorbei. 2008 starb Dorothy im Alter von 94 Jahren, ohne je von der Kunst ihrer Tochter erfahren zu haben. „Ich war versucht, es ihr auf dem Sterbebett zu sagen, aber ich dachte anders darüber“, sagte Albritton später. „Es hätte sie nicht glücklich gemacht.“

Nach Dorothys Tod trat Albritton öffentlicher mit ihrer Arbeit in Erscheinung. 2010 kandidierte sie für das Amt des Bürgermeisters von Chicago – eher Performance Art als ernsthafter politischer Ehrgeiz. (Ihr Wahlkampfversprechen lautete, „Hart gegen Verbrechen“ zu sein.) 2011 startete sie eine Kickstarter-Kampagne mit dem Ziel, 5.000 Dollar zu sammeln – genug Zusatzeinkommen, um sich endlich hinsetzen und ihre Memoiren fertigzustellen, die sie damals „Plaster of Paradise“ nannte.

„Sie sagt: ‚Die sollen nicht als Sex betrachtet werden. Das ist Kunst’“, sagt Albrittons Freund Chris Kellner.“

Eine Episode aus dem Jahr 2016 von Andrew Dice Clays HBO-Show „Dice“, einer fiktionalisierten Version seines Lebens, stellt sich vor, wie ihre Karriere hätte aussehen können, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Darin ist Clay VIP-Gast bei einer großen Las-Vegas-Retrospektive ihrer Sammlung, die in dieser Realität die größten Namen des Showbusiness umfasst – einschließlich seines eigenen. „Du redest von Cynthia Plaster Caster“, sagt er einem Freund, der ihr Medium in Frage stellt. „Eine der berühmtesten Künstlerinnen der Welt. Ihre Sachen werden in Museen auf dem ganzen Planeten gezeigt.“ (Sie hat einen Cameo-Auftritt in der Episode als Fotografin.) Für Freunde wie Bryan Wendorf, der sie seit den späten 1980er-Jahren kannte, war es ein Blick in eine bessere Zeitlinie. „Es ist wie das seltsame Paralleluniversum, in dem Cynthia tatsächlich der Kunststar wurde, der sie hätte sein sollen“, sagt er.

In der Realität aber kämpfte sie ums Überleben. Sie hatte seit Jahren nicht mehr gearbeitet und war auf finanzielle Unterstützung von Freunden angewiesen, verkaufte gelegentlich einen Abguss oder Stücke aus ihrer umfangreichen Sammlung von Rock-Memorabilia. Ihre Gesundheit verschlechterte sich langsam, und 2021 wurden degenerative Kreislaufprobleme festgestellt; sie zog in ein Pflegeheim. Ihre Freunde, die beim Ausräumen ihrer Wohnung halfen, mussten entscheiden, was mit ihrer Kunst geschehen sollte. „Sie sagte, sie wolle nicht, dass sie jemals in ein Sexmuseum kommt“, sagt ihr Freund Chris Kellner, dem sie eine Vollmacht erteilt hatte. „Sie sagt: ‚Die sollen nicht als Sex betrachtet werden. Das ist Kunst.’“

Am 21. April 2022 starb Cynthia Albritton an zerebrovaskulärer Erkrankung. Terry Nelson, ihre Freundin seit den 1960er-Jahren, hielt ihre Hand. Sie war 74 Jahre alt. Ihre Freunde übergaben ihre Sammlung – Abgüsse, Tagebücher, Kisten mit penisförmigen Nippes, die sie ihr Leben lang gesammelt hatte – dem Kinsey Institute, wo Kuratorin Rebecca Fasman mit der schwierigen Aufgabe begann, Tausende von Objekten zu katalogisieren. „Die [Tagebücher] lesen sich fast wie Fan-Fiction, wie Erotik, nur dass sie real sind“, sagt Fasman. Sie hofft, eine retrospektive Museumsausstellung von Albrittons Werk zu organisieren.

Im Juli 2022 veranstalteten Albrittons Freunde im Metro eine Gedenkshow unter dem Titel „Thanks, Doll: A Celebration of Cynthia Plaster Caster“. Jon Langford und Sally Timms von den Mekons, Suzi Gardner von L7 und eine Reihe anderer lokaler Legenden kamen, um sie zu verabschieden. Sie spielten eine Mischung aus ihren Lieblingssongs der Künstler sowie Coverversionen der Musiker, mit denen sie aufgewachsen war – wie die Kinks, George Harrison und Frank Zappa. „Wir haben alle Songs ausgesucht, die wir von Künstlern kannten, die sie liebte“, sagt Orwell, deren Band the Handcuffs auf dem Programm stand. „Es war freudig und wehmütig zugleich. Sie hätte es geliebt.“

Letztlich war Albritton kompromisslos sie selbst. „Sie ist die authentischste Frau, der ich begegnet bin“, während ich über die Rock-’n‘-Roll-Szene berichtet habe, sagt Sander, die Journalistin. „Sie war, wer sie sagte zu sein. Sie tat, was sie sagte zu tun, und sie tat es gut.“ Darüber hinaus bewies sie, dass Groupies ihren Obsessionsobjekten ein Stück Deutungshoheit entreißen konnten. Man hatte sie dafür verachtet, dass sie genauso viel Handlungsmacht beanspruchten wie die Männer, denen sie nachstellten, und sie als promiskuitiv abgetan. In diesem Kontext war das, was Albritton tat, ein Akt des Widerstands.

„Ich glaube nicht, dass sie es damals als feministischen Akt betrachtete, aber es wurde irgendwie zu einem“, sagt Orwell. „Sie erkannte nach und nach, welche Macht sie tatsächlich hatte und was das für die nächste Generation von Frauen bedeutete, die sich diese Macht zurückholen würde.“ Das sei auch der Grund, so glaubt Orwell, warum sie anfing, Brüste abzugießen. „Ich glaube, das war auch ihre Art zu sagen: ‚Schaut her, ich mag nicht nur die Jungs. Ich liebe Musik.’“