Die bisher besten Alben 2026

Dieses Quebec-Duo – gehüllt in Polka Dots, spielend rhythmuslastigen mikrotonalen Math-Rock – wurde im März über Nacht zum viralen Phänomen, dank eines Videos, in dem Bassist-Gitarrist Khn de Poitrine (er spielt eine doppelhalsige Axt mit beiden Setups) und Schlagzeuger Klek de Poitrine ein halbstündiges Set auseinandernehmen. Ihr zweites Album löst den Hype mit Witz und Verve ein: Stücke wie das schwindelerregende, dabei treibende „Mata Zyklek“ und das rasende „Yor Zarad“ zeigen, wie das Duo die disparaten Eigenheiten von Prog, Punk und Gitarrenheldentum zu berauschenden Mini-Epen zusammenfügt. —Maura Johnston

A$AP Rockys lang erwartetes Comeback ist glatt und überladen – vom Tim-Burton-gestalteten Artwork bis zu Gastauftritten von Damon Albarn von Gorillaz und Oscar-Preisträger Danny Elfman –, während er seinen Weg vom Überlebenskampf in Harlems Straßen bis zum luxuriösen, starstruck-verliebten Familienglück nachzeichnet. Er frönt seinen maximalistischen Vorlieben: ob er auf dem Hardcore-Banger „STFU“ mit den Slay Squad chanted oder auf dem flinken „Robbery“ mit Doechii über einem jazzigen Piano-Drums-Arrangement Bonnie und Clyde spielt. Man kann Rocky für seinen überconfidenten Großmaulstil kritisieren, mit dem er auf „Stole Ya Flow“ Beef mit Ex-Freund Drake anzettelt. Aber er klingt, als hätte er Spaß – und er überredet den Hörer, die Party mitzufeiern. —Mosi Reeves

Früher sahen Fans Baby Keem vor allem als familiären Schützling von Kendrick Lamar, dessen jugendliche Energie auf Hits wie „Family Ties“ wie ein erfrischendes Gegenmittel zur tief grüblerischen Persona seines Cousins zweiten Grades wirkte. Doch Keem hat seine eigenen Dämonen – und er treibt sie mit „Casino“ aus, einem Album, das um seine schwierige Kindheit in Las Vegas kreist. „I was seven years old, waiting on you in pajamas/You said you would come home, should’ve never made that promise,“ harmonisiert er in einem gebrochenen, schluchzenden Rhythmus auf „No Security.“ Keem denkt wie ein Produzent und arrangiert seine Songs zu einem Portrait eines jungen Mannes, der von seiner Vergangenheit zwar gezeichnet, aber nicht gebrochen ist. Er jault, murmelt in einem Rage/Plugg-Flow, er singt – und doch bleibt eine Leichtigkeit in seiner Stimme. —M.R.

Zwei Jahre in der Entstehung – eine Ewigkeit nach heutigen Latin-Pop-Maßstäben – strahlt Bad Gyals zweites Album ein allgegenwärtiges Gefühl von VIP-Luxus aus: von der sinnlichen Nonchalance der Neo-Bachata „Da Me“ bis zu den zarten Synthie-Filigranarbeiten im EDM-gefärbten „Fa$hion Killa“. Der katalanische Star folgt seiner Muse instinktiv, wechselt spielend von Genre zu Genre – doch es ist die reiche Textur ihrer Stimme, die die Show stiehlt: getaucht in den goldenen Schimmer von Dancehall, auf „Choque“ mit Chencho Corleone in dunkel gefärbte Reggaetón-Spannung gleitend. Gyal als kommerzielle Diva abzutun wäre ein Fehler; ihr stilistischer Appetit ist kantig und zukunftsweisend. —Ernesto Lechner

Die K-Pop-Königinnen der Blackjacks melden sich mit „Deadline“ zurück, drei Jahre nach ihrem letzten Album „Born Pink“. Alle vier – Jennie, Rosé, Lisa und Jisoo – sind in Stunt-Laune, wie immer ihre größte Stärke, und verströmen glamouröse Charisma. Die 15-minütige EP enthält ihre Single „Jump“ von 2025, dazu den Achtziger-New-Wave-Tribut „Champion“, die rachsüchtige Gitarrenballade „Fxxxboy“ und den Party-Banger „Go“ mit einem Songwriting-Credit von Coldplays Chris Martin. „Me and My“ warnt: Augen auf und den Freund verstecken, wenn Blackpink den Club betreten. Jennie stößt auf „pretty privilege“ an, feiert ihre „hottie season“ und prahlt: „Daisy Dukes make me speak my mind.“ —Rob Sheffield

In den Neunzigern hätte kaum jemand gewagt, Boards of Canada als „Trip-Hop“ zu bezeichnen – und vielleicht wäre das auch nicht ganz richtig gewesen. Doch BoCs lässige Breakbeats und schwindelige Atmosphäre zeigen eindeutig in diese Richtung – und der Charme vergangener Epochen war stets ihre größte Stärke. Niemand macht diese Art von klaren, klanglichen Wiegenlieder besser. Tracks wie „You Retreat in Time and Space“ – allein der Titel ist schon Trip-Hop – und „Into the Magic Land“ definieren die Grenzen von „Inferno“. Ihr erstes Album seit 2013 ist üppig, reich und kinematografisch – und geht dabei über Genres hinaus, während es sie gleichzeitig verkörpert. —Michaelangelo Matos

Zach Bryan holte mit diesem 25-Track-Opus alles aus sich heraus: Songs über den Stierlauf in Spanien, die Abrechnung mit dem eigenen Leben auf langen Flügen, die Last der Vergangenheit und das Gewicht der Zukunft. „Skin“ ist ein fast beunruhigend eindringlicher Trennungssong, während das von Tom Petty durchtränkte „Slicked Back“ dem erdenden Einfluss seiner neuen Frau huldigt. Er kanalisiert diesen Gefühlswirbel in seine bisher ambitionierteste Musik – vom zarten Indie-Folk bis zum weit ausgreifenden Americana-Rock. Und mit der umstrittenen Single „Bad News“ verwandelte er das Elend des Doomscrollings in ein gewagtes politisches Statement. —Jon Dolan

BTS melden sich mit „Arirang“ zurück, ihrem ersten neuen Album seit über fünf Jahren. Jetzt, da sie ihren Militärdienst abgeleistet haben, gehen BTS aufs Ganze – mit Produktionen von Diplo, Flume, Ryan Tedder, Kevin Parker von Tame Impala, Mike WiLL Made It und JPEGMAFIA. Sie feiern ihre Herkunft: Das Album ist nach einem legendären koreanischen Volkslied benannt, und in „Body to Body“ interpolieren sie ein weiteres. „Interlude“ ist ein Tribut, der schlicht das Läuten der heiligen Glocke von König Seongdeok erklingen lässt, einem der verehrten Kulturschätze Koreas, gegossen vor über 1.200 Jahren. Doch in „FYA“ brechen sie aus, mit dem Party-Chant „Like Britney, baby/Hit me with it one more time!“ —R.S.

Das zweite Album des argentinischen Duos baut auf seinem selbsternannten, fortlaufenden „Sozialexperiment“ auf. Ca7riel und Paco nutzen FREE SPIRITS als Plattform, um ihre Unzufriedenheit mit Ruhm und Reichtum auszudrücken. Zum Glück sind dieselben Qualitäten, die ihre atemberaubende Tiny-Desk-Session prägten, noch vorhanden: ein bemerkenswertes Maß an harmonischer Komplexität, Ca7riels ultra-coole Gitarren-Licks und ein opulenter Produktionsglanz, der zwischen seidig und synthetisch schwankt. Ein exzentrisches Duett mit Sting, „Hasta Jesús Tuvo Un Mal Día“, feiert den albern-überschwänglichen Geist des Achtziger-Rockradios, und der sommerliche brasilianische Groove von „Vida Loca“ geht wirklich unter die Haut. Die provokativen Spielchen der beiden können bisweilen nerven, aber ihre Liebe zur anspruchsvollen Musik steckt an – und löst alles wieder ein. —E.L.

Stilecht enthält Bill Callahans neues Werk selbstanalytische Songs über das Älterwerden („Pathol O.G.“), über Vaterschaft aus der Perspektive seines kürzlich verstorbenen Vaters und seiner eigenen („Empathy“) sowie darüber, den Erwartungen seiner Frau gerecht zu werden („The Man I’m Supposed to Be“). Wo die Musik, die er unter dem Namen Smog aufnahm, karg und präzise war, klingen die Folk-Arrangements von „My Days of 58″ locker und lebendig – dank Jim Whites Schlagzeug und lebhaften Bläser- und Streicherarrangements, die Callahans bekenntnishafte und oft urkomische Texte unterstreichen. „We take life seriously, laugh in the face of death,“ singt er auf „The Man I’m Supposed to Be“ – und setzt am Ende noch ein Falsett-„Hee-hee“ drauf. —Kory Grow

Diese irische Band hat einen höchst eigenwilligen Sound – messerscharfe Indie-Gitarren plus keuchendes, seufzendes Akkordeon – und mit Euan Manning einen Ausnahme-Frontmann, dessen bebende Intensität an einen jungen Thom Yorke oder Jeff Buckley mit noch mehr Wildheit erinnert. Dazu haben sie verdammt eingängige Songs. „Over at Last“, „She Makes Me Real“ und der Titeltrack sind Mini-Epen voller rasender, sehnsuchtsvoll aufgeladener Emotion. Auf „Barbed Wire“ singen sie über ausschweifende Nächte auf der Straße; auf „The Burning of Cork“ verweisen sie auf die Geschichte kolonialer Gewalt in ihrer Heimatstadt. Das ergibt eines der meistgespielten Rock-Debüts des Jahres – und eine Band mit enormem Potenzial. —Simon Vozick-Levinson

Das kanadische Art-Punk-Trio Cola hat sich auf dystopische Gitarren-Grooves spezialisiert und erkundet alle Wege, auf denen die kapitalistische Tretmühle die Seele zerfressen kann. Mit „Deep in View“ (2022) und „The Gloss“ (2024) haben sie sich einen Namen gemacht. Doch diesmal gehen sie auf ihrem radikal eigenständigen dritten Album „Cost of Living Adjustment“ bis zum Äußersten. Cola springen einem sofort ins Gesicht mit dem unwiderstehlichen „Hedgesplitting“ – Shoegaze-Gitarren-Synthie-Schimmer und ein gesampleter Hip-Hop-Drum-Loop. „Conflagration Mindset“ wütet über die Brände in L.A., während „Much of a Muchness“ den Social-Media-Blues seziert, mit Tim Darcy, der höhnt: „It’s all eros and ones/All digits, no thumbs.“ —R.S.

Auf seinem neuesten Werk bringt Country-Megastar Luke Combs seine verschiedenen Seiten zusammen – den einfühlsamen Balladensänger („Giving Her Away“), den biertrinkendem Bar-Band-Anführer („Alcohol of Fame“), den knorrigen Country-Rock-Outlaw („Back in the Saddle“) – und schafft es irgendwie, daraus ein stimmiges Ganzes zu formen. Auf „Ever Mine“, einem Song mit Alison Krauss, beweist er, dass er auch ins Bluegrass und in die traditionelle amerikanische Musik eintauchen kann, ohne dass es gezwungen wirkt. Nach der relativen Stille seit seinem Crossover-Erfolg mit „Fast Car“ ist der 36-jährige Combs mit einem überzeugenden Argument für seinen Platz als der familienfreundlichste Star im Country des Jahres 2026 zurück. —Jonathan Bernstein

Der puerto-ricanische Rapper Álvaro Díaz gilt als einer der unberechenbarsten und vielseitigsten Künstler der Latin-Musik – doch sein meisterhaftes, verblüffendes Album „Omakase“ ist selbst für jemanden, der der Musik stets voraus war, ein neues Level. Er mixt Liebeskummer, Dembow und Cumbia, und verwandelt traditionelle Plena mit schrägen Akkordfolgen des Avantgarde-Produzenten El Guincho in etwas Fremdes. Es gibt Geschichten von Trennungen und Herzschmerz; zu den stärksten gehören „Perdiste el Emmy“ mit Tainys charakteristischen sentimentalen Synthesizern und „No Podemos Ser Amigos“, das Anklänge von Drum and Bass mit elektronischen Tupfern verwebt. Dazu holt er einige seiner abgefahrensten Kollegen und aufstrebende Acts dazu: das mexikanische Trio Latin Mafia, R&B-Sänger Jesse Baez, den chilenischen Newcomer Akriila und versteckte Vocals von Rauw Alejandro. —Julyssa Lopez

Einen aufregendereren Ausbruch von südstaatlich gefärbtem Gitarrenrock hat dieses Jahr noch kein Album geliefert als dieses Debüt des in New Orleans ansässigen Songwriters Thomas Dollbaum. Wie bei so vielen spannenden Southern-Indie-Platten der letzten Zeit taucht auch hier MJ Lenderman auf – doch es ist Dollbaums Songwriting und sein Gespür für Melodie, die das Album zu einem echten Schatz machen: der geisterhafte, heulende Refrain, der „Waterbird“ beschließt, das stürmische Stampfrock von „Pulverize“ oder die sofort zündende Hymne „Dozen Roses“. Wer irgendetwas mit Gitarren, Southern-Gothic-Geschichten oder einfach mit großen, explodierenden Refrains anfangen kann, die man nachts in einer Bar mitsingen will – dieses Album ist für dich. „In this great land of dying,“ singt er, „I’m happy to be alive.“ —Jon Blistein

Das Herzstück von Drakes Dreifach-Album-Offensive: „Maid of Honour“ ist der Ort, wo die Weitläufigkeit zu echtem Gefühl wird – flüssig, clubbeleuchtet und genreübergreifend, während Drake House, Dancehall, queeres Nachtleben und regionale Black Sounds zu einem überzeugenden Argument für seine kulturelle Beweglichkeit verarbeitet. Es ist sein stärkstes Werk seit Jahren, weil die Banger die Botschaft tragen – der Körper bewegt sich, bevor der Diskurs aufholen kann. Das Album schöpft aus Black-Musiktraditionen, die im Mainstream oft verachtet werden, weil sie außerhalb der starren, häufig hyperkonservativen und hypermaskulinen Grenzen kommerzieller Musik existieren. Queeres Nachtleben, Dancehall und House – allesamt unbestreitbar Schwarze kulturelle Innovationen – flechten sich nahtlos durch die agile 45-minütige Laufzeit. —Jeff Ihaza

Das dritte Album der britischen Post-Punk-Band Dry Cleaning trifft die perfekte Balance aus deadpan-Texten und ebenso deadpan-Gitarren. Sängerin Florence Shaw trägt ihre Lyrics mit der emotionalen Anteilnahme von jemandem vor, der einen Obduktionsbericht verliest, während sie Themen wie Foodie-Neurose oder die Langeweile und Wut unserer Doomscrolling-Realität auseinandernimmt. Mit Produzentin Cate Le Bon liefert die Band ihre Postkarten vom Abgrund mit Musik, die passend ironisch und beißend ist, dabei aber auch abwechslungsreich und stellenweise sogar mitreißend – vom Achtziger-College-Pop-Strumming in „Blood“ bis zum Street-Rock-Swagger von „The Cute Things“. —J.D.

Ein ehemaliger Kinderstar, der ein Comeback-Album veröffentlicht – nicht weiter spektakulär. Aber ein ehemaliger Kinderstar, der ein großartiges Comeback-Album veröffentlicht – das ist ausgesprochen selten. „Luck….Or Something“, Hilary Duffs erstes neues Album seit über einem Jahrzehnt, ist die funkelnde Synthie-Pop-Überraschung, die wir so dringend brauchten, ohne es zu wissen. Das gemeinsam mit ihrem Mann Matthew Koma aufgenommene Album bietet einen ehrlichen und verletzlichen Einblick in ihr heutiges Leben – viele Jahre nach „Lizzie McGuire“, „Come Clean“ und dem „With Love“-Tanz, der in der TikTok-Ära viral ging –, während sie über Mutterschaft, Ehe und den dringenden Bedarf nach einem Glas Orangenwein singt. „Ich bin Mutter, ich hole meine Kinder von der Schule ab und packe jeden Tag Lunchboxen, und das ist so anstrengend“, sagte Duff uns. „Was mich interessiert hat zu beschreiben, ist die Verschiebung – wie mich das als Mensch verändert.“ Mission erfüllt. —Angie Martoccio

Liebe ist überall auf Avalon Emersons ätherischem zweiten Album „Written Into Changes“ – ob verkörpert durch ein eiskaltes Bier, eine sonnige Fahrt auf dem Freeway oder die freundlichen Augen ihrer engsten Freunde an ihrem Geburtstag. Obwohl Emerson ihre Sporen als DJ rund um den Globus verdiente und Knife-ähnliche Techno-Gedanken in Sets mit Erykah-Badu-Drops verwob, ist die Musik, die sie mit ihrer Band the Charm schreibt, leicht und den Achtzigern verpflichtet – New Wave, Soft Rock und Dream Pop. Selbst wenn die Liebe sie zerreißt, findet sie einen Weg, sich wieder zusammenzuflicken und alles klingen zu lassen wie ein schwüler Sommerabend unter dem Sternenhimmel. —Jaeden Pinder

Einer von Music Rows zuverlässigsten und einfallsreichsten Songwritern legt als Solokünstler auf dieser geschmeidigen Country-Kollektion eine neue Stufe ein und definiert dabei neu, was es bedeutet, entspannt zu sein. Doch Ernest (bürgerlicher Name: Ernest K. Smith) segelt auf „Deep Blue“ nicht in Gewässern, die Kenny Chesney und die Zac Brown Band schon abgefahren haben. Er verleiht dem Country-Hang zu Strand-Eskapismus dringend benötigte Schwere. Der Titeltrack ist ein fiedelbetriebener Herzensbrecher – „Yeah, you always wanted me to drown anyways,“ singt er –, während „Lorelai“ Ern dabei zeigt, wie er noch immer die Fahne für die Frau hochhält, die „wrecked my world.“ Nicht jeder Sonnenuntergang im Leben ist ein schöner. —Joseph Hudak

„Don’t forget, we’re lucky if we get out alive“, erinnert uns Dave Grohl auf „Spit Shine“, einem brodelnden Blur aus dem zwölften Foo-Fighters-Album. Wenige Rocker verstehen dieses Gefühl so eindringlich wie er – und auf „Your Favorite Toy“ kanalisiert er es in hochenergetischen Garagenrock. Mit drei Gitarristen und dem neuen Schlagzeuger Ilan Rubin als Nachfolger des verstorbenen Taylor Hawkins hämmert die Band sich durch zehn schnelle, laute, hochgradig eingängige Songs, die von Gespenstern heimgesucht werden können (in „Of All People“ begegnet er einem Drogendealer, den er immer noch für tot gehalten hatte), sich aber immer wie ein Rasen in Richtung eines trotzigen Aufblitzens anfühlen. —J.D.

Kim Gordon ist seit über vier Jahrzehnten eine Punk-Legende – seit den Sonic-Youth-Tagen –, und doch ist sie gerade so hoch im Kurs wie nie. „Play Me“ setzt ihre bizarre, aber perfekte Zusammenarbeit mit dem L.A.-Produzenten Justin Raisen fort, der vor allem für seine Arbeit mit Kid Cudi, Lil Yachty und Charli xcx bekannt ist. Über Industrial-Trap-Beats liefert sie bösartig komische Satiren auf die moderne amerikanische Kultur. Im Titelstück rezitiert sie die Namen von Spotifys stimmungsbasierten Playlists – von „rich popular girl“ über „jazz in the background“ bis „chilling after work“ –, während bei „Bye Bye“ Dave Grohl die Drums bearbeitet. „Play Me“ lässt den Eindruck entstehen, Gordon fange gerade erst an. —R.S.

Damon Albarn macht seit 25 Jahren magisch vielfältige Pop-Songs mit einem wechselnden Staraufgebot in dem Cartoon-Nebenprojekt, das zu seinem wichtigsten kreativen Hauptkanal geworden ist. Doch so bewegend wie „The Mountain“ hat er noch kein Gorillaz-Album gemacht. Es begann mit einer offenbarungsreichen Reise nach Indien zusammen mit Mitgründer Jamie Hewlett und wurde zu einer tiefgründigen Erkundung von Trauer – mit Gastauftritten ehemaliger Weggefährten wie Dennis Hopper, Tony Allen, Dave Jolicoeur und Proof. Diese gespenstischen Präsenzen, die aus dem großen Studio im Himmel hereinrufen und sich mit neueren Freunden wie Trueno und Black Thought vermischen, machen dies zu einem emotional nachhallenden Meilenstein im Gorillaz-Katalog. —S.V.L.

Der am wenigsten surrealistische Vers auf „I Ate the Most“, dem Eröffnungsstück von Aldous Hardings fünftem Album, lautet: „I feel that I feel the most“ – und irgendwie macht dieses Geständnis den ohnehin schon stillen und kontemplativen Song noch erschreckender und intimer. Als Meisterin des musikalischen Taschenspielertricks versteht es Harding, die Songs auf „Train on the Island“ zu kleinen Meisterwerken der Verletzlichkeit zu erheben – etwa wenn sie auf „One Stop“ ihre Stimme biegt und singt: „Why wouldn’t I want to meet you/Why wouldn’t I want to hold you?“ – als stünde sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch. John Parishs Produktion verleiht Hardings Songs Textur; sie erinnern bisweilen an PJ Harvey und frühe 2000er-Radiohead. Doch es ist Hardings abseits der Mitte liegende Perspektive, die dieses Album zu etwas Betörendem macht. —K.G.

„Omerta“ ist das erste gemeinsame Album zweier der größten Stimmen Kolumbiens: J Balvin und Ryan Castro. Es fühlt sich auch wie die natürliche Weiterentwicklung ihrer engen Freundschaft an, die sich über die vergangenen fünf Jahre entwickelt hat, während Balvin den aufstrebenden Castro als Mentor begleitete. Entsprechend bewegt sich das Album durch die Genres, die jeden der beiden Künstler prägen: Rock, Dancehall und natürlich Reggaeton – und zeichnet dabei das Vertrauen nach, das die beiden zueinander gefunden haben. Benannt nach dem italienischen Begriff für einen Ehrenkodex des Schweigens, betont „Omerta“ diese engen Bande und die Bedeutung von Familie. —Maya Georgi

Wenn „The Fall-Off“ wirklich J. Coles letztes Album sein sollte, hinterlässt er etwas passend Gewichtiges: ein Doppelalbum, das sich wie ein Roman entfaltet – voller seelischer Wärme, unruhiger Nostalgie und der Widersprüche, die ihn stets so fesselnd gemacht haben. Die erste Disc, Disc 29, schildert seine Rückkehr in seine Heimatstadt Fayetteville mit 29 Jahren, frisch aus dem Industrie-Erfolg; die zweite, Disc 39, dokumentiert eine ähnliche Heimreise, diesmal als verheirateter Vater zweier Kinder. Dicht, sperrig und durch und durch menschlich – das hier ist weniger ein Triumphzug als eine Selbstbefragung, belebt von Jermaine Cole persönlich, mit all seinem Witz, seinen Schwächen und seiner hartnäckigen moralischen Unruhe. —J.I.

Wohin geht man nach der Saison der Stöcke? Das ist eine Frage, die Noah Kahan sich auf „The Great Divide“ immer wieder stellt – dem 17-Track-Epos, das vier Jahre nach seinem Durchbruch mit jenem eingängigen Stück über Vermont erscheint. Er ist jetzt ein ausgewachsener Rockstar, Ray-Bans auf der Nase, navigiert den Ruhm und versucht dabei, seine Liebsten nah zu halten. „Jedes Klischee über Musik hat sich für mich als so wahr erwiesen“, erzählte er uns in seinem ROLLING-STONE-Coverinterview. „Zum Beispiel: ‚Du kannst alles bekommen, was du willst – und es reicht trotzdem nicht!'“ Highlights sind „Doors“, „American Cars“, „Dashboard“ und „We Go Way Back“ – doch das ist ein kohärentes No-Skips-Album, das am besten auf langen Fahrten durch den Wald läuft, ganz so, wie Kahan es beabsichtigt hat. —A.M.

„Choosin‘ Texas“ war bereits der Country-Song des Sommers 2026, als er im Herbst 2025 erschien. Wie sich herausstellt, hatte Ella Langley, eine 27-jährige Alabamerin, ein ganzes Album mit Songs nahezu gleicher Qualität im Rücken – darunter ein weiterer feiner Co-Write mit Miranda Lambert („Butterfly Season“), ein ohrwurmartiges Girl-Crush-Geständnis im Geiste von „Jolene“ und Little Big Towns „Girl Crush“ („Be Her“) und, falls jemand an ihren Wurzeln zweifelt, eine notengetreue Interpretation des Kitty-Wells-Klassikers „It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels“. Wie wir schrieben: Langleys makellos durchgehaltenes zweites Album könnte für den klassischen Country-Stil das bewirken, was Laufey und Billie Eilish für den Nachkriegs-Jazzpop getan haben – und das gerade noch rechtzeitig vor dem nächsten Weltkrieg. —Will Hermes

Von der ersten Sekunde von Melanie Martinez‘ hochambitioniertem Konzeptalbum „Hades“ an lauert die Krise an jeder Ecke, und existenzielle Angst schleicht sich bereits in den ersten barocken Momenten des Openers „Garbage“ ein. Ein gespenstisches Streichorchester verspricht, den Hörer zu beruhigen, während Schüsse im Hintergrund an die Ängste vor dem ständigen Krieg und der Gewalt rütteln, die uns umgeben. Martinez entwirft hier eine komplexe, technokratische Dystopie mit einer neuen Figur namens Circle. Von dort entfaltet sie die vielschichtige Geschichte eines Popstars, der in einer öden, reichtumsfixierten KI-Wüste versinkt – komplett mit Kulten und religiösem Wahnsinn. Der Reiz liegt darin zu erleben, wie Martinez für jeden Song einen neuen Zugang findet, ohne sich zu wiederholen, und dabei immer wieder verdammt gute Pop-Tracks hervorbringt. —J.L.

Paul McCartneys Lebenskraft bleibt auf diesen 14 Tracks ungebrochen, und die Freude, die er am Musikmachen findet, schimmert durch jeden Akkordwechsel. Auf „Mountain Top“ erinnert sich der ewig jung wirkende 83-Jährige an eine angenehme Wanderung inmitten von Zauberpilzen und Schmetterlingen – Cembalo, Bongos und Tape-Loops verstärken die psychedelische Atmosphäre. „Come Inside“ ist ein ungezügelter, in die Hände klatschender Rocker, der an „Off the Ground“ von 1993 erinnert. „Never Know“ groovt und schwingt auf eine Art, die an Wings um „Back to the Egg“ von 1979 gemahnt. „Life Can Be Hard“ und „Ripples in a Pond“ sind romantische Huldigungen an die Frau in seinem Leben – eine Erinnerung daran, dass Liebe überhaupt nicht albern ist. —S.V.L.

Das zweite Album von Verity Susman (von den Kultheroen Electrelane) und Matthew Sims (von den Post-Punk-Titanen Wire) ist ein psychedelischer Trip: Das Duo bündelt sein enormes musikalisches Wissen in komplexe, dabei wuchtige Rocksongs. Tracks wie das krautrock-gerillte „Cut Glass Hammer“ und das fuzzgesättigte „In the Weeds“ sprengen die Grenzen dessen, wie viel Lärm zwei Menschen gleichzeitig erzeugen können; das elegische „Lemon Trees“ beginnt gespenstisch, bevor die Musik in einen Mahlstrom kippt, während Susman „Elevate me down“ heult und jede Silbe dehnt, bis sie und die Musik vollständig in von Verzerrerpedalen befeuerten Chaos versinken. —M.J.

„Pompeii // Utility“ ist ein Produkt einer fruchtbaren Brooklyner Rap-Szene, die lokale Stimmen wie den New Jerseyaner Mike Bonema ebenso hervorgebracht hat wie Zugezogene – etwa den in L.A. aufgewachsenen Rapper Earl Sweatshirt. Die beiden bekommen je eine Seite: MIKE nutzt „Pompeii“ für abstrakte Betrachtungen über das Leben als Musiker, vorgetragen in seinem welligen, dunkel gefärbten Grummeln, während Earl auf „Utility“ Offenbarungen liefert wie: „As a child, I learned life wasn’t fair/So I learned how to balance the scale.“ Das Produktionskollektiv Surf Gang fügt knisternde Plugg-Beats zu MIKEs und Earls schlammigen Flows hinzu, und die Dissonanz hat ihren Reiz – es entsteht Musik, die klingt wie tiefe Gedanken und elektrische Möglichkeiten. —M.R.

Der aufstrebende Country-Star der Gen Z behielt seine Dynamik bei und vertiefte handwerklich wie inhaltlich sein Songwriting auf dem exzellenten „Cloud 9″. „Liars & Tigers & Bears“ ist eine Popstar-Klage, die sich nie nach berechtigtem Gejammer anfühlt; „Bells & Whistles“ mit Kacey Musgraves bietet eine komplexe neue Lesart des Nashville-Klassikers vom Betrug in der Beziehung; „Stupid“ ist ein cleverer Kommentar über romantische Blindheit. Von den aufgedrehten Pop-Tunes bis zu den Balladen beweist Megan Moroneys neuestes Werk, dass sie eine der besten Künstlerinnen ist, wenn es darum geht, modernen Herzschmerz so tief klingen zu lassen wie die Nashville-Klassiker. —J.D.

Kacey Musgraves‘ siebtes Album ist nicht nur eine mühsam erkämpfte Heimkehr, sondern auch ihr stärkstes Gesamtwerk seit dem Grammy-prämierten „Golden Hour“ von 2018. Auf „Middle of Nowhere“ lehnt sich diese einstige und künftige Country-Königin zurück in die twangigeren Klänge ihrer frühen Veröffentlichungen und holt sich dabei Texas-Helden wie Willie Nelson und Miranda Lambert ins Boot. Um den vollen Geist des Grenzstaates wirklich einzufangen, webt Musgraves zudem mehr Música-mexicana-Elemente ein – vom Norteño-Akkordeon bis zu Ranchera-Cowbells. —M.G.

Von Anfang bis Ende ist Neurosis‘ überraschend veröffentlichtes zwölftes Album, auf dem der ehemalige Isis-Gitarrist und -Sänger Aaron Turner sein Debüt gibt, eine wuchtige Bekräftigung ihrer Grundwerte. In jedem Song warnen sie vor dem Verfall und der Erniedrigung der modernen Gesellschaft und reichen dem Hörer als Rettungsring ihren einzigartigen, fundamenterschütternden Donner. Ihre Musik, aufgebaut aus gutturalen Growls, ausgreifenden Rhythmen und gedehnten, minimalistischen schweren Gitarren, war stets ein Schmelztiegel für ihre Unzufriedenheit. Wer sich Neurosis‘ Kakophonie hingibt, kommt auf der anderen Seite aufgetankt heraus – wie nach einem schweißtreibenden Training. Diesmal aber brennt der Kessel noch heißer. —K.G.

Trent Reznor hat jahrelang seine eigenen Songs geremixt und Dance-Music-Größen eingeladen, daran herumzuoperieren. Doch es ist etwas Besonderes an der Art, wie Reznor und sein Nine-Inch-Nails-Kollege Atticus Ross in den vergangenen Jahren mit Boys Noize, alias Alex Ridha, harmonierten – und das hallt durch ihr gemeinsames Werk „Nine Inch Noize“ nach. Das Album präsentiert neue Versionen von Songs aus dem Nine-Inch-Nails-Katalog, doch abgesehen von „Closer“ haben sie keine naheliegenden Kandidaten gewählt. Stattdessen wählten sie Songs, die von hirnsprengenden elektronischen Bassdrums und einem Schuss TB-303-Quietschen profitieren konnten. Wer hätte gedacht, dass „Heresy“ von „The Downward Spiral“ mit seinem nietzscheanischen „God is dead“-Chorus nach einem quietschigen Acid-House-Makeover noch immer so gut klingt? —K.G.

Charlie Puth wird oft für übertriebene Koketterie und Selbstbewusstsein kritisiert – doch sein neuestes Album ist ein gelungener Neustart. Der Pop-Tüftler liefert sein musikalisch reichstes und persönlich offenherzigstes Werk ab: von Achtziger-Synthie-Pop bis Yacht Rock, von einem Tribut an seinen Vater mit Kenny G bis zu einem einfühlsamen Folk-Song aus den Siebzigern über seinen Bruder und einem Track darüber, wie enttäuschend es sein kann, seinen musikalischen Helden zu begegnen. Er schließt das Album mit einem Song ab, der gleichzeitig das Meta-Stück schlechthin und das aufrichtigste hier ist: „I Used to Be Cringe“. Auch wenn er ein bisschen cringe ist – er ist gerade auf einem echten Lauf. —J.D.

Chicagos Ratboys touren und nehmen seit über einem Jahrzehnt auf und verfeinern dabei ihren Ansatz von twangigem, emo-durchwirktem Indie-Rock auf eine Weise, die „Singin‘ to an Empty Chair“ wie eine Krönung wirken lässt. Das Album glänzt mit eingängigen Juwelen („Anywhere“, „Penny in the Lake“), Ausbrüchen des Chaos („Light Night Mountains All That“) und sogar geistig aufwühlender Weite („Just Want You to Know the Truth“). Ein Großteil der emotionalen Wucht kommt von Sängerin und Gitarristin Julia Steiners Bemühen, über ihre Musik mit einer entfremdeten geliebten Person zu kommunizieren – dem leeren Stuhl, dem sie singt. Doch Hoffnung findet sich leicht: „And all the while I’m enjoying every moment,“ singt Steiner im Abschlusstrack, „as we’re walking toward the world we’ll find.“ —J. Blistein

Ein glorreicher Party-Marathon: Rawyanas sechstes Album verbindet Politik und Hedonismus, wobei Beto Montenegros seidene Stimme als unwiderstehliches Bindegewebe fungiert. Die venezolanische Band bekennt sich zur Freiheit in all ihren Formen – sexuell, musikalisch, politisch – und die Gastbeiträge strahlen eine großherzige, Summer-of-Love-Weite aus: Manuel Turizo verleiht „Inglés en Miami“ erotische Zärtlichkeit, während Elena Rose das knackige Afrobeats-Stück „Naguará“ mit eisiger Eleganz durchzieht. Sogar Música-mexicana-Stars Carín León und Grupo Frontera kommen zur Party. Rawyanas 23 Tracks fließen nahtlos ineinander und wechseln zwischen fleischlicher Lust und stiller Kontemplation. —E.L.

Die Londoner Drama-Queen Raye hat auf „This Music May Contain Hope“ eine Geschichte zu erzählen. Es ist ein maßlos ambitioniertes Epos der romantischen Verzweiflung, voll jazziger Torch-Balladen im Stil ihres Durchbruchhits „Where Is My Husband?“. „This Music“ ist eine glamouröse 73-minütige Erzählung, aufgeteilt in vier jahreszeitenthematische Akte. „Goodbye Henry“ ist ein Duett mit Soul-Legende Al Green, während „The WhatsApp Shakespeare“ sie als Juliet inszeniert, die es mit einem Romeo aufnimmt, der „weapons of mass seduction“ einsetzt. „I am a sob story“, gesteht sie in „Winter Woman“ – doch Raye entschuldigt sich dafür kein bisschen. —R.S.

Robyn kehrt auf die Tanzfläche zurück, wo sie immer hingehört. „Sexistential“ ist das erste Album der schwedischen Disco-Diva seit acht Jahren – und wie man dem Titel entnehmen kann, spielt sie nicht auf Zurückhaltung. Sex ist ihr im Kopf – die erwachsene Variante, mit ihren midlife-hormonen auf Hochtouren. Wie sie selbst prahlt: „My body’s a spaceship with the ovaries on hyperdrive.“ Sie setzt auf vintage-eurodisco-Elektropuls in Bangern wie „Dopamine“, auch wenn sie dabei über Fruchtbarkeitsbehandlungen und Trennungen singt. Ihre Single „Blow My Mind“ von 2002 taucht wieder auf – neu erfunden als ein ergreifender Vaporwave-Liebessong für ihren dreijährigen Sohn. —R.S.

Olivia Rodrigos drittes Album ist eine komplexe emotionale Achterbahnfahrt, die Plattitüden und Annahmen über Liebe auf den Kopf stellt. In „drop dead“, der ersten Single, waren bereits klingende Easter Eggs versteckt – eine Anspielung auf den Cure-Song „Just Like Heaven“ und das verschwommene Gitarrenfuzz, das sie und Langzeitproduzent Dan Nigro anstrebten und dabei die Götter des New Wave beschworen, mitsamt dem Bild eines einsamen Robert Smith. All das bereitet den Boden für etwas, das dem echten Leben näherstkommt, während Rodrigo den gesamten Bogen einer Beziehung durchläuft – die verträumte Verliebtheitsphase, die ersten Risse, das vernichtende Ende – und so ihr bislang vollständigstes, musikalisch abenteuerlichstes Album schafft. —J.L.

Auf „To Whom This May Concern“ schiebt Jill Scott ihren Experimentiergeist in den Vordergrund. Das Album mäandert zwischen New-Orleans-Funk, Go-Go, Ragtime-Blues, Deep House, den Art von gefilterten Drums und gespenstischem Piano, die in den Neunzigern im Trip-Hop und Acid Jazz populär waren, und House-Musik. Ihre Darbietungen wirken kunstvoll und technisch beeindruckend, gestützt von einer mühsam erarbeiteten Körnigkeit und einer fast 30-jährigen Karriere – und ihren Sinn für Spielfreude hat sie keineswegs verloren. Den Beweis liefern Songs wie „Ode to Nikki“, auf dem sie mit Ab-Soul Rap-Bars austauscht wie eine super-wissenschaftliche MC der Neunziger, und „Right Here, Right Now“, auf dem Om’mas Keith (vor allem für seine Arbeit mit Frank Ocean bekannt) einen fesselnden Deep-House-Jam leitet. —M.R.

„I’m blessed with a keen eye“, sinniert der aus dem DMV stammende, in Tigray verwurzelte MC Sideshow auf „Signs+Symbols“, dem lautstarken Opener seines vierteiligen Opus – und was sich in dessen Kielwasser entfaltet, bestätigt diesen Anspruch. Sideshow verwebt seine kurzen, aber kraftvollen Songs mit einer Parabel über die Ursprünge von Jäger und Beute und schildert die Kämpfe und Triumphe, die er erlebt und bezeugt hat, mit schonungsloser Ehrlichkeit und lyrischer Gewandtheit; sein federnder Flow schmilzt in die Trap-Snares von „I Am Da Captain“ und legt sich über die schwindligen Gitarren von „International Soda Club“. —M.J.

Typisch Sturgill Simpson: Auf ein Album voller Herzschmerz folgt eines, das von gerechtem politischem Zorn und unverblümter Geilheit beherrscht wird. „Mutiny After Midnight“ ist ausgelassen und derb, ein hüftschüttelndes, schweißklebriges Album, das von einer Band namens the Dark Clouds auf dem Höhepunkt ihres Könnens eingespielt wurde. „Make America Fuk Again“ legt Simpsons These dar, dass Sex das Heilmittel für alles ist, was uns plagt – und er beweist es mit freakigem Humor („Stay On That“), aufrichtiger Intimität („Viridescent“) und metaphysischer Leidenschaft („Venus“). Diese Songs paart Simpson mit Breitseiten gegen unsere gewalttätige Politik und bescheuerte Popkultur („Excited Delirium“, „Ain’t That a Bitch“) und hämmert die Botschaft nach Hause, dass Zusammenkommen vielleicht wirklich vom, nun ja, Zusammenkommen herrührt. —J. Blistein

Die Electro-Sleaze-Party des Jahres, von einer echten Pop-Königin, die endlich den großen Durchbruch feiert, den sie schon immer verdient hat. Slayyyter macht „Wor$t Girl in America“ zu ihrer brillanten musikalischen Autobiografie – ein Rebelherz, das auf Orangenwein und Trash-Disco-Glitter durch die Nacht rast, über verzerrten Beats. Es ist die Geschichte eines Midwest-Mädchens, das aufwächst und dabei von MySpace-Ära-Rock und dreckigem Pop besessen ist – was sie selbst „iPod music“ nennt. Sie betrauert den Y2K-Traum in „Brittany Murphy“, jagt dem Ruhm-Monster in „I’m Actually Kinda Famous“ nach, zeigt, was sie hat, in „Beat Up Chanels“, und giert nach Menschenfleisch in ihrer Bang-the-DJ-Hymne „Cannibalism“. —R.S.

Es gibt kein Album, das „Companion“ gleicht, dem zweiten Longplayer von Sluice aus New York und North Carolina. Die Platte beginnt mit zwei eingängigen Indie-Pop-Juwelen, taucht dann in eine Handvoll wunderschön dissonanter Folk-Betrachtungen ein, die bisweilen an Klanggedichte grenzen, bevor sie mit zwei weiteren Schüben sorgfältig gearbeiteter Beinahe-Hits endet. Sluice ist das Hirngespinst von Justin Morris, einem Songwriter mit einem Faible dafür, das Erhabene im Alltäglichen zu finden (Immobilien, Asheville-Verkehr, eine Besprechung im Pitchfork). Er hat auch das Gespür eines Arrangeurs für den Einsatz von Produktionsentscheidungen als Erzählmittel: Der Moment, in dem auf „Beadie“ die Drums einsetzen („I used to move every spring/And now I don’t!“), dürfte der emotional aufwühlendste Augenblick auf einer Indie-Platte im Jahr 2026 sein. —J. Blistein

Hemlocke Springs‘ Debütalbum „The Apple Tree Under the Sea“ markiert den lang ersehnten Longplayer-Einstand eines exzentrischen Pop-Acts mit einem sicheren Griff für lebendiges, handlungsreiches Storytelling. Springs schlüpft über die zehn Tracks hinweg in verschiedene unberechenbare und ungewöhnliche Charaktere und nutzt diese Persönlichkeiten, um ihre früheren Vorstellungen von Religion, Intimität und ihrem sich ständig wandelnden Selbstbild auseinanderzunehmen. „I’m not so lonely when I dance in my room“, singt sie auf „Be the Girl“, dem kathartischen Abschlusstrack. „Still, little thoughts seep in when I think of you.“ Ihr Leben ist vielleicht kein Märchen – aber definitiv ein Abenteuer, und „The Apple Tree Under the Sea“ nimmt einen mit auf die aufregende Reise. —L.P.

Harry Styles verbringt einen Großteil von „KissCo“ auf der Tanzfläche, inspiriert von späten Nächten in den schweißgetränkten Techno-Clubs des Berliner Undergrounds. Der Nummer-eins-Smash „Aperture“ feiert dieses Gefühl kollektiver Befreiung mit dem Chant „We belong together.“ „Kiss All the Time. Disco, Occasionally“ steckt voller überschwänglicher Pop-Momente mit Club-Bangern wie „Ready Steady Go“ und „Dance No More“ („respect your mother!“), aber auch introspektiven Höhepunkten wie „Karla’s Song“. „Coming Up Roses“ ist eine seiner schönsten, intimsten Balladen – über zwei verängstigte Menschen, die gemeinsam ihre Schutzwälle einreißen –, während er croont: „I fumble my words and fall flat on my face through the truth.“ —R.S.

Der Sinn des betäubenden Borborygmus des Drone-Metal-Duos Sunn O))) besteht darin, jene seltene Transzendenz zu vermitteln, die man spürt, wenn Verstärker die Luft um einen herum in Bewegung versetzen und einen fast umwerfen. Normalerweise erlebt man das am besten live – doch an den sechs Songs ihres zehnten Albums ist etwas Besonderes, das sich diesmal besser über Kopfhörer und Heimstereoanlage überträgt. Die Ohren erzittern beim Bass zu Beginn von „Does Anyone Hear Like Venom?“, und man beginnt die langsame Bewegung von Greg Andersons und Stephen O’Malleys glazial gleitenden Avantgarde-Gitarrenbrummen auf „Everett Moses“ zu spüren, während ihre Verstärker auf derselben Frequenz summen wie das Karmesinrot in dem Mark-Rothko-Gemälde auf dem Cover. Verlier dich im Feedback. —K.G.

Auf „Do That Again“ findet Malcolm Todd eine Mischung aus aufrichtig romantisch und schmerzhaft selbstreflexiv, die ihn in eine Reihe mit Künstlern wie Omar Apollo (mit dem er getourt ist), Mk.Gee und Steve Lacy stellt – Musikern, die selig zwischen Genres gleiten und große Gefühle auf das menschlichste Maß herunterkochen. „Jean Skirt“ legt schwitzende, Kleider-auf-dem-Boden-Bilder über wässrige Gitarren, während „Difficult Love“ in der einzigen Art von Liebe schwelgt, die er zu kennen scheint – über einem üppigen, Hip-Hop-getönten Bounce. Das Album wimmelt von solchen Momenten: Stellen, an denen die Musik an eine zeitgemäße, handgemachte Variante von Achtziger-Hits oder Neunziger-R&B erinnert, während die Texte dem klassischen Pop-Liebeskummer neue Facetten abgewinnen. —J.D.

Tokischa, die liebste Provokateuse der Latin-Musik, nimmt auf ihrem lang ersehnten Debüt kein Blatt vor den Mund. Über 17 Tracks hinweg dokumentiert „Amor & Droga“ ihre bewegte Vergangenheit – von toxischen Beziehungen und Suchtproblemen bis zu familiären Traumata und jedem dunklen Gedanken dazwischen. Zu den Highlights zählen „Perreo Llorando“, ein trauriger Reggaeton-Track, und das von Skrillex unterstützte „Surfboard“ – jedes zeigt eine andere Seite von Tokischas sich stetig weiterentwickelnder Kunst. —M.G.

Truenos erste drei Alben waren durch und durch konzeptuell – der argentinische Rapper zeichnete darin die vielen Stränge der Hip-Hop-Kultur nach, die seinen Stil geformt haben. „TURR4ZO“ wagt einen kühnen Schritt nach vorn: Trueno und Langzeitproduzent Tatool tun sich mit dem spanischen Visionär El Guincho für eine schneidende, samplereiche Session zusammen. Tango und Merengue prallen auf dem ausgelassenen „X Las Llantas“ aufeinander, während ein gespenstisches Gustavo-Cerati-Sample das geschmeichelte Trap-Juwel „Zombi“ antreibt – ein Song über Truenos Faszination für die Nacht. Mit 24 Jahren wird er von Gleichaltrigen (María Becerra auf dem herzerwärmenden „90s“, dem knorrigen Folk von Milo J auf „Pumas“) ebenso begleitet wie von Älteren (Rock-Pate Andrés Calamaro, dem uruguayischen Kultmusiker Rubén Rada). „TURR4ZO“ zeichnet Truenos Weg vom Freestyle-Champion aus Buenos Aires zum Weltbürger nach. —E.L.

Twisted Teens‘ „Blame the Clown“ eröffnet mit aufgeblasenen Garagengitarren, dicht gefolgt vom zarten Sehnen einer Pedal Steel. Dieses schlichte, elegante Gespann verankert das exzellente zweite Album des New-Orleans-Duos. Frontmann Caspian Hollywell ist ein angesehener DIY-Punk-Veteran mit heiserem Brüllen, der vertraute Rock-&-Roll-Melodien zu seinem Eigenen macht; Hollywells rauer Klangfarbe steht RJ Santos‘ Pedal Steel gegenüber – geschickt und zärtlich, geschmeidig und verfeinert. Twisted Teens erzählen Geschichten mit unmittelbarer Wucht („100 Bill Is Gone!“, „Circus Clown“), aber auch mit surrealen Tupfern („I Operate“), naturverbundenen Momenten („Little Seed“) und Mystik („Is It Real?“). Punk ist, wie Country, eben auch drei Akkorde und die Wahrheit. —J. Blistein

Es braucht vielleicht eine Minute oder zwei, um zu begreifen, was für ein wirklich gewagtes Album „Norteña“ ist. Nach Jahren in Buenos Aires spürte Julieta Venegas den Drang, in ihr Heimatland Mexiko zurückzukehren; passenderweise umarmt ihr neuntes Studiowerk die Musik ihrer Tijuana-Kindheit. Ein Duett mit Yahritza Y Su Esencia über das Trauma der Grenzpolitik, „La Línea“, beschwört die herzliche melodische Wärme eines Juan Gabriel, während das nostalgische „Leyendas de Tijuana“ Norteño-Akkordeon mit ihrem scharfen Instinkt für kantigen Alternative-Pop verbindet. Die Zusammenarbeiten mit mexikanischen Ikonen wie Bronco und ihrer langjährigen Freundin Natalia Lafourcade wirken alles andere als strategisch kalkuliert – sie strahlen emotionale Aufrichtigkeit aus. Ein sofortiger lateinamerikanischer Klassiker, der Venegas‘ außergewöhnliches Talent als Komponistin und Interpretin neu bestätigt. —E.L.

Das neue Kurt-Vile-Album hat alles: entspannte Hymnen an seine Heimatstadt, Betrachtungen über Neil und den Boss und mehrere Songs darüber, wie toll die Songs für Kurt Vile klangen, als er sie aufnahm. (Vile beschrieb sein neues Material gegenüber ROLLING STONE stolz als „bonehead simple“.) Darunter liegt eine bewegende Reflexion über Heimat, Sicherheit, Beständigkeit und Geborgenheit, die der 46-jährige Indie-Rocker teilweise in seinem Heimstudio aufnahm. Es ist seine schärfste Kollektion seit langer Zeit und ein ergreifendes Zeugnis davon, im mittleren Alter Sinn und Magie zu finden. —J. Bernstein

„I feel like a stranger in my own life“, singt der vom Tänzer zum R&B-Singer-Songwriter gewordene Jordan Ward zu Beginn seines zweiten Longplayers – und untergräbt damit eine blumige Akustikgitarre und Flöte mit düsterer Ambivalenz. Diese Mischung aus geschmeidigem Operator und verletzlichem Künstler macht „Backward“ zu einem warmherzig fesselnden Hörerlebnis. „Ross Fit“ groovt und blubbert subtil, während Jordan eine kürzliche Laufverletzung als Metapher für ein Leben nutzt, das zu schnell voranrast. In „Noisy Neighbors“ führen die Probleme der Nachbarn, die durch die Wand dringen, ebenso zu Empathie wie zu Genervtheit. „Smokin‘ Potina“ ist so geerdet, wie ein Weed-Song nur sein kann. —J.D.

Die 73-jährige Americana-Ikone verknüpft auf ihrem politisch aufgeladenen 16. Album tiefe Wurzelmusik mit tiefem Arbeiterklassen-Zorn. Songs wie der Southern-Rock-Haymaker „How Much Did You Get for Your Soul“ und das beißend schwelende „Punchline“ wüten gegen die Oligarchie, während andere Highlights Hoffnung und Resilienz in schweren Zeiten zeigen. Am eindrucksvollsten ist Lucinda Williams‘ generationenübergreifende Vision des Wandels: Das Album vereint sie mit Indie-Helden Big Thief, der achtzigjährigen Soul-Legende Mavis Staples und Norah Jones, mit der sie den wunderschönen Country-Walzer „We’ve Come Too Far to Turn Around“ einsingt. —J.D.

Die New Yorker Singer-Songwriterin untersucht den Verlust und dreht dabei die Idee Schwarzer Trauer von innen nach außen – sie zieht die Verbindungslinien zwischen dem Tod geliebter Menschen, dem sozialen Kahlschlag in Gemeinschaften und dem Verlust von Hoffnung und Zukunftsglaube auf ausgedehnten Soul-Seiten. Yaya Beys Gespür für Sprache macht das Lyric-Sheet des Albums endlos zitierfähig, während ihr sorgfältiger Umgang mit Klangtexturen ihre Botschaft vertieft: Man nehme die fehlerhaften Mainframe-Pieptöne, die den unter „At the Ocean“ pulsierenden Schmerz enthüllen, oder die Flöten und Blechbläser, die das langsame „Higher“ in den Stratosphäre heben. —M.J.

Die in Arkansas geborene Singer-Songwriterin gräbt sich auf ihrem zweiten Longplayer in ihre Kindheit und Jugend – das Album umfasst gespenstischen Lagerfeuer-Folk (die Beziehungselegie „Yellow Eyes“), leichtfüßige Verbeugungen vor Laurel Canyon (die vernichtende Abrechnung mit dem „Erwachsenen“-Leben „Earth, Wind & California“), glitchiges Bubblegrunge (das klebrige „Aggressive“) und sogar eine Kreuzung aus Two-Step und Bedroom Pop (das chaotische „Of Course“). Das Album strahlt Selbstsicherheit aus, auch wenn Yebba nach großen Antworten sucht – ihre verschlungenen Texte und ihr klanglich experimentierfreudiger Ansatz signalisieren, dass sie so bereit wie möglich ist für das, was als Nächstes kommt. —M.J.

Nick Llobet, New Yorker Musiklehrer – zu seinen ehemaligen Schülern zählt ein Mitglied von Geese, was 2026 kaum eine bessere Referenz sein könnte –, hat sein langjähriges Soloprojekt zu einem Duo mit Rocklehrer-Kollegen Micah Prussack erweitert und damit eine der besten Indie-Veröffentlichungen des Jahres abgeliefert. Llobets flinke Gitarren-Heroik und dringende Vocals finden in Prussacks feinem Harmoniespür und seinen instrumentalen Instinkten die perfekte Ergänzung – auf Songs wie dem grungigen Ausbruch „Receive“, dem Folk-Flüstern „Nadia“ und der leisen Alt-Rock-Hymne „Worship“. Es ist eine Freude zu erleben, wie ein Künstler, der jahrelang still an seinem Handwerk gefeilt hat, plötzlich in voller Blüte aufgeht. —S.V.L.

Xavier Lopez, der 22-jährige Uptown-New-Yorker, der in den vergangenen Jahren dabei geholfen hat, die Grenzen des Online-Rap neu zu definieren, jongliert auf seinem Debüt-Longplayer mühelos mit seltenen Sounds und Internet-Mikrotrends. Xavier spult 21 Tracks in weniger als einer Stunde durch, jeden vollgepackt mit funkelnden Klangspielereien und lässig cleveren Bars. „Being smart is hard, ignorance is bliss“, chanted er auf dem hallverhangenen Cloud-Rap-Juwel „iPhone 16″. Wer wie Xavier ein Digital Native ist, dem klingt das hier wahrscheinlich wie das „Illmatic“ seiner Generation. Wer etwas mehr Grau an den Schläfen hat, nimmt es als Reisepass in den heutigen digitalen Rap-Underground – und ist dankbar dafür. —S.V.L.