Wie David Bowie die Kunst des Abschieds neu definierte

Vor zehn Jahren starb David Bowie und inszenierte damit den dramatischsten Abgang, den je ein Rockstar hingelegt hat. Er machte seinen Abschied zu einem Kunstwerk. Ein paar Tage zuvor, am 8. Januar, einem Freitagmorgen, veröffentlichte er eines seiner kraftvollsten Alben, „Blackstar“, um seinen 69. Geburtstag zu feiern.

Drei Tage lang versuchten Fans auf der ganzen Welt, diese komplexe, jazzige, herausfordernde Musik zu begreifen. Niemand von uns wusste, dass es sein Abschied war. Nicht bis Sonntagabend, dem 10. Januar, als die Nachricht kam, dass Bowie an Leberkrebs gestorben war, 18 Monate nach einer geheim gehaltenen Diagnose. Das war Major Tom an Ground Control, der eine letzte Übertragung sendete, während er durch die Tür trat. Wie sein Produzent Tony Visconti sagte: „Er hat Blackstar für uns gemacht, sein Abschiedsgeschenk.“

Bowie verwandelte seine Verbeugung zum Gutenachtgruß in eines der seltsamsten und bewegendsten Kapitel seiner Geschichte. Mit „Blackstar“ als ultimativem Abschiedsalbum. Er wusste, dass er vor dem letzten Vorhang stand, aber er gab nicht auf. Er ging einfach zurück an die Arbeit, entschlossen, noch ein Meisterwerk zu vollenden, solange er konnte. In diesen Songs gibt es kein Selbstmitleid und keine Bitterkeit. Dafür hatte er keine Zeit. Der Starman verbrachte seine letzten Tage mit einer neuen Art kreativen Abenteuers und fand düstere Inspiration im Ende.

Ein Abschied als Kunstwerk

Es gibt kein anderes musikalisches Testament wie dieses, weshalb „Blackstar“ auch nach zehn Jahren noch so hell leuchtet. In Viscontis Worten: „Sein Tod war nicht anders als sein Leben – ein Kunstwerk.“ Jeder erinnert sich daran, wo und wann er von Bowies Tod erfahren hat. Aber das liegt daran, dass Bowie ihn in so glorreiche Musik verwandelte.

Dies war kein Album, das vergangene Glorien wiederkäute. Wie immer ging Bowie an einen neuen Ort. Seine wichtigsten Inspirationen waren D’Angelo und Kendrick Lamar, im Gefolge von „Black Messiah“ und „To Pimp a Butterfly“. Er holte sich neue Mitstreiter, die ihn herausforderten, und arbeitete mit dem Jazzmusiker Donnie McCaslin und dessen Band.

Nach 50 Jahren im Geschäft war Bowie immer noch nicht fertig mit Lernen. Die Grooves wirkten spielerisch warm. Vollblütig selbst in ihren düstersten und elegischsten Momenten. Wie McCaslin mir nach der Veröffentlichung von Blackstar erzählte, sagte Bowie beim ersten Jam mit der Band: „So viel Spaß hatte ich seit meinem Herzinfarkt nicht mehr!“

Geburtstage, Musik und letzte Feiern

Bowie veröffentlichte seine großen persönlichen Statement-Alben immer gern rund um seine Geburtstage. „Low“ kam im Januar 1977 heraus, ein paar Tage nach seinem 30. Geburtstag, genauso wie „Earthling“ im Februar 1997 erschien, als er 50 wurde. „Blackstar“ kam an dem Tag heraus, an dem er 69 wurde. Als er bereits wusste, dass er seinen 70. Geburtstag nie erleben würde. Das Album eröffnete ein weltweites Geburtstagswochenende mit einem Foto, auf dem er strahlend mit jungenhaftem Grinsen in einem eleganten Anzug und Fedora stand. Niemand ahnte, dass dies ein wandelnder Toter war. Stattdessen war es einfach ein weiteres erstaunliches Bowie-Experiment.

An diesem Freitagabend ging ich in New York zu einer Bowie-Geburtstagsfeier mit der Tribute-Band Holy Holy, mit Visconti am Bass und dem originalen Spiders-from-Mars-Schlagzeuger Woody Woodmansey. Sie spielten das komplette Album „The Man Who Sold the World“ – sie waren die Rhythmussektion des Originals von 1970 – plus eine weitere Stunde voller Klassiker aus den Siebzigern, mit Heaven-17-Sänger Glenn Gregory. Viscontis Tochter kam heraus, um „Lady Stardust“ zu singen.

Hoffnung, Musik und Gemeinschaft

Es war eine bitterkalte Nacht. Nur die härtesten Fans trotzten den Januarwinden für dieses Konzert. Natürlich hofften alle insgeheim, dass der Thin White Duke selbst auftauchen würde. Das geschah nicht. „David ist auf seiner Geburtstagsfeier“, sagte Visconti früh. „Das hier ist es nicht.“ Aber er ließ uns „Happy Birthday“ in sein Handy singen, um es dem Mann zu schicken. Ich stand nah genug an der Bühne, um die kleine blaue Wolke zu sehen, als er auf Senden drückte.

Es war eine delirierend glückliche Menge voller Bowie-Freaks. Aalle vibrierten vor Begeisterung über dieses fantastische neue Album, das wir den ganzen Tag gehört hatten. Fremde schwärmten einander von ihren Lieblingssongs vor. Meine Frau und ich hörten „Blackstar“ das ganze Wochenende obsessiv. Freunde aus aller Welt, aus allen Phasen meines Lebens, meldeten sich und fragten: „Hast du das schon gehört?“ Was für ein Geschenk dieses Album war. Bowie im Vollgasmodus, an seinen Grenzen, immer noch experimentierend. Voller fiebriger Emotion. Am Samstagnachmittag erklärte meine Frau, es sei ein Top-10-Bowie-Album aller Zeiten. Das klang gewagt. Aber stimmte. Am Sonntagnachmittag waren wir uns einig. Eines seiner fünf besten.

Die Nacht der Nachricht

Und dann kam der Sonntagabend. Ich war lange wach und schrieb über die Golden Globes, als ich um 1:43 Uhr Ostküstenzeit eine SMS von einem Freund bekam: „Hast du die Nachricht gesehen?“ – oh oh. Ich googelte „Tod“ und konnte meinen Augen nicht trauen. Und ich drehte mich zum Kassettenrekorder neben meinem Schreibtisch und drückte Play. Eine Kassette, die bereits drin war, ein Mixtape aus dem Jahr 2000 namens „Bowie Mix 2000“.

Und ich entschied mich, meine Frau nicht zu wecken. Ich wollte, dass sie noch eine Nacht unter den Bowie-Sternen schlafen konnte. Ich blieb die ganze Nacht wach, schrieb und hörte „Blackstar“, das bereits völlig anders klang. Online trauerte ich mit Fremden. Es fühlte sich an wie „Five Years“, wenn alle die schreckliche Nachricht hören und dann durch die Menge streifen, um sich verbunden zu fühlen. Meine Frau wachte mit der Nachricht auf. Wir hörten den ganzen Tag Bowie, bis wir abends zu „Sign o’ the Times“ wechselten – wie sie sagte: „Wenigstens haben wir noch Prince.“ (Wir wussten nicht, was kommen würde.)

Die öffentliche Gefühlswelle für Bowie an diesem Tag, in dieser Woche, in den folgenden Monaten – sie war anders als bei jedem anderen Künstler, dessen Tod ich erlebt habe. Das war nichts wie John Lennon oder Kurt Cobain oder Biggie, ein Star, der jung und tragisch stirbt. Das war ein alter Mann, der seine Zeit genutzt hatte und entschlossen war, noch ein letztes Album zu schaffen. Aber anders als andere Künstler mit Abschiedsalben wie Johnny Cash oder Warren Zevon hielt er seine Krankheit geheim, sodass wir die Musik ein paar Tage lang aufnehmen konnten, bevor wir es wussten. Er singt wie ein sterbender Mann am Ende eines schillernden Lebens, der sich immer noch mehr Zeit wünscht. Er trauert um die Menschen, die er zurücklässt. In „Blackstar“ singt er die Schlüsselzeile: „At the center of it all, at the center of it all, your eyes.“

Abschied an die Welt

Zweifellos meinte er Iman und seine Kinder. Aber wahrscheinlich meinte er auch uns. Er hoffte auf mehr Zeit mit allen. Er hätte nie gedacht, dass er so viele Menschen brauchen würde. „Blackstar“ war ein Trauer-Soundtrack, um die Welt zu trösten, die er zurückließ. Planet Erde war blau, und er konnte nichts dagegen tun.

Bowie veröffentlichte den Song „Blackstar“ im November 2015 ohne Vorwarnung. Aus dem Nichts eine neue zehnminütige Space-Rock-Suite, die modalen Jazz und „Planet Rock“-Hip-Hop-Beats mischte. Es war ein wild ambitioniertes und herausforderndes Epos, das volle Aufmerksamkeit verlangte. „Blackstar“ klang wie ein Künstler, der vor Begeisterung für die Zukunft brannte. Niemand wusste, dass er eine Chemotherapie durchlief. Im November wusste er, dass seine Krankheit tödlich war. Der Krebs hatte sich im ganzen Körper ausgebreitet.

Aber er hatte Pläne für die Musik, die er in der verbleibenden Zeit machen wollte. Visconti wusste nichts von dem Krebs, bis Bowie am ersten Aufnahmetag im Studio in New York erschien. „Er kam direkt von einer Chemositzung, hatte keine Augenbrauen und keine Haare auf dem Kopf“, erzählte Visconti ROLLING-STONE-Autor Brian Hiatt. „Es gab keine Möglichkeit, es vor der Band geheim zu halten. Aber er sagte es mir privat. Und ich war sehr ergriffen, als wir uns gegenübersaßen und darüber sprachen.“

Das letzte Wort

Bowie hielt die Nachricht geheim – er konnte nicht alles preisgeben. Aber Visconti hörte, was diese Songs sagten. „Du gerissener Bastard“, sagte er zu seinem alten Freund. „Du schreibst ein Abschiedsalbum.“

Am Montagmorgen, dem 11. Januar, war Blackstar nicht mehr das neue Bowie-Album – es war sein Abschiedsalbum. „I Can’t Give Everything Away“ war nun sein letztes Wort, eine Hymne von der Wucht und Emotionalität eines „Heroes“. Die erste Zeile: „I know something is very wrong.“ Oberflächlich geht es darum, Geheimnisse zu hüten, doch tiefer betrachtet darum, wie seltsam es sich anfühlt, noch so viele Emotionen in sich zu tragen. Dieser Mann will ganz eindeutig noch nicht sterben. Er fragt, wie er alles zusammenfassen soll, wenn er noch Liebe zu geben hat, Familie zu umarmen, Genie zu verbrennen. Und noch mehr Mundharmonika-Solos zu spielen. (Wenn ich mich nicht irre, war dies das erste Mundharmonika-Solo des Dames seit „A New Career in a New Town“ von Low, fast 40 Jahre zuvor.)

Das gesamte Blackstar-Album ist voller Ideen für zukünftige Songs, die er nicht mehr schreiben wird, neue Richtungen, die er nicht mehr verfolgen kann. In „I Can’t Give Everything Away“ will er alles weitergeben, Bilanz ziehen, es auf Band bannen und sicherstellen, dass nichts verschwendet wird; er ist zugleich schockiert und amüsiert darüber, dass er es nicht kann. Also spielt er stattdessen ein letztes Mundharmonika-Solo auf dem Weg von der Bühne. In diesem Song steckt keine Bitterkeit – nur ein sterbender Mann, der sich entscheidet, seine letzten Tage damit zu verbringen, der Welt, die er nur ungern verlässt, noch mehr Musik zu schenken. Wenn ich diesen Song zehn Jahre später höre, klingt David Bowie zugleich lebendig und endgültig gegangen.

Vermächtnis und Höhepunkt

Wäre Bowie mit 40 gestorben, wie sein Freund John Lennon, würde man sich heute ganz anders an ihn erinnern. In diesen Jahren war er am Tiefpunkt, ein bemitleidenswerter Achtziger-Ausgebrannter. Mit dem brillanten MTV-Glamour-Exzess „Let’s Dance“ von 1983 hatte er seinen Pop-Zenit erreicht – größer als je zuvor, gerade einmal 36. Doch aus irgendeinem Grund beschloss er genau dann, ernsthaft schlecht zu werden und über Nacht den Zugriff zu verlieren. Wie er im neuen britischen Dokumentarfilm „Bowie: The Final Act“ sagt: „Ich wollte nicht das, was ich mir mit dem Erfolg von ‚Let’s Dance‘ erarbeitet hatte.“

Später sprach Bowie abfällig über die Achtziger als seine Phil-Collins-Phase, was unfair ist – Phil hat nie ein Album so deprimierend wie „Tonight“ oder „Never Let Me Down“ gemacht. Bowie verabschiedete sich von der eigentlichen Musik – wie er zugab: „Ich ließ die Jungs arrangieren, kam rein, sang den Gesang, verpisste mich dann und schnappte mir irgendeinen Vogel.“ Sein stark beworbenes Bandprojekt Tin Machine klang wie ein zynischer Versuch, den edgy Rockkünstler zu geben, ohne sich die Mühe zu machen, gute Songs zu schreiben. Für Fans war es traurig zu sehen, wie unser Held das Celebrity-Spiel spielte und nicht einmal das richtig hinbekam. Dazu kam eine bizarre Pepsi-Werbung mit Tina Turner, in der er den Text von „Modern Love“ änderte, um Limonade zu verkaufen.

„Earthling“ brachte die Wendung

Alles änderte sich jedoch mit Earthling von 1997, auch wenn kaum jemand hinsah. Das Album brachte ihm keine Anerkennung, kein Airplay, keine Verkäufe, belastet durch kitschige Gitarrensaucen und peinlich veraltete Techno-Produktion. Doch es waren überraschend beseelte Songs, vor allem „Looking for Satellites“, sein ehrlichster Neunziger-Moment. Man hörte, dass sein Herz diesmal wirklich dabei war – und man hörte auch warum: seine neue Ehefrau Iman. Nach der Hochzeit 1993 belebte sie seinen Sinn für Zweck und Leidenschaft neu. „Heathen“ und „Reality“ zeigten Bowie in den frühen 2000ern auf dem Höhepunkt seines Könnens, mit spirituellen Songs wie „Sunday“ und „Slip Away“. Der Cracked Actor hatte endlich etwas Echtes zu besingen: Ehe, das große Thema seiner goldenen Jahre. Iman war die Muse, die ihn rechtzeitig in die Kirche brachte.

Leider endete diese glorreiche Renaissance zu früh – 2004 erlitt er einen beinahe tödlichen Herzinfarkt auf der Bühne. Er zog sich aus dem Rockstar-Trubel zurück und beschloss, zu Hause zu bleiben und das Familienleben zu genießen. Wir alle dachten, er habe einen eleganten Weg in den Ruhestand gefunden, und niemand nahm es ihm übel. Er hatte es sich verdient, oder? Umso größer war der Schock, als er im Januar 2013, an seinem 66. Geburtstag, mit einem neuen Album zurückkehrte: „The Next Day“, angekündigt mit der bittersüßen Midlife-Ballade „Where Are We Now?“. Das Album wurde damals zu Recht gefeiert, auch wenn es heute im Schatten seines Nachfolgers unterschätzt wird. Doch „Blackstar“ war ein völlig neues Intensitätsniveau.

Rückkehr ins Weltall

Er klingt verloren und verletzlich, als sei er von finsteren Geheimnissen besessen, die er niemandem mitteilen konnte – was sich als wahr herausstellte. Es ist seine tiefste, dunkelste, einsamste Musik, ein Blick auf das Ende, wissend, dass er mit vielem Ungesagten sterben würde, mit viel ungeschriebener Musik, mit vielen unausgesprochenen Entschuldigungen. Für „Blackstar“ kehrte er bewusst ins Weltall zurück, dorthin, wo alles begann, und aktualisierte seinen Debüt-Hit „Space Oddity“.

„Lazarus“ und „Blackstar“ greifen die lange Saga von Major Tom wieder auf, dem Astronauten, der im Kosmos verloren geht. Es war eine Geschichte, die Bowie sein ganzes Leben lang neu erzählte, aber diesmal schwebte er wirklich auf eigentümliche Weise davon und vertraute darauf, dass sein Raumschiff wusste, wohin es ging. Seine Botschaft auf „Blackstar“ war dieselbe wie die von Major Tom an Ground Control, kurz bevor das Signal abbricht: „Sag meiner Frau, dass ich sie sehr liebe.“ Oder wie er nun sang: „Look up here, I’m in heaven / I’ve got scars that can’t be seen.“

Der letzte große Akt

Am Ende arbeitete Bowie an einem weiteren gewaltigen Projekt: dem Musical „Lazarus“. Es lief in jenem Winter für kurze Zeit in einem kleinen Theater im East Village von New York. Ich sah es im Dezember 2015 mit meinen ROLLING-STONE-Mitstreitern Andy Greene und Alison Weinflash. Die Karten waren längst ausverkauft, aber wir stellten uns an einem Dienstagmittag an die Kasse, falls es Absagen gäbe – und hatten Glück. Ich saß direkt vor Anna Wintour und Idris Elba.

„Lazarus“ erzählte die Geschichte seines berühmtesten Films „Der Mann, der vom Himmel“ fiel neu – der Bowie-Außerirdische ist auf der Erde gefangen, ein reicher, dekadenter Alkoholiker, gespielt von Dexter-Star Michael C. Hall. Doch er begegnet einem Engel, einem Teenager-Mädchen, das zu einer Art Tochterfigur wird und seinen Lebenswillen erneuert. Sie hilft ihm, ein Raumschiff zu bauen, um zu seinem Heimatplaneten zurückzukehren. Im intensiv bewegenden Finale singen sie gemeinsam „Heroes“, mit geändertem Text. Statt „because we’re lovers“ singen sie: „We’re free now, and that is a fact.“ Sie verschütten Milch auf dem Boden, schwimmen wie Delfine durch die Pfütze. Dann fliegt er in den Himmel und lässt sie auf der Erde zurück.

„Blackstar“ setzte den Ton für die öffentliche Trauer um Bowie – die Menschen empfanden Schmerz, aber auch Dankbarkeit und Staunen. Am Ende, als er so viele andere Sorgen hätte haben können, entschied er sich, seine verbleibende Zeit für weitere Kunst zu nutzen. „Blackstar “ist der Grund, warum sein Mythos im vergangenen Jahrzehnt weiter gewachsen ist, sichtbar in der langjährigen Museumsausstellung „David Bowie Is “(die nach seinem Tod ein völlig neues Phänomen wurde) oder in Dokumentationen wie Brett Morgens „Moonage Daydream“ von 2022. Das Vermächtnis von „Blackstar“ ist inspirierend, aber auch herausfordernd – ein künstlerisches Statement, das sagt: „Das mache ich aus dem, was mir bleibt. Was machst du heute?“

„Ich benutze mich selbst als Leinwand und versuche, die Wahrheit unserer Zeit darauf zu malen“, sagte Bowie in den Siebzigern, zur Zeit von „Station to Station“. „Das weiße Gesicht, die weiten Hosen – das ist Pierrot, der ewige Clown, der die große Traurigkeit von 1976 vermittelt.“ „Blackstar “traf die Menschen, weil es die große Traurigkeit von 2016 ansprach – ganz zu schweigen von 2026. Niemand hat sich je so dem Ende gestellt – ein Abgang auf höchstem Niveau. Bowie nutzte die Chance, seinen Abschied in ein weiteres großes kreatives Abenteuer zu verwandeln. Und deshalb definiert „Blackstar“ das Vermächtnis von David Bowie in seiner besten Form.