A$AP Rockys „Don’t Be Dumb“ ist überladen – macht trotzdem großen Spaß
A$AP Rockys erstes Album seit acht Jahren ist überladen, verspielt und voller Seitenhiebe – und beweist dennoch seinen anhaltenden Reiz.
.jpeg)
„Don’t Be Dumb“ ist A$AP Rockys erstes Album seit acht Jahren, und es fühlt sich an, als würde er es fast genauso lange bewerben. (Den Titel kündigte er bereits 2022 an.) In der Zwischenzeit gab es eine Handvoll einzelner Singles, etwa „Riot (Rowdy Pipe’n)“ aus dem Jahr 2023 mit Pharrell Williams und „Tailor Swif“ von 2024, dazu die obligatorischen Headliner-Auftritte bei diversen Rolling-Loud-Festivals sowie jene Discord-Leaks und sekundenlangen Teaser auf Instagram Reels und Twitter/X, die das moderne Marketing prägen.
Daneben hielt er sich mit anderem beschäftigt: als Creative Director, als Partner von Rihanna (mit der er drei Kinder hat) und als angehender Schauspieler in Filmen wie „If I Had Legs I’d Kick You“ und Spike Lees 2024er-Arbeit „Highest 2 Lowest“, in der er an der Seite von Denzel Washington spielte.
Man muss fast 15 Jahre zurückgehen, um eine Zeit zu finden, in der sich der Rapper aus Harlem wie eine frische A-Listen-Sensation anfühlte, die das Genre mitprägte. In den frühen 2010er-Jahren galt er als Teil der damaligen „Leaders of the New Cool“ neben Kendrick Lamar und Drake, die beide (zusammen mit 2 Chainz) auf seiner bekanntesten Single zu hören waren: dem achtfach mit Platin ausgezeichneten Hit „Fuckin’ Problems“ aus dem Jahr 2013.
Rückblick auf den Aufstieg
Damals lautete der größte Vorwurf an A$AP Rocky, dass er nicht so dynamisch sei wie seine Kollegen und dazu neige, immer wieder dieselbe schillernde, aber starre Kadenz einzusetzen, die schon seinen Durchbruch 2011 auf Live.Love.A$AP trug – ein Meisterwerk der Cloud-Rap-Ästhetik und Tumblr-Logik, das bis heute seine beeindruckendste klangliche Leistung bleibt.
Dennoch lohnt es sich, Long.Live.A$AP erneut zu hören, das „offizielle“ Debütalbum, auf dem auch „Fuckin’ Problems“ erschien. Die Wechsel zwischen trüben Atmosphären, EDM-Ausflügen und der Bar-für-Bar-Rundreise „1 Train“ sind bemerkenswert gut gealtert. Vielleicht ist ein besserer Vergleich für A$AP Rockys Stil weniger ein Reim-Tier wie Lamar als vielmehr ein maximalistischer Visionär wie Travis Scott, der sich ebenfalls stärker auf farbenreiche Klangstimmungen als auf scharfsinnige lyrische Exegese konzentriert.
Rockys Abenteuerlust verhindert letztlich, dass „Don’t Be Dumb“ zu einem bloßen, amüsanten Zwischenstopp zwischen Casting-Terminen verkommt. Das Album ist glatt produziert und übervoll – vom von Tim Burton gestalteten Artwork bis zu Gastauftritten von Damon Albarn von Gorillaz und dem Oscar-prämierten Komponisten Danny Elfman. Rocky bemüht sich, seine Entwicklung vom Straßenkämpfer aus Harlem zum luxuriös lebenden Star im häuslichen Glück zu vermitteln.
Überfluss, Charisma und alte Muster
„My fairytale with a happy ending … Truth is I just got struck by Cupid“, rappt er auf „Stay Here 4 Life“, einer von mehreren Anspielungen auf Rihanna. Zu oft fällt er jedoch in seine vertraute Rolle als „pretty motherfucker“ zurück und liefert endlose Couplets über Hustler-Status und sexuelle Potenz – charismatisch vorgetragen, aber ohne jene sprachliche Brillanz, die frühere Uptown-Stars wie Cam’ron oder Big L auszeichnete. Trotzdem klingt es so, als hätte er Spaß, und irgendwann schafft er es, auch den Hörer mitzuziehen.
Für Klatschliebhaber im Rap gibt es „Stole Ya Flow“, auf dem Rocky offenbar gegen den ehemaligen Freund Drake schießt. „Stole my flow, so I stole your bitch“, wirft er ihm vor (Drake und Rihanna waren einst öffentlich liiert. Manche stießen sich daran, dass Rocky Rihanna als „seine bitch“ bezeichnete.) Auf „No Trespassing“ legt er nach: „I might move to Texas, roll ’round with protection / Pull up to your section, hit ’em with that fire.“ (Drake soll 2024 nach Texas gezogen sein.)
Seitenhiebe und Selbstbehauptung
All dieser Rauch hat zwar die Gerüchteküche angeheizt, ist aber nicht das Spannendste an Don’t Be Dumb. Interessanter ist Rockys Gefühl, als Wegbereiter moderner Rap-Stile unterschätzt zu werden. (Kritiker werden einwenden, dass vieles davon von Kultfiguren wie Lil B, Main Attrakionz oder Odd Future übernommen wurde.) „These boys gon’ finally give me credit for settin’ all these trends“, behauptet er auf „Whiskey“, kurz bevor Westside Gunn mit seinem „boom-boom-boom-boom-boom!“ einsetzt. Auf „Stop Snitchin’“ bezieht sich Rocky auf seinen viel beachteten Prozess und Freispruch, nachdem ihm vorgeworfen worden war, den früheren Freund A$AP Relli mit einer Waffe bedroht zu haben.
„YGs to OGs, stay fuck up off the interviews / You was just on Say Cheese, talkin’ like interrogation room“, rappt er auf dem Track, auf dem auch der umstrittene Houston-Rapper Sauce Walka zu hören ist. Insgesamt wirken diese Passagen wie das Zeugnis eines mehrfach platinprämierten Künstlers, der dennoch glaubt, für seine künstlerischen Leistungen zu wenig Anerkennung erhalten zu haben. Wie Meek Mill einmal sagte: Es gibt Ebenen in diesem Spiel.
Don’t Be Dumb stolpert zwar über missmutige Behauptungen über Rockys angeborenen Swagger, fasziniert aber letztlich mit Stücken wie „STFU“, einem kompromisslosen Hardcore-Banger, auf dem Rocky gemeinsam mit der selbsternannten „Ghetto-Metal“-Band Slay Squad aus dem Inland Empire chantet. „Punk Rocky“, eine Emo-Kollaboration mit Sänger Cristoforo Donadi, erinnert an die verschwommenen Halluzinationen von Rockys 2015er-Kurve „LSD“. Auf „Air Force (Black Demarco)“ schwelgt er in Gesangslinien, die an Lil Yachtys Shoegaze-angehauchten Psychedelic-Trip Let’s Start Here erinnern.
Finale und Fazit
Keiner dieser Songs – vielleicht mit Ausnahme von „STFU“ – erreicht die rohe Intensität von Rockys formbarem „Purple Swag“ und der Live.Love.A$AP-Hochphase. Dennoch kann man sich dem spritzigen „Robbery“ kaum entziehen, auf dem Rocky und Doechii wie Bonnie und Clyde über ein jazziges Arrangement aus Klavier und Schlagzeug spielen (ohne die Darstellung von Clyde als impotent, versteht sich). „I’m the Basquiat Banji, I know you want my Bantu knots in your ’Cedes“, prahlt Doechii.
Das Album klingt mit „The End“ aus, einer zeitdiagnostischen Bestandsaufnahme einer immer düsterer werdenden Welt, unterstützt von Will.i.am. „It’s hard to sing ‘Sunshine, good morning’ with global warming / Newsflash, we at war, a global warning“, rappt Rocky, bevor die Alt-Folk-Sängerin Jessica Pratt haucht: „This is the way the world ends.“ Man kann Rocky dafür kritisieren, dass er ein überheblicher Angeber ist, der nie zu wissen scheint, wann genug ist. Immerhin weiß er, dass es im amerikanischen Alltag des Jahres 2026 wichtigere Themen gibt als seinen Streit mit dem Iceman.
