Der umstrittenste Film des Jahres ist da – er heißt „Yes“
Der israelische Filmemacher Nadav Lapid wirft einen nüchternen Blick auf seine Heimat.
Es beginnt nicht mit einem Knall, sondern mit einem Bacchanal, das selbst Caligula hätte erröten lassen. Aufgedonnerte Menschen winden und reiben sich zu La Bouches „Be My Lover“. Darunter sind auch mehrere uniformierte Soldaten und ein Rabbi. Eine Frau in einem glitzernden, knappen Kleid küsst wahllos Partygäste und tanzt auf einem Tisch. Ein Mann felliert ein Baguette. Kurz darauf tauchen andere seinen Kopf in eine Reihe von Bowleschüsseln. Betrunken taumelt er rückwärts in einen Pool. Eine Menschenmenge versammelt sich.
Die Frau zieht sich aus, springt hinterher und zieht ihn heraus. Wiederhergestellt liefert er sich mit Militäroffizieren einen Gesangswettstreit. Er brüllt den la-da-da-dee-da-da-da-daaah-Hook der Dancehymne. Sie schmettern „Love Me Tender“ in einem Ton, der an ein patriotisches Kampflied erinnert. Lass sie einfach gewinnen, rät sie ihm klug. Schließlich endet die Soiree. Das Paar verbringt die frühen Morgenstunden in einem Dreier mit einer betagten Gesellschaftsdame – und saugt an ihren Ohrläppchen.
Von der ersten Sekunde an will „Yes“ – der neueste Wurf von Autor und Regisseur Nadav Lapid – mit einer Ohrfeige aufwecken. Für Höflichkeiten bleibt keine Zeit in einer Ära voller Konflikte, Tragödien und grenzenloser Gemeinheiten. Lapid gilt als wohl bedeutendster israelischer Filmemacher seit Generationen und ist eine feste Größe im Weltkino. Er hat sich auf Charakterstudien und die unerbittliche Befragung von Machtstrukturen spezialisiert. Er sagt: Diese Geschichte einer Kreativklasse, die in einem korrupten System gefangen ist, das moralische Skrupellosigkeit beruflich belohnt, hätte in jeder Weltstadt spielen können: London, Paris, New York, Los Angeles. Ursprünglich, so der Regisseur, sei geplant gewesen, in Amerika zu drehen und Joaquin Phoenix in der Hauptrolle zu besetzen. Er hat das als Witz gemeint. Möglicherweise.
Dass Lapid den Film in seiner Geburtsstadt Tel Aviv angesiedelt und in einem Land gedreht hat, zu dem er ein wechselhaftes Verhältnis pflegt, verleiht dieser mit Arsen versetzten Satire eine zusätzliche Dimension. Sowohl die israelische Hardright-Fraktion als auch die extreme Linke haben den Film verurteilt. Die israelische Oscar-Entsprechung hat ihn trotzdem mit einer Handvoll Nominierungen bedacht. Internationale Verleiher lobten den Filmemacher, behandelten den Film selbst aber wie radioaktiven Müll. „Yes“ ist mit Abstand der umstrittenste Film, der in diesem Jahr bisher in die Kinos gekommen ist. Und er ist – bei allem berauschenden Überschwang von Lapids exzessivem Stil und seiner überbordenden Erzählweise – gleichzeitig einer der ernüchterndsten und wichtigsten.
Das Paar und der Pakt
Das Paar, das wir zuvor beim Tollen mit den Reichen und Mächtigen beobachtet haben? Es sind Y. (Ariel Bronz) und Yasmine (Efrat Dor). Er ist Pianist und Songwriter, sie ist Tänzerin. Sie lieben ihren kleinen Sohn Noah. Sie lieben ihr großbürgerliches, bohémienhaftes Stadtleben. Und sie lieben einander abgöttisch. Die ménage à trois hat ihnen Zugang zu einer noch exklusiveren Welt verschafft, was beider Wunsch nach sozialem Aufstieg entgegenkommt. Vor allem bringt er sie auf die Yacht eines russischen Oligarchen (gespielt von Aleksy Serebryakov, dem bewährten Verkörperer postsowjetischer patriarchaler Autorität aus „Anora“ und „Nobody“). Der hat ein Angebot für Y.: Er soll „eine neue Hymne für ein neues Israel… eine Hymne für die Siegergeneration“ schreiben. Nimmt er den Auftrag an, ist er mit seiner Familie fürs Leben versorgt. Es kostet ihn nur seine Seele.
In der ersten Hälfte von „Yes“ dreht Lapid Lautstärke und Tempo konsequent auf Anschlag – es gibt Szenen, in denen die Kamera selbst zu krampfen scheint. Das Chaos regiert, ob in Set-Pieces, die wie durchgeknallte Musicalnummern wirken, in Partyszenen voller Fellini’scher Grotesken oder in dem Moment, in dem die leidenschaftliche amour fou des Paares damit endet, dass beide mit dem Kopf durch eine Tür donnern. Bronz ist vor allem als Performance-Künstler und Avantgarde-Poet bekannt, erweist sich aber als erstklassiger körperlicher Komiker – lauter Gummiglieder und 10.000-Watt-Energie. Dasselbe gilt für Dor, eine ehemalige Balletttänzerin, die ihre Figur irgendwo zwischen verführerischer Slapstick-Komödie und Ausdruckstanz ansiedelt. Das ist die Art von Film, der es für völlig normal hält, eine Menschenraupe aus Speichelleckern einzubauen, oder das surreale Bild eines PR-Gurus, dessen Kopf sich in einen Bildschirm verwandelt.
Der toxische Publizist prahlt damit, in seinem Gehirn eine grauenhafte Szene eines Massakers zu tragen, begangen an einem Datum, das inzwischen als Zäsur gilt – und wird so zum Kanal für Bilder, die so verstörend sind, dass wir sie nicht zu sehen bekommen; nur Y. sieht sie, und der Schrei, den er ausstößt, während der Film auf eine Totale schneidet, reicht vollkommen aus. Das Gespenst des 7. Oktober 2023 schwebt über dem Film, ebenso wie das Nachbeben, das Tausende weitere Tote gefordert hat. Und sobald Y. an die Grenze flieht – erst auf der Suche nach Inspiration, dann um Lea (Naama Preis) zu treffen, eine alte Freundin und einstige Schwärmerei –, verlangsamt Lapid das Tempo zu etwas Kontemplativerem. Sie arbeitet inzwischen als Übersetzerin für Zeugenaussagen über diese Tragödie, und der Film lässt sie berichten, was sie gelesen hat – in kurzen, harten Schlägen. Charaktere sprechen auch explizit über das, was in Gaza geschieht, während am Horizont Rauch aufsteigt. Massaker gebären Massaker.
Der Film „Yes“: Lapids wütender Blick
Es gibt Hinweise auf dem Weg – von einer Einstellung von George Grosz‘ Gemälde „The Pillars of Society“ aus dem Jahr 1926 bis hin zu einem Durchbruch der vierten Wand, bei dem eine Figur sich an uns, die Zuschauer, wendet und fragt: „Jeder von euch hat ein Geheimnis, das euch auf der Stelle umbringen würde, wenn ich es enthüllen würde… Wir haben einen Krieg. Was habt ihr?“ –, die unmissverständlich klarstellen, wie Lapid über den gegenwärtigen Stand der Dinge denkt. Als wir schließlich die Früchte von Y.s Arbeit zu hören bekommen – die sich an einem echten Propagandalied bedienen –, wird uns klar, dass wir keine Komödie gesehen haben. „Yes“ ist in Wahrheit ein Horrorfilm, in dem kein noch so intensives Wischen auf dem Handy das Todesgetöse übertönen kann. Und während Lapid politische Perspektiven und Kritik in alles eingebettet hat, von seinem außergewöhnlichen Debüt „Policeman“ aus dem Jahr 2011 bis zu seinem Porträt eines Expatriates in „Synonyms“ von 2019, fühlt sich dieser Film anders an – pointierter, weit wütender. Kein Maß an Ungeheuerlichkeit kann die Empörung verbergen.
„Es gibt nur zwei Wörter auf der Welt“, sagt Y. zu seinem kleinen Sohn, während er durch die Straßen und an den Stränden von Tel Aviv entlangradelt. „Ja und Nein. Was wählst du?“ Der Film selbst funktioniert nach genau dieser Dichotomie. Kannst du ignorieren, was in deinem Namen getan wird? Ja oder Nein. Würdest du nach der Macht greifen, wenn sie dir hingehalten wird – egal, was es kostet? Ja oder Nein. Ist ein solcher existenzieller Schrei in den Abgrund darüber, wie man seine Moral und sein Selbstgefühl bewahrt, während man in einer Gesellschaft lebt, die von betäubendem Schmerz und Nationalismus durchdrungen ist, es wert, sich ihm im Namen schwieriger Fragen auszusetzen? Diese letzte Frage ist zumindest leichter zu beantworten als die anderen. Die Antwort steckt im Titel des Films.
