Will Oldham: Mein Leben in 15 Songs
Der auch als Bonnie „Prince“ Billy bekannte Will Oldham auf mehr als ein Vierteljahrhundert unheimlicher, fesselnder Musik zurück.
Es ist eine einfache Aussage, aber Will Oldham hat eine typisch eindrucksvolle Art, sie zu formulieren.
„Ich kann meine Arbeit nicht diesem immateriellen Raum überlassen“, sagt er.
„Die Arbeit“ ist ein bedeutender Teil seines Lebenswerks. Die Hunderte von verschmitzten, intimen, harten, fröhlichen, derben, archaischen, witzigen und unheilvollen Songs, die er seit Ende der Achtzigerjahre geschrieben und unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlicht hat. Von Palace Brothers in den frühen Neunzigern bis hin zu Bonnie „Prince“ Billy in den letzten rund zwanzig Jahren.
„Dieser immaterielle Raum“ ist, allgemein gesprochen, das Internet. Und insbesondere die Welt des Streamings und der digitalen Musik. Obwohl er 2016 damit begonnen hat, seine eigenen Alben zum Streaming anzubieten und sie nach und nach veröffentlicht, steht er dieser Praxis sowohl als Künstler als auch als Fan skeptisch gegenüber.
„Ich zögere sehr, die Kontrolle über die Kultur, die ich erleben möchte, an eine App mit monatlicher Gebühr abzugeben. Und auch an ein batteriebetriebenes Gerät, das ich lieber nur zum Telefonieren benutzen würde. Ich möchte nicht, dass ein Anruf ein Lied unterbricht, das ich gerade höre, und ich verstehe nicht, dass jemand dazu bereit ist …“, sagt Oldham und verstummt. „Ich glaube, ich verstehe es. Denn sie haben einfach nicht denselben Wert für das Hörerlebnis wie ich. Aber ich habe diesen Wert für das Hörerlebnis. Und ich brauche keine Anklopffunktion, wenn ich eine Platte von Six Organs of Admittance höre.“
Oldhams Werk scheint oft aus einer Folk-Tradition zu stammen
Oldham sitzt zu Hause in Louisville, Kentucky, und spricht ausführlich – mit Unterbrechungen, um sich um seinen kranken Yorkie zu kümmern, mit den Kindern seiner Nachbarn zu plaudern und gelegentliche Besucher zu empfangen – über sein Leben als Songwriter.
![Songs of Love and Horror (Ltd Edition) [Vinyl LP]](https://m.media-amazon.com/images/I/51UJFhW8sHL._SL500_.jpg)
Oldhams Werk scheint oft aus einer Folk-Tradition zu stammen. Aber in mehr als fünf Stunden freundlicher, lebhafter Unterhaltung mit Rolling Stone zitiert er ebenso schnell Madonna, die Mekons, Boston, Hüsker Dü und „das unergründliche Genie von Glenn Danzig“ , wie er offensichtlichere Vorbilder wie Johnny Cash, Merle Haggard (dessen Songs er auf seinem 2017 erschienenen Album „Best Troubadour“ coverte) oder Leonard Cohen nennt. Cohens LP-Titel „Songs of Love and Hate“ habe ihn nicht zu dem Namen „Songs of Love and Horror“ inspiriert, sagt er. Aber er habe sich über die Ähnlichkeit gefreut, als er sie bemerkte.
Oldham steht zwischen zwei Epochen
In seiner Jugend absolvierte Oldham eine Schauspielausbildung. Als Teenager spielte er die Rolle eines Predigers in „Matewan“. John Sayles‘ Drama aus dem Jahr 1987 über einen Streik von Kohlebergarbeitern in West Virginia in den 1920er Jahren, in dem auch James Earl Jones und Chris Cooper mitspielten. Und er übernimmt noch immer gelegentlich Rollen. Aber es sind seine Wortgewandtheit und seine außerweltliche Stimme, die gleichzeitig jugendlich und uralt klingen kann, die ihm nach und nach eine treue Fangemeinde beschert haben. Zu der unter anderem Björk gehört, die ihn 2003 mit auf Tour nahm. Und Rick Rubin, der dafür sorgte, dass Cash selbst einen seiner Songs coverte.
„Einer der Hauptgründe, warum ich diese Arbeit mache, ist, dass ich versuche, einen Weg zu finden, der mich zu einer Lichtung führt, auf der ich meine Helden finden kann“, sagt Oldham. „Weißt du, ich schlage mein Lager auf. Esse ihr Essen. Und denke mir: Ah, okay, ich habe es geschafft, ich habe es herausgefunden.“
Oldham steht auch zwischen zwei Epochen. Er ist ein Singer-Songwriter, der in den letzten Tagen der alten Plattenindustrie groß geworden ist. „Ich habe mit dieser Arbeit angefangen, als es noch möglich war, davon zu leben“, schreibt er im Vorwort zu „Songs of Love and Horror“. Aber jetzt sieht er sich und seine Kollegen mit einer ganz anderen Realität konfrontiert.
Anzeige: Jetzt kostenlos Amazon Music Unlimited testen.
Sie verstehen nicht, dass die Menschen, die Musik machen, massiv ausgenutzt werden
„Ich bin mir nicht sicher, wie oder warum Menschen heutzutage Musik machen. Abgesehen von der Liebe zur Musik, die fantastisch ist“, sagt er. „Die Liebe zur Musik ist eine fantastische Motivation. Aber ich glaube, viele Menschen haben eine große Blindstelle, wenn sie denken, dass diese Musik für sehr wenig Aufwand und sehr wenig Geld ausgetauscht wird. Die Leute denken, dass das in Ordnung ist, weil es Musik ist und wir Musik mühelos konsumieren können. Aber sie verstehen nicht, dass die Menschen, die Musik machen, massiv ausgenutzt werden. Und dass riesige Geldsummen den Besitzer wechseln. Diese Summen sind für die Menschen, die für die Produktion der Musik verantwortlich sind, einfach nicht mehr erreichbar. Auf keiner Ebene.“
Palace Brothers, „Ohio River Boat Song“ (1992)
Als ich klein war, fuhren wir einmal nach Schottland. Die Reise wurde von der Frau organisiert, die das Theater leitete, in dem ich studierte. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war. Vielleicht 12 oder 13. Ich war noch nie im Ausland gewesen.
Es gab Dinge, die ich über schottische Musik wusste, die mich sehr beeindruckten. Aber ich konnte nichts finden, was mir wirklich gefiel. Ich hatte eine Mixtape mit Bluegrass- und Country-Musik für [die Familie, bei der wir in Schottland wohnten] zusammengestellt. Und als ich [ein paar Jahre später] per Anhalter zu ihrem Haus fuhr, war ihr mittlerer Sohn [Andy Shearer] dort. Und er sagte, dass ihm die Mixtape sehr gefallen habe. Wir fingen an, über Musik zu reden. Ich sagte: „Vielleicht kannst du mir bei meinem Celtic-Musik-Dilemma helfen. Ich weiß, dass es dort Musik gibt, die mir gefällt, die ich aber noch nie gehört habe. Aber ich könnte dir vielleicht Hinweise geben, wonach ich suche. Und vielleicht hast du eine Antwort.“
„Ohio River Boat Song“ stammt also aus ‚The Loch Tay Boat Song‘
Etwa sechs Monate später bekam ich ein Paket mit fünf 90-minütigen Kassetten und etwa 14 Seiten Notizen zu jedem Song. Es waren alles Mixtapes, die er sorgfältig zusammengestellt hatte. Ich fing einfach an, sie mir anzuhören. Und eine Zeit lang hörte ich fast nichts anderes mehr. Und sie begannen, meine Gedanken und Gefühle über die Welt stark zu beeinflussen. Einer der bedeutendsten Songs darauf war „The Loch Tay Boat Song“. Er war besonders bedeutsam, weil Loch Tay in der Nähe des Hauses lag, in dem ich in Schottland gewohnt hatte. Es hat mich schon nach der kurzen Zeit, die ich dort verbracht hatte, sehr angesprochen. Und ich wusste, dass es [Andy] genauso berührte wie mich alle Songs, in denen Louisville oder Kentucky vorkommen.
„Ohio River Boat Song“ stammt also aus ‚The Loch Tay Boat Song‘, das auf seinen Kassetten von einer Gruppe namens Silly Wizard gesungen wurde. Als ich schließlich anfing, Musik zu machen, was noch ein paar Jahre dauerte, war das ein Song, den ich spielen wollte. Aber dann wurde mir klar, dass er geografisch angepasst werden musste, damit ich ihn mit der Autorität singen konnte, mit der ich ihn singen wollte. Und damit die Leute verstanden, dass es um die Verbindung zu einem realen Ort ging und nicht nur um die Romantisierung eines Ortes.
Palace Brothers, „I Tried to Stay Healthy for You“ (1993)
Alle Songs [aus „There Is No-One What Will Take Care of You“] entstanden im Wesentlichen in diesem Sommer [als Oldham bei seinem Freund und Slint-Mitglied Todd Brashear in Bloomington, Indiana, wohnte]. Und es war eine Art tägliche Disziplin, jeden Tag am Ende des Tages an den Songs zu arbeiten. Gleichzeitig versuchte ich, aus einem wirklich einfachen Buch mit schottischen Volksliedern einige schottische Volkslieder zu lernen. Ich glaube, die meisten Akkorde aus „I Tried to Stay Healthy for You“ waren vielleicht Akkorde, die ich für ein Lied aus diesem Buch gelernt hatte. Ich glaube, es war ein Lied von [Robert] Burns. Vielleicht „For the Sake o‘ Somebody“. Diese Zeile fand dann auch ihren Weg in den Titelsong des Albums. Dort gibt es eine Zeile, die lautet: „for the sake of somebody you must rise“ (um jemandes willen musst du dich erheben).
Ich war damals unglücklich Single und dachte viel über die Zukunft nach. In dem Song geht es um einen Clubbesitzer oder einen Tavernenbesitzer oder einen Impresario. Es ist eine Art Blue Angel–y [Szenario], wie in dem Film mit Marlene Dietrich. In diesem Song ist der Darsteller, auf den Bezug genommen wird, das eigentliche Objekt der Liebe des Sängers. Der Stimme des Songs. Und es wird das Bewusstsein beschrieben, dass das Leben, das sie leben, ihr Tod ist. Und sie beginnen zu verstehen, dass jeder Schritt nach vorne nicht zu etwas führt. Sondern rückwirkend definiert, was ihr Leben und ihre Liebe ausmacht. Dieser Typ sagt also, dass wir, unabhängig davon, wie wir miteinander umgehen, sei es auf tödliche, sexuelle oder berufliche Weise, miteinander verbunden sind. Und der Sänger sagt, dass er damit völlig einverstanden ist.
Palace Brothers, „(I Was Drunk at the) Pulpit“ (1993)
Es war ziemlich mühsam, alle Songs [auf „There Is No-One“] zu arrangieren und aufzunehmen. Als ich zu „(I Was Drunk at the) Pulpit“ kam, dachte ich einfach, dass dieser Song einfach sein muss. Denn wenn wir ihn so angehen wie alle anderen Songs, wird er uns umbringen. Einfach weil er so viele Worte hatte. Deshalb ist das Arrangement so super einfach.
Ich glaube, damals habe ich nicht darüber nachgedacht. Aber im Laufe der Jahre dachte ich, dass es möglicherweise eine Anspielung auf die Figur war, die ich in dem Film „Matewan“ gespielt habe. Einfach weil das jemand war, der auf der Kanzel stand und viele Worte sprach. Es ist also eine lange Geschichte darüber, wie jemand zumindest vorübergehend die Fehlplatzierung von Macht und Symbolik erkennt. Indem er sagt, dass die Religion den Markt für die Suche nach Sinn monopolisiert hat, denke ich.
Das war, als ich gerade viel Mekons hörte. Genau als „The Mekons Rock’n‘ Roll“ herauskam. Auf diesem Album gibt es den Song „Memphis Egypt“. „Wir haben Satan getroffen und ihm die Hand geschüttelt. Und dachten, sein stinkender Atem sei edles Parfüm.“ Zu dieser Zeit öffnete sich mein Geist für solche Ideen, wie zum Beispiel: Wenn ich mich nicht mit allem identifizieren kann, was als gut bezeichnet wird, bin ich dann von Natur aus böse? Und wenn ich denke, dass ich potenziell von Natur aus böse bin und du bist in einem Gottesdienst und sie stecken dir den Leib Christi in den Mund, dann musst du dich einfach fragen, welche Verantwortung du hast, dem Typen, der dir das in den Mund steckt, klar zu machen, was er da tut.
Palace, „West Palm Beach“ (1994)
[„West Palm Beach“ ist] ähnlich wie „Ohio River Boat Song“. Ist das ein Musikgenre, bei dem eine geografische Referenz das zentrale Thema des Songs ist? „Ortsnamensongs“?
[Ich habe] versucht zu verstehen, warum manche Ortsnamensongs funktionieren und andere nicht. Und dann auch zu verstehen, warum Jimmy Buffett so beliebt war. Und ich bin das Jimmy-Buffett-Problem genauso angegangen wie das Problem der keltischen Musik. Ich hatte das Gefühl, dass es in der keltischen Musik all diese Eisbergspitzen gibt, die ich kannte. Und von denen ich annahm, dass dahinter noch etwas steckt. Also dachte ich mir, dass es bei Jimmy Buffett ähnlich sein muss, weil so viele Menschen ihn so sehr liebten.
In seinen Songs sind die Erinnerungen oder Beschwörungen nicht wirklich widersprüchlich oder komplex
Das war jedoch frustrierend. Ich konnte es nicht ganz herausfinden. Es scheint, als wäre der Jimmy-Buffett-Pool ein Pool ohne tiefes Ende. Und so wollte ein Teil von mir dann auch eine Mischung aus den Songs machen, die ich zu schreiben versuchte oder die mich interessierten. Und was ich wirklich lernte, war ein Jimmy-Buffett-Song. Also versuchte ich, eine ordentliche Portion Eskapismus einzubauen. Denn das scheint der Kern seiner Anziehungskraft zu sein. Aber dann ist die Flucht an einen realen Ort. Die Idee war, Orte zu finden, von denen viele Menschen … fast alle, die mir damals einfielen, eine Art fiktive, romantische Vorstellung hatten, was der Südosten der Vereinigten Staaten sein und repräsentieren könnte. Es waren Orte, an die die Leute fuhren. South Carolina, Florida, möglicherweise Alabama. Aber hauptsächlich Florida.
Also habe ich mir überlegt: Was wäre, wenn ich ein paar Songs schreiben würde, die ich mir von Jimmy Buffett gewünscht hätte, aber nicht finden konnte. Und dabei eine komplexere Sicht auf diese Orte beschreiben würde, in die man in seiner Fantasie flüchtet? In seinen Songs sind die Erinnerungen oder Beschwörungen nicht wirklich widersprüchlich oder komplex. Aber gleichzeitig spielt er mit der Idee, die Leute zunächst zu verführen, indem er einen Song über einen Ort schreibt, von dem sie träumen.
Palace Music, „New Partner“ (1995)
[„New Partner“] entstand ganz natürlich in meinem Kopf über einen längeren Zeitraum hinweg, als mir klar wurde, dass ich oft „Heart-Shaped Box“ von Nirvana mit „Get Off of My Cloud“ von den Rolling Stones vermischte. Wenn ich zum Beispiel den Rasen mähte oder die Küche wischte und dabei ein Arbeitslied im Kopf hatte, war das dieser seltsame Refrain aus „Hey! You!“ und „I’ve got a new complaint“. Oder so, und irgendwann dachte ich dann vielleicht: Wenn ich einen Song schreiben will, sollte ich vielleicht mit dieser Idee anfangen. Und weil die Idee keine andere Grundlage hatte, als sich einfach an die Ölquelle eines anderen anzuhängen, dachte ich mir, na gut. Dann mache ich einfach weiter und lasse die Einflüsse auf mich wirken. [Anmerkung: Oldham sagt, er habe sich auch von dem Johnny-Cash-Song „Tony“ inspirieren lassen.
Oft hält man die Einflüsse beim Songschreiben auf Distanz. Aber in diesem Fall dachte ich mir: Nein, ich lasse einfach die Musik anderer Leute einfließen. Und seltsamerweise sind es gerade die Songs, die ich auf diese Weise losgelassen habe, die die Leute mehr begeistern als viele andere Songs, die ich geschrieben und aufgenommen habe. Das hilft uns zu verstehen, warum Originalität nicht hoch geschätzt wird. Und warum Plagiate den Großteil unseres kulturellen Lebens ausmachen.
Seetaucher und Moore
[„New Partner“ ist] mehr als diese drei Songs. Denn es gibt auch die Zeile „the loons on the moor“. Das ist sozusagen die Zeile, die sagt: „OK, dieser Song handelt davon, ein Song zu sein“, denn es gibt ja keine Seetaucher auf einer Heide. Es werden im Grunde genommen zwei romantische Bilder genommen und von einem Computer zusammengewürfelt. So wie: „Oh, wenn ich Seetaucher und Moore nehme, weil das romantische Vorstellungen sind, die Menschen in einem Song oder einer Geschichte finden könnten, und einfach alles zusammenwerfe. Dann ist es offensichtlich, dass dies ein romantischer Song ist.“ Aber weil es in Mooren keine Seetaucher gibt, ist sofort klar, dass dies kein Song aus der realen Welt ist. Es ist eine Kreation, eine Hommage an Songs.
Palace Music, „Weaker Soldier“ (1996)
[„Weaker Soldier“ hat] einen Refrain. Ich glaube, es ist der einzige Song [auf Arise Therefore] mit einem Refrain. „The Sun Highlights the Lack in Each“ hat, glaube ich, einen einzeiligen Refrain. [„Weaker Soldier“]. Und spielt unter anderem mit der Idee von Leonard Cohen, dass Musik etwas mit Soldatsein zu tun hat.
Im Refrain des Songs heißt es: „Ich bin nicht würdig, deinen Namen zu tragen.“ Und nicht „würdig“ oder „bereit, weiterzumachen“ zu sein. Das alles bezieht sich auf das Musikmachen. Ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, mich als Schauspieler auszubilden. Ich habe so viel über Musik nachgedacht. Und so viel Zeit mit Musik verbracht. Aber was das praktische Musizieren, das Aufnehmen von Musik oder das Schreiben von Songs angeht, habe ich nicht genug Zeit investiert, sodass ich viel während der Arbeit lernen musste. Und irgendwann das Gefühl hatte, alles ausprobiert zu haben, was ich mir bis zu diesem Zeitpunkt vorstellen konnte.
Bei „Arise Therefore“ gab ich meine Fantasien auf
Als wir dann „Arise Therefore“ aufnahmen, arbeiteten wir mit drei Musikern zusammen, die für mich sehr wichtig sind. David Grubbs, mein Bruder Ned und Steve Albini. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich alles ausprobiert, wovon ich geträumt hatte. Und bei „Arise Therefore“ gab ich meine Fantasien auf und konzentrierte mich darauf, diesen drei Männern zuzuhören. Ihre Energie und ihre Ideen aufzunehmen. Ich dachte, dass es nichts mehr gab, was ich noch tun wollte.
Aber dann bin ich in einer Zwickmühle, weil … ich denke, ja, ich möchte alles, was ich mit Musik mache, mit einer Art Dringlichkeit erfüllen. Mit einer Art Freude am Entdecken, Erforschen und Teilen. Und an diesem Punkt hatte ich das Gefühl, dass es entweder in Wiederholungen oder in Trägheit auslaufen würde. Ich dachte, nun, ich will beides nicht. Also bin ich mir nicht sicher, ob ich von nun an noch etwas tun kann.
Bonnie „Prince“ Billy, „I See a Darkness“ (1999)
Das ist einer der wenigen Songs, bei denen ich mich daran erinnern kann, wie ich die Worte aufgeschrieben habe. Und ich habe sie kürzlich wiedergefunden. Die Songtexte waren auf kleinen Post-it-Zetteln von einer Firma für Industriebedarf aus Minnesota oder Montana oder so geschrieben. Der Song war einfach eine imaginäre Unterhaltung mit einem Freund von mir, mit dem ich damals hauptsächlich per Fax kommuniziert habe. Wir haben viel hin und her gefaxt.
Großartig, dass Cash der Mann ist, der er ist
[Matt Sweeney] spielte ein Konzert im Bowery Ballroom in New York. Rick Rubin kam zu dem Konzert und sagte, dass [er und Johnny Cash] gerade [„I See a Darkness“] aufnehmen würden, und lud mich ein, bei den Aufnahmen Klavier zu spielen. Und ich sagte: „Ja, klar, das würde ich sehr gerne machen.“ Ein paar Tage später musste ich ihn dann anrufen. Und ihm eine Nachricht hinterlassen, dass ich nicht Klavier spielen könne. Dass es mir aber sehr viel bedeuten würde, wenn sich daraus nichts weiter ergeben würde, wenn es nur eine Gelegenheit gäbe, mit John und June in einem Raum zu sein.
Ich kam dort an und [Rick] stellte mich Cash als den Mann vor, der „I See a Darkness“ geschrieben hatte. Cash sagte nur: „Na dann lass uns das mal probieren, gleich hier.“ Es war also wahrscheinlich großartig, dass ich dort hingegangen bin. Und großartig, dass Cash der Mann ist, der er ist. Oder der Mann war, der er war, nämlich jemand, der von musikalischer Gemeinschaft lebt.
„Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Mr. Cash“
Oberflächlich betrachtet kann ich sagen, dass ich etwas gesagt habe wie: „Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Mr. Cash“, und er sofort antwortete: „Bitte nennen Sie mich nicht Mr. Cash. Sie können mich John oder JR oder Johnny nennen. Aber bitte nicht Mr. Cash.“ Und von da an war es erstaunlich, wie er ganz und gar präsent war. Präsent mit der Musik und präsent mit allen im Raum, und zwar nicht auf eine soziopathische Art und Weise, wie es Musiker manchmal sind.
Sondern auf eine Art, die einfach das Gefühl vermittelte, dass er es liebte, dort zu sein. Und dass er dort war, um mit den Menschen im Raum Musik zu machen, verstehen Sie? Das ist erstaunlich, denn die meisten Menschen sind nicht so, unabhängig von ihrer Geschichte, ihrem Status oder ihren Erfolgen. Aber jemand mit einer Geschichte, einem Status und Erfolgen hat viele Faktoren, die ihn davon abhalten, präsent zu sein.
„Das ist ein großer, schwerer Song. Warum sagt man ‚you, you‘?
Es gab ein paar Dinge [in dem Song], mit denen er nicht unbedingt etwas anzufangen wusste. Und das waren für mich die Elemente, die [den Song] surreal oder fast albern machten. Im Refrain: „There’s a hope that somehow you, you“. Ich glaube nicht, dass Cash „you, you“ sagt, obwohl er ja gesagt hat: „I don’t care if I do-die-do-die-do.“ Man fügt eine zusätzliche Silbe ein. Weil es ein Song ist. Und man will, dass er eingängig ist. Man will nicht, dass die Leute an dieser Stelle nach einer Vokalisation suchen. Also fügt man ein lustiges „tra-la-la“ ein. Und so wird es „you, you“ statt nur „you“. Aber es klingt albern.
Wenn man [spöttisch] denkt: „Das ist ein großer, schwerer Song. Warum sagt man ‚you, you‘? Das klingt doch albern.“ Weil es albern klingt. Deshalb. Denn wenn es nicht albern klingen würde, würde man sich vielleicht die Pulsadern aufschneiden wollen, nachdem man den Song gehört hat.
Tweaker, „Happy Child“ (2001)
Weißt du, als ich davon gesprochen habe, dass ich alle Farben aus meinem Malkasten und alle Werkzeuge aus meinem Werkzeugkasten benutzt habe, als ich zu „Arise Therefore“ gekommen bin? Da war mir die ganze Zeit bewusst, dass ich singe und Gitarre spiele. Weil ich nicht Klavier spielen kann. Und nicht Schlagzeug spielen kann. Und kaum Gitarre spielen kann. Um Songs zu schreiben, ist das das Einzige, was ich kann. Aber besser ist es, mit anderen Leuten zusammenzuarbeiten, die einem helfen, musikalische Höhen zu erreichen, die man alleine nie erreichen würde.
[Chris Vrenna] wurde mir als jemand vorgestellt, der bei Nine Inch Nails Schlagzeug gespielt hatte und dessen Projekt Tweaker eine Art Industrial-Goth-Musik war. Er präsentierte mir den Instrumental-Track. Und sagte einfach: „Könntest du einen Text und einen Gesangspart für diesen Song schreiben?“ Er gab mir großartige Anweisungen. Und beschrieb mir die physische Umgebung, die er sich vorstellte. Er stellte sich vor, dass dieser Song in einer verfallenen Villa in Louisiana spielt, die auseinanderfällt, mit Moos bedeckt ist. Und all die Geschichten, die dieser Ort wohl zu erzählen hat.
Es war, als würde ich Paul Leary vorsingen
Er lud mich nach Austin ein, um im Haus von [Butthole Surfers-Gitarrist] Paul Leary aufzunehmen. Mit Paul Leary als Produzent und Toningenieur. Das ist etwas, das mir im Laufe der Jahre aufgefallen ist. Ich reagiere sehr stark auf das Publikum meiner Kollaborateure und werde davon beeinflusst. Mit Vrenna und Paul Leary habe ich gesungen, weißt du? Es war, als würde ich Paul Leary vorsingen. Mit der Absicht, ihn zu provozieren.
Ich erinnere mich, dass ich von ihm total begeistert war. Zum Beispiel von seiner Reaktion auf die letzten Zeilen des Songs, wie er den Horroraspekt der Texte liebte. Und ich dachte nur: Oh, das ist so aufregend, dass dieser Typ, der an der Schaffung solch wild-greller musikalischer Horrorlandschaften mitgewirkt hat, von dem, was hier passiert, irgendwie angeturnt ist. Ich glaube, das hat mir geholfen, den Song passender zu singen.
Bonnie „Prince“ Billy, „Even If Love“ (2003)
Aus irgendeinem Grund habe ich versucht, einen Song zu schreiben, der eine Hommage an und/oder eine Weiterentwicklung von und/oder eine Referenz an und/oder vielleicht sogar aus den Trümmern meiner damaligen Gefühle für die Musik von Polly Jean Harvey ist. Insbesondere für ihr gemeinsames Album mit John Parish, „Dance Hall at Louse Point“, und dann auch für ihr Album „Is This Desire?“.
„Even If Love“ war einfach der Wunsch, einen Song zu schreiben, der wie ein warmes Rampenlicht ist, das man auf einen auftretenden Künstler wirft. Und ich wusste, dass ich zu dieser Zeit aus irgendeinem Grund ein wenig [Harveys] Aufmerksamkeit hatte. Wir schrieben uns Briefe oder so etwas. Und so wollte ich ihr, während sie zuhörte, sagen: „Und ich liebe dich.“
Einmal hatte [Harvey] in New York City Tickets für ein Konzert von Bob Dylan im Tramps. Ich fragte mich, ob ich mitkommen wolle. Ich erinnere mich, dass ich während der Show irgendwann nach rechts schaute, sie sah und dachte: Das ist ein großartiges Bild, weißt du? Das Profil dieser Künstlerin, die das Werk eines anderen genoss. Das muss vor dem Schreiben gewesen sein. Denn ich bin mir sicher, dass das Bild daher stammt [in der Zeile „And I love to look at you/From the side at night/With music playing“].
Bonnie „Prince“ Billy und Matt Sweeney, „Beast for Thee“ (2005)
[Superwolf ist] ein ziemlich bedeutendes Album, sowohl für Matt Sweeney als auch für mich. In Bezug darauf, was wir miteinander erreichen konnten und auch darauf, wie es die Menschen erreicht hat. Und wen es erreicht hat.
Ich glaube, „Beast for Thee“ war einer der ersten Songs, die wir geschrieben haben, als wir noch herausfinden wollten, ob wir zusammenarbeiten können. Denn bis dahin hatten wir noch nie etwas gemeinsam geschrieben. Er hatte gerade ein paar Jahre mit Zwan Machine hinter sich. Und war in gewisser Weise etwas mitgenommen, weil es manchmal eine ziemlich harte Zeit war, glaube ich.
Was den Song inspiriert hat, und das kann man jetzt in vielerlei Hinsicht noch deutlicher spüren, ist einfach, dass man irgendwo steht. Hoffentlich mit einer gewissen Offenheit, und an einem bestimmten Punkt in seinem Leben vielleicht ein bisschen Weisheit und Erfahrung spürt. Und eine positive Absicht und einfach ein bisschen Liebe. Und dann irgendwie fassungslos ist, dass das nicht willkommen ist.
Zappelt jemand, wenn er mich das sagen hört?
Um es noch zu unterstreichen, lässt man den Sänger/Erzähler sich selbst als dieses nutzbare Lasttier identifizieren. Aber damit es nicht nur etwas Pathetisches ist, erwähne ich [den Robert-Bresson-Film] Balthazar in den Anmerkungen [zu den Songs in Songs of Love and Horror]. Hoffentlich kommt das implizit zum Ausdruck, wenn ich über einen Esel singe. Oder dass ich dieses Tier oder diesen Esel nicht zu einem unterwürfigen Wesen mache und es nicht zu etwas Erbärmlichem. Es geht nur darum, dass es ein lebendes, atmendes Wesen ist, das als emotionales Lasttier angeboten wird.
Jedes Mal, egal ob ich es mit Matt singe, mit einem anderen Ensemble oder mit Eighth Blackbird, jedes Mal, wenn ich das singe und „At home on Wednesday morn/Astride my horny horn/You’ll be in glory born“ singe, ist mir das ein bisschen peinlich. Wahrscheinlich zu 40 Prozent peinlich. Zu 15 Prozent erregend. Und zu 45 Prozent singe ich einfach nur die Geschichte. Aber es ist da. Ich denke mir: Zappelt jemand, wenn er mich das sagen hört? Raschelt es in der Unterwäsche von jemandem, wenn er das hört?
Björk, „Gratitude“ (2005)
Es scheint, als würden viele Menschen, sobald sie sich als Künstler bezeichnen, denken, dass sie damit das Recht haben, die Menschlichkeit aller anderen abzulehnen. Nach dem Motto: „Ich bin Künstler. Also bin ich nicht verantwortlich“. Oder so ähnlich. Björk ist eine der wenigen Menschen, die einen solchen Erfolg erreicht haben, unglaublich kreativ sind und dennoch voll und ganz Verantwortung übernehmen. Sie war eine beeindruckende, neugierige und motivierte Person.
Mit ihr auf Tour zu sein, war wie in dem John-Sayles-Film „Matewan“ mitzuspielen. Weil man sich inmitten einer unglaublichen Gruppe von Menschen befand, die alle zusammenkamen, weil sie unglaublich waren. Und es gab eine Mischung aus männlichen und weiblichen Talenten. Man hatte das Gefühl, dass alle gleichberechtigt waren. Es war einfach eine großartige Energie. Ich dachte, dass es so sein würde, und so war es auch.
Und dann, vielleicht ein paar Jahre später, hat Björk sich persönlich und künstlerisch mit Matthew Barney zusammengetan. Sie ruft an und sagt: „Ich mache die Musik für diesen Film von Matthew, Drawing Restraint 9. Und wir haben einen Song, den wir gerne von dir gesungen hätten.“ Es war sehr surreal, diese Anfrage zu erhalten. Dann schickte sie mir den Song, und er war wirklich abstrakt. Der Song ist wie eine Amalgamierung oder vielleicht wie ein einzelner Brief von Menschen aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg in Japan, die vermutlich litten, weil es ein Walfangverbot gab, das von General MacArthur überwacht wurde. Das war der Text des Songs.
„Sie haben es genau richtig gemacht“
Ich musste ihn mir einfach so oft anhören, weil ich ihn zu einer vorab aufgenommenen Spur mitsingen sollte. Und dann luden sie mich zu sich nach Hause ein, etwas oberhalb des Hudson River in New York City, um ihn aufzunehmen. Ich hatte mich vorbereitet. Also begannen wir mit einer Aufnahme. Ich war etwa bei der Hälfte, als ich sagte: „Ich weiß nicht, können wir aufhören und noch einmal von vorne anfangen?“ „Okay.“
Wir begannen einen neuen Take, und ich sang alles durch. Und sie sagten: „Das war großartig“, und ich sagte: „Was? Das war alles? Das ist die Arbeit, die ich mit Ihnen machen darf?“ Sie sagten: „Sie haben es genau richtig gemacht“. Und ich war ziemlich enttäuscht, weil ich gehofft hatte, Anweisungen zu bekommen und die Chance zu haben, manipuliert und beeinflusst zu werden und eine große Lernerfahrung zu machen. Gleichzeitig war es schön zu spüren: „Oh, ich habe mich vorbereitet. Sie haben mich darum gebeten. Ihnen hat gefallen, was ich gemacht habe.“
Candi Staton, „His Hands“ (2006)
Ich glaube, ich war in Portland, Oregon, und habe in dem Film „Old Joy“ mitgespielt, als [der Toningenieur und Oldham-Mitarbeiter Mark Nevers] anrief und sagte: „Ich werde bald ein Album mit einer Frau namens Candi Staton aufnehmen. Hast du schon mal von ihr gehört? Sie hat sich ein bisschen mit Gospelmusik, R&B und Disco beschäftigt und war in den Siebzigern ziemlich erfolgreich. Ich weiß nicht, ob du vielleicht einen Song für sie schreiben möchtest?“ Und ich sagte: „Mal sehen. Ich werde mich darüber informieren. Aber wahrscheinlich ja.“
Ich erinnere mich, dass ich vor Jahren, wahrscheinlich Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger, Interviews mit diesem Typen namens Kostas gelesen habe. Damals habe ich über ihn gelesen, weil er zusammen mit Dwight Yoakam an Yoakams Album ‚This Time‘ gearbeitet hat. Das, glaube ich, 1991 oder 1992 herauskam. Kostas war ein professioneller Songwriter, der, wenn ich mich recht erinnere, ein großartiges Modell hatte. Wenn jemand ihn bat, einen Song zu schreiben, traf er sich mit dieser Person und führte eine Art Barbara-Walters-Interview mit ihr. Aber eher wie ein Reporter, der unbemerkt aus dem Hintergrund beobachtet.
„His Hands“ war wirklich der erste Song, den ich im Auftrag geschrieben habe
Das konnte ich natürlich nicht mit Candi Staton machen, weil ich in Portland, Oregon, arbeitete. Aber ich konnte einfach über sie lesen, sie mir anhören und nachdenken. So wie er es gemacht hatte. Wo war sie persönlich, wo war sie musikalisch in letzter Zeit und in ihrem Leben, und wenn mir jemand einen Song bringen würde, welche Art von Veröffentlichung würde ich mir wünschen? Stellen Sie sich das wie eine Überraschungsparty vor. Ich wollte ihr etwas schicken, das ihr musikalisch vertraut war, aber ihr vielleicht zu nah war, um zu erkennen, dass man daraus Musik machen konnte. Ich drücke mich hier sehr hochtrabend aus. Aber das war meine Hoffnung. In ihrem Fall ist sie jemand, der eine ganz bestimmte Beziehung zum Christentum hat. Eine bestimmte Beziehung zu bestimmten Musikstilen. Und dann eine bestimmte Beziehung zu Missbrauch.
„His Hands“ war wirklich der erste Song, den ich im Auftrag geschrieben habe. Als sie schließlich ihr Album nach diesem Song benannt haben – in dem Wissen, dass sie diesen Song mochte und ihn weiterhin sang und ihr Album nach diesem Song benannte, war das für mich so etwas wie eine Auszeichnung. Es gibt keine Auszeichnung für das, was ich tue, außer dieser. Dass sie den Song angenommen hat, war einer dieser Momente.
Bonnie „Prince“ Billy and the Cairo Gang, „Merciless and Great“ (2010)
Ich könnte tagelang über Emmett Kelly sprechen. Und würde nicht genug darüber sagen können, wie bedeutend und wichtig er mir in all den Jahren als Freund und Kollege gewesen ist. [The Wonder Show of the World] war ein Album, bei dem ich das Gefühl hatte, dass er diesem seltsamen Bonnie „Prince“ Billy-Projekt über mehrere Jahre hinweg so viel gegeben hatte. Ich wusste, dass er auch Emmett Kelly-Musik als Cairo Gang machte. Und ich dachte, er vernachlässigte die Cairo Gang. Ich dachte einfach, wir sollten die Welt wissen lassen, was los ist.
Zu dieser Zeit spielte ich in einem Film mit, New Jerusalem. Ein Typ namens Rick Alverson hatte mich kontaktiert und gefragt, ob ich Interesse hätte, mit ihm an diesem Film zu arbeiten, in dem ich einen fundamentalistischen Christen spielen sollte. Die Idee war, dass ich als Schauspieler meine Figur entwickeln und ihre Texte improvisieren sollte. Also habe ich mich in dieser Zeit intensiv mit dem amerikanischen Christentum beschäftigt. Und das war genau zu der Zeit, als ich dieses Projekt mit Emmett begann, sodass viele der Texte mit religiösen Ideen spielen, insbesondere der Song „Merciless and Great“.
Seine Kompositionen auf dem Album „The Wonder Show of the World“ sind alle ähnlich
Es gibt nur eine andere Person, die mir das gleiche Gefühl gibt wie Emmett, wenn ich ihn Gitarre spielen höre. Das ist Richard Thompson. Er packt dich und entführt dich einfach irgendwohin. Emmett macht etwas Ähnliches. Er fängt dich irgendwie ein und zieht dich mit seinen Gitarrensoli in seinen Bann. Am Ende lässt er dich an einem wirklich wilden, emotionalen Ort zurück, der so wahnsinnig befriedigend ist. Seine Kompositionen auf dem Album „The Wonder Show of the World“ sind alle ähnlich.
„Merciless and Great“ mit Emmett singen zu können, ist, als würde man in einem dieser Gitarrensoli leben, von denen ich gesprochen habe. Und das immer und immer wieder. Nacht für Nacht. Aber jedes Mal denkt man nur: Wow, wie hat er mich an diesen Ort gebracht? Diese Songs mit Emmett zu singen, war einfach wow. Es holt all diese schönen Dinge aus mir heraus, von denen ich nicht wusste, dass ich sie in mir habe.
Es ist, als würden Peter Pan und Tinkerbell dich mit Feenstaub bestäuben und sagen: „Okay, spring aus deinem Schlafzimmerfenster. Lass uns nach Nimmerland fliegen.“
Bonnie ‚Prince‘ Billy, „Intentional Injury“ (2015)
Vor etwa anderthalb Jahren kamen ein paar Klempner zu uns nach Hause, um etwas zu reparieren. Einer der Männer sagte: „Ich freue mich eigentlich ziemlich, hier bei Ihnen zu sein.“
„Warum freuen Sie sich, hier zu sein?“
„Ich kenne Ihre Musik nicht besonders gut. Aber ich kenne den Song aus True Detective.“
Ich gehörte definitiv zu den Millionen Menschen, die die erste Staffel [der Serie] gesehen haben. Und ich fand sie unglaublich erfrischend. Man hatte das Gefühl, dass es so neuartig war, dass sie mit ihren Stärken statt mit ihren Schwächen arbeiten würden. Ich glaube, das ist in der zweiten Staffel dann doch nicht ganz gelungen.
Mein Freund David Ferguson, der in Nashville lebt, war irgendwie mit T Bone Burnett befreundet. Als sie eines Tages zusammen Golf spielten, rief David mich an und sagte: „T Bone will mit dir bei True Detective zusammenarbeiten.“
Ich bin in Fergs Studio aufgetaucht, und T Bone und ich sind zusammen in einen Raum gegangen. Er hat mir Artikel gezeigt und über verschiedene Dinge gesprochen. Ein Teil dieses Treffens bestand darin, dass er mir erklärt hat, worum es in der Serie geht. Ohne zu erklären, worum es in der Serie geht. Weil er eine Geheimhaltungsvereinbarung hatte und alles streng vertraulich war.
Der Klempner hat den Song gehört
Er sagte: „Das ist düster. Wir wollen, dass diese Songs düster sind.“ Deshalb finde ich, dass die Songs, die ich für die Serie geschrieben habe, die düstersten Songs sind, die ich je gemacht habe. Sie sind nicht lustig. Sondern einfach nur eklig und deprimierend. Aber das ist okay. Denn es ist eine große TV-Serie. Das allein mildert das Ganze schon etwas, denn sobald etwas auf HBO läuft, kann es in der Popkultur nur noch als düster angesehen werden. Wenn ich sie auf ein Album packen würde, von dem ich erwarten würde, dass ein 22-Jähriger es kauft und sich zu Hause alleine anhört, hätte ich ein schlechtes Gewissen, etwas so Negatives darauf zu veröffentlichen.
Ein Song im Abspann kann sehr wirkungsvoll sein, und [„Intentional Injury“] war ein Song im Abspann. In diesem Fall war es mit True Detective auf einer gewissen Ebene letztlich eine seltsame Situation. Aber ich weiß nicht. Der Klempner hat den Song gehört.
Bonnie „Prince“ Billy, „Blueberry Jam“ (2018)
Meine Frau und ich waren im Januar dieses Jahres Artists in Residence im Hawaii Volcanoes National Park. Was bedeutete, dass man uns in einer staatlichen Unterkunft am Rand des Kilauea-Kraters unterbrachte und uns dann im Grunde genommen einen Monat lang allein ließ. Es war ein wilder Monat.
Eines Morgens standen wir auf und schauten auf unsere Handys, die ohnehin einen schlechten Empfang hatten. Aber gelegentlich kam eine SMS durch. Wir hatten diese SMS, die durchgekommen waren, ausgestellt von der Regierung, in denen stand, dass eine ballistische Rakete auf dem Weg zu unserem Standort sei und wir uns in Deckung begeben sollten. Und dass dies keine Übung sei.
Das waren 30 Minuten, wie ich sie noch nie in meinem Leben erlebt hatte
Keiner von uns ist wirklich in Panik geraten. Aber wir dachten, dass es nun soweit sei. Es war Samstagmorgen, und die einzigen Menschen, mit denen wir überhaupt noch Kontakt hatten, waren die Mitarbeiter des Parks, und die waren alle ins Wochenende gefahren. Wir dachten also: „Wir wissen nicht einmal, wen wir fragen sollen, wen wir anrufen sollen.“ Es dauerte etwa 30 Minuten, bis eine zweite SMS kam, in der stand, dass es sich um einen Fehlalarm handelte. Das waren 30 Minuten, wie ich sie noch nie in meinem Leben erlebt hatte.
Aber ein Teil meiner Routine, meiner Disziplin während unserer Zeit dort, war das Schreiben. Ich habe versucht, Songs zusammenzustellen. Und danach habe ich mich hingesetzt und diese Worte geschrieben, um die Situation so leicht wie möglich zu nehmen, und sie dann um das Konzept der Blaubeere herum aufgebaut. Zu dieser Zeit hatte uns ein Freund von uns diese kalifornischen, mit THC angereicherten, schokoladenüberzogenen Blaubeeren vorgestellt. Ich dachte: „Nun, so wird dieser Tag wohl verlaufen. Ich weiß es nicht.“
[Nachdem wir den Song aufgenommen hatten], sprach ich mit einem Freund hier in Louisville, der gerade versucht, seine Videoproduktionsfirma auf die Beine zu stellen. Er ist unglaublich, seltsam und witzig. Und ich fragte ihn: „Willst du etwas machen?“ Wir diskutierten darüber, und wir hatten noch einen Freund mit einer Blaubeerfarm. Also fuhren wir dorthin, bemalten uns blau und machten dieses Ding.
