30 faszinierende frühe Bands zukünftiger Musiklegenden

Selbst die größten Namen des Rock mussten einmal klein anfangen. Blättern Sie durch diesen (weit) zurückreichenden Katalog der frühen Projekte von Stars. Sie finden sich in einer verkehrten Bizarrwelt wieder, in der Michael Bolton und Billy Joel Metal-Bands anführten. Debbie Harry und die Cars folkige Singer-Songwriter waren. Madonna eine Post-Punk-Schlagzeugerin. Und Ronnie James Dio ein Teenie-Idol der Sechziger. Am Ende haben Sie mehr Fragen als Antworten. Haben Neil Young und Rick James wirklich zusammen in einer Motown-Band gespielt? Hat Lemmy wirklich jeden Abend auf der Bühne einen Priesterkragen getragen? Warum standen Radiohead so auf Saxofon?

Lesen Sie weiter und erfahren Sie mehr über 30 faszinierende frühe Bands zukünftiger Musiklegenden. Machen Sie sich bereit, denn es könnte seltsam werden.

Bruce Springsteens Sixties-Garagenband The Castiles

In einer Geschichte, die später in seinem Song „The Wish“ verewigt wurde, erhielt der Boss zu Weihnachten 1964 seine erste E-Gitarre. Eine 60 Dollar teure Kent, die seine Mutter für ihn gekauft hatte, indem sie einen Kredit aufnahm. Springsteen gründete prompt eine Band. Die Rogues. Und spielte mit einigen Highschool-Freunden Rhythmusgitarre zu Songs wie „Twist and Shout“. Dem ersten Song, den er jemals live spielte. Leider wurde seine geliebte Solid-Body-Gitarre, die selten in der Stimmung blieb, zu einem wunden Punkt. „Ich wurde aus meiner ersten Band geworfen. Weil sie mir sagten, meine Gitarre sei zu billig“, sagte er später.

Bald klopfte eine bessere Gelegenheit an. Im wahrsten Sinne des Wortes. George Theiss, ein anderer Junge aus der Nachbarschaft mit Rock-’n‘-Roll-Ambitionen, war gerade dabei, eine Band zu gründen. Benannt nach Theiss‘ Lieblingsmarke für Shampoo, Conti Castile, nannten sie sich The Castiles. Die lose zusammengewürfelte Truppe ließ sich im Haus von Gordon „Tex“ Vinyard und seiner Frau Marion in Freehold nieder. Einem großherzigen und geduldigen Ehepaar, das junge lokale Bands unter seine Fittiche nahm.

Über Nacht lernte er fünf aus dem Radio

Im Frühjahr 1965 begann sich die Besetzung zu festigen. Aber sie brauchten noch einen Leadgitarristen. „George Theiss, der mit meiner Schwester Virginia zusammen war, klopfte an meine Tür. Er sagte mir, er habe eine Band und wolle wissen, ob ich Leadgitarre spiele“, erinnerte sich Springsteen.

„Ich sagte ihm, dass ich das könne. Obwohl ich es kaum konnte. Er nahm mich mit zu Tex nach Hause, wo ich die anderen Jungs von den Castiles kennenlernte.“ Vinyard war skeptisch, was seine Fähigkeiten als Solist anging. Und sagte ihm, er solle wiederkommen, wenn er mehr Songs gelernt habe. Über Nacht lernte er fünf aus dem Radio. Als er am nächsten Tag zurückkam, um sein Können unter Beweis zu stellen, bekam er den Job.

Angesichts ihrer hastigen Entstehung sind die Songs einfache Garagenrock-Nummern

Obwohl die Berichte darüber variieren, erinnert sich Springsteen daran, dass sein erster Auftritt mit den Castiles im Sommer 1965 im Angle-Inn Trailer Park im nahe gelegenen Farmingdale stattfand. „Es war ein Sommernachmittag mit Grillfest für die Bewohner“, schrieb er 2016 in seiner Autobiografie „Born to Run“.

„Und, was am wichtigsten war, bis sie TANZTEN!“

„Wir bauten unsere Instrumente im Schatten unter dem Vordach einer kleinen Garage auf. Und standen vor einem Publikum von vielleicht fünfzig Leuten. Unsere Ausrüstung war äußerst primitiv. Wir hatten Barts [Haynes] Schlagzeug. Ein paar Verstärker. Und ein Mikrofon, das an einen der zusätzlichen Kanäle unserer Gitarrenverstärker angeschlossen war. Wir hatten nur eine Option: spielen. Spielen, bis es ihnen gefiel. Bis sie es hören konnten. Und, was am wichtigsten war, bis sie TANZTEN!“

Sie brachten sie zum Tanzen. Und in den nächsten Jahren spielten sie über 120 Gigs. Überall von Teenagerclubs, Schulbällen und Hochzeitsempfängen bis hin zu Supermarkteröffnungen, Autokinos, dem Marlboro State Hospital und sogar einer umgebauten Scheune.

Am 18. Mai 1966 machte Springsteen seine erste Studioaufnahme bei Mr. Music Inc. Enem Low-Tech-Studio in einem Einkaufszentrum in Bricktown, wo Kunden im Wesentlichen Vanity-Aufnahmen machen konnten. Innerhalb einer halben Stunde nahm die Band zwei eigene Songs auf – „Baby I“ und „That’s What You Get“ –, die Theiss und Springsteen auf dem Weg zum Studio auf dem Rücksitz von Vinyards 1961er Mercury geschrieben hatten.

Angesichts ihrer hastigen Entstehung sind die Songs einfache Garagenrock-Nummern, die Einflüsse von den Stones, den Animals und Them mit der ganzen toughen Attitüde vermischen, die eine Gruppe 16-Jähriger aufbringen kann.

Meine epische Rock-Grundschule war für immer geschlossen

Vier Kopien dieser Studio-Acetate sind bis heute erhalten. Ebenso wie eine Aufnahme des Auftritts der Band im September 1967 in einem kircheneigenen Jugendzentrum in Freehold namens Left Foot. Diese früheste bekannte Live-Aufnahme von Springsteen gibt einen Einblick in die Setliste der Castiles, die Top-40-Covers mit eher unbekannten Stücken mischte. Siehe „Omaha“ von Moby Grapes, „Jeff’s Boogie“ von den Yardbirds,„Suzanne“ von Leonard Cohen und sogar „Purple Haze“ von Jimi Hendrix.

Ende 1967 spielte die Band eine Reihe von regelmäßigen Gigs im berühmten Café Wha im New Yorker Stadtteil Greenwich Village. Aber im folgenden Jahr begannen interne Streitigkeiten ihren Tribut zu fordern. Die Beziehungen wurden weiter belastet, als einige Bandmitglieder wegen Besitzes von Marihuana verhaftet wurden, offenbar eine Premiere im verschlafenen Freehold. „Es war ein Skandal in der Stadt. Überall gab es Ärger. Und es war das Ende der großartigen dreijährigen Karriere der Castiles“, schrieb Springsteen. „Unsere Band war ohnehin am Zerfallen. George und ich hatten begonnen, uns zu zerstreiten. Und die Verhaftung gab uns allen den endgültigen Aus. Meine epische Rock-Grundschule war für immer geschlossen.“

Elton Johns R&B-Gruppe Bluesology aus den Sechzigern

„Mehr als furchtbar!“ So beschreibt Sir Elton John „Come Back Baby“, die Debütsingle seiner Band Bluesology aus dem Jahr 1965. Obwohl er gerade einmal 18 Jahre alt war, war der junge Pianist, der damals noch Reginald Dwight hieß, bereits ein alter Hase. Mit drei Jahren hatte er begonnen, Melodien nach Gehör zu spielen. Und nur wenige Jahre später begann er seine klassische Ausbildung. Als Teenager verdiente er sich sein Geld mit wöchentlichen Auftritten im Northwood Hills Hotel Pub im Londoner Vorort Pinner. „Ein Jahr lang jeden Freitag, Samstag und Sonntag. Und während dieser ganzen Zeit habe ich, glaube ich, keinen einzigen Auftritt verpasst“, erinnert er sich. „Ich habe Songs von Jim Reeves gesungen. Songs von Cliff Richard. Alles, was gerade populär war.“

Bluesology entstand als Ableger der Corvettes. Einer früheren Band, die Brown um 1960 mit seinem Nachbarn Stuart Brown gegründet hatte. Brown und John bildeten den Kern von Bluesology. Die zwar regelmäßig ihre Besetzung wechselte, aber dem R&B-Sound treu blieb, den Alexis Korner, Cyril Davies und John Mayall in der Hauptstadt verbreiteten.

Dank ihrer Rhythm-and-Blues-Künste erhielten sie Einladungen

Später, inspiriert von den brasslastigen Soul-Platten von Stax und Volt, erweiterten sie die Besetzung um eine Trompete und ein Saxophon. Da er sich ganz der Musik widmen wollte, brach John im März 1965, nur wenige Wochen vor seinem Geburtstag, die Schule ab. „Als semiprofessionelle Band hatten wir ziemlich viel Arbeit. Und wir waren ehrgeizig und engagiert“, erinnert sich John.

Dank ihrer Rhythm-and-Blues-Künste erhielten sie Einladungen, amerikanische Soul-Künstler auf ihren Europatourneen zu begleiten. Und verbrachten einen Großteil der nächsten 18 Monate auf Tour mit Acts wie den Isley Brothers, Major Lance und Patti LaBelle and the Bluebells.

Wie eine von Smokey Robinsons Motown-Balladen

Zurück in London unterschrieben Bluesology einen Vertrag bei Fontana Records.Johns „Come Back Baby“ wurde als Single aufgenommen. Trotz der sich wiederholenden Texte besticht der Song durch eine ausgereifte Melodie, die wie eine von Smokey Robinsons Motown-Balladen über die melancholischen Klavierakkorde schwebt. Obwohl er keine besonderen Erinnerungen an den Song hat (er bezeichnete ihn einmal als „mehr als tragisch“), erinnert sich John gerne an den bedeutenden Moment, als er ihn zum ersten Mal im Radio hörte. „Ich weiß noch, wie ich im Auto saß und den Song im Radio Luxemburg hörte. Ich sagte: ‚Hey, das bin ich, Leute!‘“

Weder „Come Back Baby“ noch der Nachfolger „Mr. Frantic“ aus dem Jahr 1966 (den John später als „ebenso deprimierend“ bezeichnete) schafften es in die Charts. Aber Bluesology spielte weiterhin in den exklusivsten Clubs Londons. Darunter Promi-Treffpunkte wie das Cromwellian, das Speakeasy, das Scotch of St. James und Sibylla’s. „Damals gingen alle in diese Clubs. Wir reden hier von Mitte der Sechziger. Da traten die Beatles und die Animals auf.“ Einer der Prominenten war die bahnbrechende britische Blueslegende Long John Baldry, der kurz zuvor den jungen Rod Stewart in seiner Band Steampacket gefördert hatte. Nachdem diese sich aufgelöst hatte, engagierte er Bluesology als seine Begleitband.

‚Oh, Elton John. Das ist gut.‘

Baldrys Ankunft bedeutete eine Reihe von personellen und stilistischen Veränderungen. John spürte, dass seine Leidenschaft sich anderen Dingen zuwandte. Stattdessen konzentrierte er sich auf Session-Arbeit. Er spielte auf mehreren Aufnahmen der Hollies. 1967 antwortete er auf eine Anzeige von Liberty Records im New Musical Express, in der nach neuen Songwriting-Talenten gesucht wurde, und wurde mit einem jungen Dichter namens Bernie Taupin zusammengebracht.

Ende des Jahres verließ er Bluesology endgültig. Und nahm einen neuen Namen mit, den er sich von Baldry und dem Saxophonisten Elton Dean ausgeliehen hatte. „Das geschah in einem Bus auf dem Weg vom Londoner Flughafen Heathrow zurück in die Stadt, und es ging sehr schnell. Also sagte ich: ‚Oh, Elton John. Das ist gut.‘“

Madonnas Post-Punk-Band Emmy

Der Legende nach kam Madonna Ciccone 1978 mit 35 Dollar in der Tasche nach New York City. Und lebte von Popcorn, Donuts und Müll, während sie versuchte, sich als Tänzerin einen Namen zu machen. Sie nahm Gelegenheitsjobs an. Darunter Live-Modellstehen und eine kurze Reise nach Paris, wo sie den Euro-Disco-Star Patrick Hernandez begleitete, und zog schließlich mit ihrem neuen Freund Dan Gilroy in eine verlassene Synagoge in Corona, Queens.

Durch Gilroys Einfluss begann sich ihr Interesse vom Tanzen zur Musik zu verlagern. „Er drückte mir eine Gitarre in die Hand. Und stimmte sie auf einen offenen Akkord, damit ich darauf klimpern konnte“, erzählte sie Rolling Stone im Jahr 1984. „Das hat bei mir wirklich einen Schalter umgelegt.“ Es dauerte nicht lange, bis sie ihren ersten Song geschrieben hatte. „Er hieß ‚Tell the Truth‘. Es waren vielleicht nur vier Akkorde. Aber es gab Strophen und eine Bridge und einen Refrain. Es war eine religiöse Erfahrung“, erinnerte sie sich 2009. Mit ihrem durch Tanzunterricht geschärften Rhythmusgefühl begann sie, Schlagzeug zu spielen, indem sie sich Elvis-Costello-Alben anhörte und mitspielte. Auf ihre ersten Schritte als Songwriterin blickte sie später mit großer Zuneigung zurück. „Es war eine der glücklichsten Zeiten meines Lebens. Ich fühlte mich wirklich geliebt.“

Zuerst nannten sie sich „The Millionaires“, dann „Modern Dance“

1980 gründeten Madonna, Gilroy und Gilroys Bruder Ed ihre eigene Band. Den Breakfast Club. Benannt nach ihrer Gewohnheit, die ganze Nacht zu proben und dann in einem italienischen Diner in der Nähe zu frühstücken. Nach einigen Monaten, in denen sie ihre Auftritte festigten, begannen sie in Clubs in der Innenstadt zu spielen. Aber Madonnas Zeit hinter dem Schlagzeug sollte nur von kurzer Dauer sein. Während eines Auftritts im legendären CBGB sehnte sich Madonna danach, wie ihr Idol Debbie Harry vorne zu stehen.

„Ich habe sie angefleht, mich einen Song singen und Gitarre spielen zu lassen“, erinnert sie sich. „Die Position am Mikrofon wurde immer verlockender.“ Bald konkurrierte sie mit den Gilroys um die Gesangsparts. Und gab später zu, dass ihre Freunde „ein Monster geschaffen hatten. Ich dachte immer: ‚Ich will auch Sängerin in dieser Band sein.‘ Aber sie brauchten keine weitere Sängerin.“ Besetzungswechsel trugen zu den wachsenden Spannungen bei. Und innerhalb eines Jahres beendete Madonna ihre musikalische und romantische Beziehung zu Dan Gilroy.

Eifrig darauf bedacht, ihre eigene Band zu gründen, rekrutierte sie den Schlagzeuger Steve Bray, einen alten Freund aus ihrer Zeit in Michigan. Zusammen stellten sie eine Gruppe zusammen. Und verkrochen sich in einem schäbigen Proberaum in Manhattan, um an ihrem Material zu feilen. Zuerst nannten sie sich „The Millionaires“. Dann „Modern Dance“. Bevor sie sich schließlich auf „Emmy“ (manchmal auch „Emmy and the Emmys“) einigten. Madonnas Spitzname. Ende November 1980 nahmen sie ein Demo-Band mit vier Titeln auf. „(I Like) Love for Tender“, „No Time for Love“, „Bells Ringing“ und „Drowning“.

Rockende Frontfrau in der Tradition von Pat Benatar

Madonna übernahm die Rolle einer hart rockenden Frontfrau in der Tradition von Pat Benatar, mit einer Prise Lower East Side Punk. „Sie spielte wirklich rauen Rock ’n’ Roll, stark beeinflusst von den Pretenders und The Police“, erzählte Bray dem Rolling Stone. „Sie sang aus voller Kehle. Hätten wir den richtigen Gitarristen gefunden, wäre die Karriere richtig durchgestartet. Aber in New York gibt es so viele schlechte Gitarristen. Und wir schienen sie alle zu erwischen.“

Emmy hielt nicht lange, aber Madonnas kreative Partnerschaft mit Bray blieb bestehen, als sie sich als Solokünstlerin etablierte. Gemeinsam schrieben sie Songs wie „Everybody“ und „Into the Groove“, die sie zum Superstar machten. Sowie zukünftige Hits wie „True Blue“ und „Express Yourself“.

Eddie Vedders Achtziger-Jahre-Alternative-Rock-Band Bad Radio

Wenn er nicht gerade Nachtschicht als Hotelwächter oder Tankwart arbeitete, war der junge Eddie Vedder oft in Clubs in der Gegend von San Diego anzutreffen. Mit einem Kassettenrekorder in der Hand, um seine beeindruckende Sammlung von Bootlegs zu vervollständigen. Der begeisterte Musikfan hatte bis 1986 keine Möglichkeit, seine eigenen Kompositionen zu veröffentlichen. Bis er auf eine Anzeige im San Diego Reader antwortete, in der eine Band einen neuen Leadsänger suchte.

Bad Radio war ursprünglich von New-Wave-Bands wie Duran Duran beeinflusst. Man hoffte aber, dass ein neuer Frontmann ihnen zu einem neuen Alternative-Rock-Sound verhelfen würde. Die Band war von Vedders selbst aufgenommenem Demo, einer Coverversion von Bruce Springsteens „Atlantic City“, begeistert. Und lud ihn zu einem Vorsingen ein. Drei Sänger kamen. Vedder bekam den Job.

Vedder, der hartnäckigste Hustler der San Diego-Szene

Seine Stimme hatte noch nicht ihren einzigartigen rauen Klang gefunden. Und sein Lampenfieber war so stark, dass er Berichten zufolge bei seinem ersten Auftritt eine verdunkelte Schutzbrille trug. Aber die Band um Vedder gewann mit ihrem funkigen Rock, der eher an die Red Hot Chili Peppers erinnerte als an die späteren Grunge-Hymnen des Sängers, schnell eine Fangemeinde. Neben seinem rohen Gesangstalent waren seine neuen Bandkollegen von Vedders Sammlung an eigenem Material beeindruckt.

Darunter eine frühe Version des zukünftigen Pearl-Jam-Klassikers „Better Man“. Sie nahmen den Song nie im Studio auf.Aaber bis 1989 schaffte es die Band, zwei Kassetten zu produzieren. Tower Records Demo (benannt nach der Plattenkette, in der sie verkauft wurde) und What the Funk. Letztere finanziert durch den Gewinn eines Bandwettbewerbs des Radiosenders 91X in San Diego.

„Er hatte uns bereits übertroffen, was die Hingabe an die Musik anging“

Angetrieben von einem unerbittlichen Ehrgeiz, der seinen Bandkollegen als überheblich erschien, erwarb sich Vedder den Ruf als der hartnäckigste Hustler der San Diego-Szene. Er schrieb nicht nur den Großteil der Songs. Buchte die Auftritte. Und verkaufte ihre Kassetten an lokale Radiosender. Sondern entwarf auch die Kassettencover, kopierte Poster und knüpfte Kontakte zu jedem Promoter, der ihm über den Weg lief. Dennoch war er frustriert über den mangelnden Fortschritt.

„Wir gewannen die ‚Battle of the Bands‘ nur aufgrund unserer Intensität. Aber die kam von mir“, erzählte er Rolling Stone 1996. „Ich konnte niemanden dazu bringen, seinen verdammten Scheiß aufzugeben.“ Die Meinungsverschiedenheiten wurden immer größer. Vedder warf der Band Faulheit vor. „Wir gerieten in Handgreiflichkeiten, weil ich ihnen sagte, dass sie härter arbeiten müssten.“ Im Februar 1990 verließ Vedder die Band endgültig. „Wir waren auf einem anderen Level“, gab Bassist Dave Silva später zu. „Er hatte uns bereits übertroffen, was die Hingabe an die Musik anging.“

Billy Joels wildes Heavy-Metal-Duo Attila

Billy Joel und Schlagzeuger Jon Small hatten Mitte der 60er Jahre zusammen in einer hart arbeitenden Long-Island-Band namens The Hassles gespielt. Die Band hatte zwei LPs bei United Artists veröffentlicht, auf denen sie ihr Talent als Vertreter des Blue-Eyed Soul à la Young Rascals und Mitch Ryder and the Detroit Wheels unter Beweis stellten. Aber Ende des Jahrzehnts wollten Joel und Small etwas Gewichtigeres machen. „Wir wollten eine Heavy-Band sein. Und beschlossen, dass wir heavy werden würden … irgendwie“, erzählte Joel seinem Biografen Fred Schruers.

Nachdem sie sich 1969 von ihrer langjährigen Band getrennt hatten, verkrochen sich die beiden im Keller des Tapetenladens von Smalls Eltern in Syosett, New York, um ein Frankenstein-Monster aus Verstärkern zu bauen. Trotz gelegentlicher Stromschläge schlossen sie Joels Hammond-Orgel an einen Marshall-Verstärker an. „Ich besorgte mir ein Wah-Wah-Pedal, damit ich wie Jimi [Hendrix] wow-wow-ee-oe machen konnte.

Ranzige Stücke von Iron Butterfly, Vanilla Fudge, den Doors

Und fügte ein Verzerrerpedal hinzu, von dem ich mir dachte, dass es den verstümmelten Lärm, den wir bereits machten, verdoppeln würde. Dann haben wir einfach die Lautstärke an die Wand geklemmt.“ Mit nur Schlagzeug, Keyboards und Joels Gesang kochten sie einen kränklichen Sound-Eintopf zusammen, der ranzige Stücke von Iron Butterfly, Vanilla Fudge, den Doors und Led Zeppelin in ihrer ausschweifendsten Phase enthielt.

„Wir wollten die Welt mit Verstärkern zerstören“

Da sie sich für „unaufhaltsam“ hielten, spielten sie das Ergebnis ihrem Manager Irwin Mazur vor. Obwohl er insgeheim dachte, dass die Musik „der schlimmste Mist war, den ich je in meinem Leben gehört hatte“, gelang es ihm, ihnen einen Vorschuss von 50.000 Dollar von Epic Records zu verschaffen. Und es sollte ein episches Album werden. „Wir wollten die Welt mit Verstärkern zerstören“, erzählte Joel 1985 Dan Neer. „Wir hatten Titel wie ‚Godzilla‘, ‚March of the Huns‘ und ‚Brain Invasion‘. Viele Leute denken, [ich] käme gerade aus der Pianobar. …“

Um das Thema Tod und Zerstörung noch zu verstärken, nannten sie das Projekt Attila. „Wenn man die Rockwelt angreifen und unter zehn Marshall-Verstärkern zermalmen will, wäre dann nicht Attila der Hunne, der Italien und Gallien geplündert und dabei eine ganze Reihe Unschuldiger abgeschlachtet hat, ein passendes Vorbild?“

Das Album erschien im Juli 1970 und war nach Joels Einschätzung „ein kolossaler Reinfall“, den er später als „psychedelischen Schwachsinn“ abtat. Die aufgemotzte Verstärkeranlage, auf die sie so viel Wert gelegt hatten, wurde ihnen während ihrer wenigen Auftritte zum Verhängnis. Und verscheuchte das Publikum. „Die Leute rannten davon. Wir waren so laut. Man konnte Blut aus den Ohren der Leute laufen sehen“, erzählte Joel 2012 in einem Interview mit Alec Baldwin auf NPR. „Es war einfach schrecklich. Gott sei Dank ist das nicht passiert. Sonst hätte ich mich selbst aus dem Geschäft geschrien.“

„Ich beschloss, dass ich kein Rockstar mehr sein wollte“

Ihre Partnerschaft endete auf spektakuläre Weise, als bekannt wurde, dass Joel eine Affäre mit Smalls Frau Elizabeth Weber hatte. Joel glaubte, dass das Paar kurz vor der Trennung stand, und hatte das Gefühl, dass sein Bandkollege von seinen Gefühlen wusste. Doch die Entdeckung traf Small unvorbereitet und führte zu einer körperlichen Auseinandersetzung. Weber verließ beide umgehend und zog aus der gemeinsamen Wohnung aus. Verzweifelt nahm Joel eine Überdosis Schlaftabletten. Er wurde von Small entdeckt und in eine nahegelegene Notaufnahme gebracht, wo ihm der Magen ausgepumpt wurde.

Nur wenige Wochen später landete er erneut im Krankenhaus, nachdem er eine Flasche Old English Scratch Cover getrunken hatte. „Ich erinnere mich, wie ich auf einem Stuhl saß und auf den Tod wartete“, sagte er später. „Ich dachte, ich werde hier auf diesem Stuhl sitzen und sterben. Am Ende saß ich dort und polierte die Möbel meiner Mutter, während ich viel furzte.“

Joel suchte schließlich Hilfe für seine Depressionen. Und überlebte, um ein neues Kapitel in seiner künstlerischen Laufbahn aufzuschlagen. „Ich beschloss, dass ich kein Rockstar mehr sein wollte. Das hatte ich hinter mir. Ich war etwa 19 oder 20. Jetzt wollte ich Songs schreiben“, sagte er. Viele der Songs, die er schrieb – darunter „She’s Always a Woman to Me“ und „Just the Way You Are“ – wurden von Weber inspiriert, die er heiratete.

Stevie Nicks und Lindsey Buckinghams Psychedelic-Rock-Band Fritz

Stevie Nicks war noch ein Teenager, als sie 1966 zusammen mit ihrem Klassenkameraden Lindsey Buckingham zum ersten Mal Musik machte. „Ich war in der Oberstufe. Lindsey war in der Unterstufe“, erinnerte sie sich 1981 in einem Interview mit The Source. „Wir gingen zu einem Young-Life-Treffen. Das war eine religiöse Veranstaltung, die einen einfach mittwochabends aus dem Haus lockte. Und er war da. Und ich war da und wir setzten uns hin und spielten ‚California Dreamin‘. Ich fand ihn bezaubernd.“

Etwa zur gleichen Zeit begann Buckingham in einer Gruppe aufzutreten, die zunächst unter dem sperrigen Namen „The Fritz Rabyne Memorial Band“ bekannt war. Später verkürzt auf „Fritz“, spielten sie bei Talentshows an ihrer Alma Mater, der Menlo-Atherton High School, sowie bei Schülerbällen und Familienfeiern in den Vororten von San Jose. Als ihr Leadsänger ausstieg, erinnerte sich Buckingham an sein kurzes Duett bei Young Life zwei Jahre zuvor. „Er rief mich an und fragte, ob ich in einer Band mitmachen wolle“, erinnert sich Nicks. „Und so war ich dreieinhalb Jahre lang mit ihm in dieser Band. Einer Band namens Fritz.“

Sie spielen alle Arten von Rock

Nicks, die eher folkige Songs geschrieben hatte, empfand es zunächst als befremdlich, in dieser Band von unerfahrenen Psychedelic-Kriegern zu sein. Keyboarder Javier Pacheo schrieb den Großteil des Materials. Und lieferte gewagte und düstere Titel wie „Empty Shell“, „Eulogy“, „Existentialist“ und „Crying Time“. Nicks’ Country-Einfluss, der aus ihrer Kindheit im Südwesten stammte, trug dazu bei, den Sound der Band zu erweitern. Bald steuerte sie eigene Songs bei. Darunter „Funny Kind of Love“ und „Where Was I“.

Nach einigen Jahren in der Band beschrieb eine Studentenzeitung des Cañada College Fritz als eine Band, die „eine große Bandbreite an Musik spielt. Hauptsächlich Rock ohne festen Stil. Sie spielen alle Arten von Rock. Darunter Country, Folk-Rock und Hard-Rock.“ Eine Demoaufnahme, die Ende 1968 bei Action Recorders in San Mateo entstand, gibt einen guten Einblick in ihre chamäleonartigen Fähigkeiten.

Die Möglichkeit, Janis Joplin und Jimi Hendrix aus nächster Nähe zu sehen, sollte ihren eigenen Performance-Stil maßgeblich beeinflussen

Der Ruf der Gruppe wuchs weiter. Nicks begann, ihr Studium der Sprachkommunikation an der San Jose State University mit Konzerten als Vorgruppe von Rockgrößen wie Santana, der Steve Miller Band, der Ike and Tina Turner Revue und Chicago zu verbinden. „Wir waren Vorband für all diese wirklich großen Bands. Wir spielten die ganze Halbinsel hinauf bis nach Monterey, dann auf der anderen Seite von San Francisco bis hinunter nach Sacramento“, erzählte sie 1997 in einem Interview mit dem Magazin BAM.

„Jeden Freitag und Samstag haben wir fast jedes große Rockkonzert in der Gegend eröffnet.“ Die Möglichkeit, Janis Joplin und Jimi Hendrix aus nächster Nähe zu sehen, sollte ihren eigenen Performance-Stil maßgeblich beeinflussen. „Ich habe ihn einmal spielen sehen“, sagte sie über Hendrix. „Und ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Ich will weiße Fransen tragen. Ich will mir einen schönen Schal in die Haare binden.‘“

Nicks und Buckingham hatten während ihrer Zeit bei Fritz eine platonische Beziehung. Aber als die Gruppe auseinanderbrach, wurden sie durch ihre gemeinsamen Ambitionen – und eine aufkeimende Romanze – zueinander hingezogen. 1971 trafen sie die schmerzhafte Entscheidung, nach Los Angeles zu gehen und als Duo zu versuchen, Fuß zu fassen. „Wir mussten den anderen drei Jungs, die wir liebten, sagen, dass wir die Band auflösen würden. Und dass Lindsey und ich nach Los Angeles gehen würden. Das war sehr schwer.“

„Dann, drei Monate später, rief Mick Fleetwood an“

Kurz nach ihrer Ankunft begannen sie mit Keith Olsen, einem Toningenieur und Produzenten in den berühmten Sound City Studios, zusammenzuarbeiten. 1973 hatten sie ihr Debütalbum „Buckingham Nicks“ fertiggestellt. Trotz positiver Kritiken floppte die Platte nach ihrer Veröffentlichung. Ihr Vertrag mit Polydor Records löste sich in Luft auf. Eine Zeit lang glaubte Nicks, dass auch ihre Träume vom Ruhm in Rauch aufgegangen waren.

„Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich darüber nachgedacht, alles hinzuschmeißen und wieder zur Schule zu gehen. Weil ich es satt hatte, unglücklich zu sein. Und weil ich es hasste, arm zu sein“, erzählte sie 1994 dem Magazin „The Island Ear“. „Als sie [Polydor] das Album ablehnten, waren wir völlig deprimiert. Dann, drei Monate später, rief Mick Fleetwood an.“

Simon & Garfunkels Teen-Harmonie-Duo Tom & Jerry

Ein Jahrzehnt bevor sie unter ihren eigenen Namen weltberühmt wurden, landeten die Highschool-Freunde Paul Simon und Artie Garfunkel 1957 mit einem selbst geschriebenen Song namens „Hey Schoolgirl“ einen kleinen Chart-Erfolg. Die offensichtliche Anlehnung an die Everly Brothers war kein Zufall. Sie schrieben den Song versehentlich an einem Nachmittag, als sie sich an den Text von „Hey Doll Baby“ der Everlys erinnern wollten.

Die Melodie war so eingängig, dass sie bei ihren ersten Auftritten in ihrem Heimatbezirk Queens schnell zum Publikumsliebling wurde. Der unternehmungslustige Simon konnte den Promoter Sid Prosen bald davon überzeugen, sie bei seinem Label Big Records unter Vertrag zu nehmen. Da sie befürchteten, dass ihre richtigen Namen für das Showbusiness „zu ethnisch klingen“ könnten, nahmen sie Pseudonyme an. Garfunkel wählte „Tom Graph“ zu Ehren seiner Leidenschaft für Mathematik, während Simon sich „Jerry Landis“ nannte, den Nachnamen seiner damaligen Freundin. Zusammen wurden sie als „Tom & Jerry“ bekannt.

„Hey Schoolgirl“, ihre Debütsingle, erschien im November 1957, begleitet von einer weiteren Eigenkomposition, „Dancin’ Wild“. Der Song wurde in der Zeitschrift Variety erwähnt, in der einflussreichen Radiosendung von DJ Alan Freed gespielt und sogar in Dick Clarks American Bandstand aufgeführt. Er verkaufte sich über 100.000 Mal. Und erreichte damit Platz 49 der Billboard-Charts. „Man kann sich nicht vorstellen, wie es war, mit 16 einen Hit zu haben“, sagte Simon später. „Das machte mich zum Helden der Nachbarschaft.”

Garfunkel empfand es als ultimativen Verrat, als er von Simons Solo-Alter Ego erfuhr

Garfunkel hingegen fühlte sich in seiner neuen Rolle als aufstrebender Teenie-Idol weniger wohl. „Das war alles zu viel für mich”, erinnerte er sich in Marc Eliots „Paul Simon: A Life”. „Ohne Paul hätte ich das nie gemacht. Ich hatte zu viel Angst vor der konkurrierenden Erwachsenenwelt des Rock ’n’ Roll.” Eine Zeit lang zog er sich aus der Branche zurück und konzentrierte sich auf sein Studium an der Columbia University.

Simon hatte jedoch andere Pläne. Er hatte etwa zur gleichen Zeit, als Tom & Jerry beim Label unter Vertrag genommen wurden, heimlich einen Solovertrag unterschrieben. Er begann, unter dem Namen True Taylor Songs aufzunehmen. Der Name sollte sich als ironisch erweisen. Garfunkel empfand es als ultimativen Verrat, als er von Simons Solo-Alter Ego erfuhr.

Tom & Jerry veröffentlichten schließlich eine Handvoll Pop-Singles. Darunter „Our Song“, „I’m Lonesome“ (1959), „I’ll Drown in My Tears“ (1961) und „Surrender, Please, Surrender“ (1962), bevor sie sich entschlossen, sich vorübergehend zu trennen. Mitte des Jahrzehnts fanden sie schließlich unter ihrem berühmtesten Namen wieder zusammen. Aber der Vorfall mit True Taylor hatte Misstrauen und Ressentiments gesät, die ihre Beziehung für den Rest ihres Lebens prägen sollten.

Dave Grohls Punkband aus seiner Jugend, Dain Bramage

1984 spielte der 15-jährige Dave Grohl Gitarre in einer Band namens Freak Baby, während er eine Highschool in einem Vorort von Washington, D.C., besuchte. Sechs Monate nach seinem Beitritt beschlossen sie, ihre Besetzung zu überdenken, nachdem sie Grohls Wut hinter dem Schlagzeug während einer Jam-Session nach dem Proben miterlebt hatten. Mit Grohl als festem Schlagzeuger trat die neu getaufte Band Mission Impossible als Vorgruppe für Bands wie Fugazi und Troublefunk auf. „Wir lebten unseren Hardcore-Traum“, erinnerte sich Grohl später an diese Zeit, in der er sein Debüt auf einer Split-EP mit der Band Lunch Meat gab.

Sie nahmen den Namen Fast an, bevor sie 1985 schließlich auseinanderbrachen, als einige der älteren Mitglieder aufs College gingen. Grohl und Mission Impossible-Bassist Dave Smith holten Sänger/Gitarrist Reuben Radding dazu, um das Punk-Power-Trio Dain Bramage zu gründen. Der Name war offenbar einem SNL-Sketch über einen oft getackelten Footballspieler entlehnt. Nachdem sie sich in Grohls Wohnzimmer in Virginia zusammengefunden hatten, spielten sie im Dezember desselben Jahres ihren ersten Gig im Lake Braddock Community Center in Burke, Virginia. Das Video der Show wurde von Grohls Mutter aufgenommen.

„Wenn man ein paar Jahre mit Dave Grohl als Schlagzeuger verbracht hat, ist es leicht, das Gefühl zu haben, dass es keinen anderen Schlagzeuger gibt“

Kurz nach ihrem Live-Debüt nahm die junge Band in den Laundry Room Studios des Produzenten Barrett Jones ein Demo mit fünf Songs auf. Darunter „In the Dark“, „Cheyenne“, „Watching It Bake“, „Space Cat“ und „Bend“. Im folgenden Jahr kehrten sie zurück und nahmen neun weitere Songs auf. Darunter eine Version von „We’re An American Band“ von Grand Funk Railroad. „Wir experimentierten meist mit Classic-Rock-Klischees, auf eine laute, punkrockige Art und Weise“, erklärte Grohl. Im Sommer 1986 drängte sich Dain Bramage in das RK-1 Recording Studio außerhalb von Annapolis, um ihr einziges Album, I Scream Not Coming Down, aufzunehmen.

Ungefähr zur Zeit der Veröffentlichung im folgenden Jahr erfuhr Grohl, dass die lokalen Legenden Scream – „die coolste Hardcore-Band in Washington D.C.“, wie er später sagte – einen neuen Schlagzeuger suchten. Im März 1987 war er gerade einmal 17 Jahre alt, log über sein Alter und überzeugte die Brüder Peter und Franz Stahl, ihn vorspielen zu lassen. Den Job zu bekommen, war wohl das Letzte, woran er dachte.

„Ich dachte, ich probiere es einfach mal aus, um meinen Freunden erzählen zu können, dass ich mit Scream gejammt habe“, gab er später zu. Als ihm schließlich der Job angeboten wurde, zögerte der Scream-Superfan, seine Freunde in Dain Bramage zu verlassen.

Den Job zu bekommen, war wohl das Letzte, woran er dachte

Und lehnte zunächst ab. Aber die Gelegenheit war zu gut, um sie sich entgehen zu lassen. Er verließ seine alte Band – und die Highschool –, um auf Tour zu gehen, und Dain Bramage löste sich kurz darauf auf. „Wenn man ein paar Jahre mit Dave Grohl als Schlagzeuger verbracht hat, ist es leicht, das Gefühl zu haben, dass es keinen anderen Schlagzeuger gibt“, reflektierte Radding.

Robert Plant und John Bonhams psychedelische Sixties-Band Band of Joy

Als junger Blues-Sänger, der außerhalb von Birmingham aufwuchs, spielte Robert Plant 1965 zum ersten Mal mit dem zukünftigen Schlagzeuger von Led Zeppelin, während ihrer Zeit in einer kurzlebigen Band namens Crawling King Snakes. „Wir sind mit den gleichen Dingen aufgewachsen. Und waren mit den gleichen Frauen zusammen“, sagte Plant über seinen ersten Eindruck von John Bonham. „John war sehr farbenfroh. Wir waren beide stolze Besitzer unglaublich großer Egos.“ Bonham wechselte bald zu verschiedenen Bands in den englischen Midlands. Darunter Steve Brett and the Mavericks, The Way of Life und The Nicky James Movement.

Er verdiente sich seinen Lebensunterhalt tagsüber als Bauarbeiter. Plant verließ ebenfalls die Crawling King Snakes und gab 1966 sein Debüt mit einer Band namens Listen, bevor er zwei weitere Singles unter seinem eigenen Namen bei CBS veröffentlichte. „Ich hatte mit vielen Bands gesungen und ein paar Songs über mich selbst geschrieben, denen aber die nötige Power fehlte. Es ging einfach immer im Kreis. Bis ich die erste Band of Joy gründete.“

„Es stellte sich heraus, dass es eine wirklich gute Gruppe war“

Es sollte die erste von drei Band of Joys sein. Die ursprüngliche Besetzung zerbrach aufgrund von Managementkonflikten. Plants Versuch, eine rivalisierende Band of Joy zu gründen, scheiterte. Der dritte Anlauf war erfolgreich.  Band of Joy Mark III spielte in lokalen Clubs und Tanzlokalen in den industriellen West Midlands. Während ihre souligen Melodien typisch für die Mod-Szene waren, war ihr Auftreten etwas ganz anderes und hatte mehr mit psychedelischen Bands der Westküste gemeinsam. Als eine der ersten Bands in der Gegend, die mit einer Lichtshow auftraten, standen sie regelmäßig mit Gesichtsbemalung, hippie-chicen Kaftanen, Perlen und Glöckchen auf der Bühne.

1967 fragte Plant Bonham, ob er bei dieser neuen Band mitmachen wolle. „Es war fraglich, ob er mitmachen würde. Weil es ein langer Weg war, ihn abzuholen. Und wir nicht wussten, ob wir das Benzingeld für die Fahrt nach Redditch und zurück hatten! Darüber lachen wir immer noch“, erinnert sich Plant. „Es stellte sich heraus, dass es eine wirklich gute Gruppe war. Es war eine Kombination aus unseren eigenen Songs, die nicht besonders gut waren, und Neuarrangements von Stücken wie ‚She Has Funny Cars‘ und ‚Plastic Fantastic Lover‘ von Jefferson Airplane.“

Das Ergebnis waren zwei Coverversionen

Nachdem sie sich regelmäßige Auftritte in angesagten Londoner Underground-Clubs wie dem Middle Earth und dem Marque Club gesichert hatten, buchte Band of Joy Studiozeit im Regent Sound Studios, um Demos aufzunehmen. Das Ergebnis waren zwei Coverversionen. „Hey Joe“ und „For What It’s Worth“ von Buffalo Springfield. Sowie die Eigenkompositionen „Adriatic Sea View“ und „Memory Lane“. Letztere geschrieben von Plant und Bonham über eine Straße in ihrer Heimatstadt West Bromwich.

Das Band weckte jedoch kein Interesse der Branche. Und die geringen Gagen stellten eine enorme Belastung für die Gruppe dar. Im Sommer 1968 nahm Plant ein Angebot an, als Begleitmusiker mit dem amerikanischen Sänger Tim Rose auf Tournee zu gehen. Band of Joy löste sich auf … für eine Weile. Zwischen 1977 und 1983 machte die Gruppe ohne Plant weiter. Der den Namen 2010 für ein neues Album wiederbelebte.

Das Saxophon-Kollektiv der Radiohead-Mitglieder On a Friday

Als sich die zukünftigen Mitglieder von Radiohead 1985 als Klassenkameraden an der Abingdon School in Oxfordshire kennenlernten, verband sie eher eine pure, ungezügelte Leidenschaft für Musik als virtuoses Können. „Wir waren Leute, die ihre jeweiligen Instrumente in die Hand genommen haben. Weil wir zusammen Musik machen wollten. Und nicht, weil wir gerade dieses bestimmte Instrument spielen wollten“, erklärte Colin Greenwood The Irish Times im Jahr 2001. „Es war also eher ein kollektiver Ansatz. Und wenn man einen Beitrag leisten konnte, indem man jemand anderem sein Instrument spielte, dann war das wirklich cool.“ Sie trafen sich freitags nachmittags im Musikraum der Schule zum Proben. Was schließlich zum Namen der Band führte. On a Friday.

Obwohl sie während ihrer Zeit in Abingdon nur selten auftraten, sind mehrere Demos aus dieser Zeit erhalten geblieben. Die früheste ist eine 4-Spur-Kassette aus dem Jahr 1986, die angeblich noch vor dem Beitritt von Colins jüngerem Bruder Jonny aufgenommen wurde. Songs wie „Fragile Friend“, „Girl (in the Purple Dress)“, „Everybody Knows” und „Fat Girl” erinnern an eine Vielzahl von Einflüssen. Darunter The Smiths, Sonic Youth, die Pixies und auch alle englischen New-Wave-Bands der Achtziger mit ihren übertriebenen Saxophon-Soli. Noch bizarrer für eine Band, die für ihre düsteren Gedanken bekannt ist, ist eine Demo aus dem Jahr 1988 mit dem lächerlich fröhlichen „Happy Song”. Der durch den Einsatz einer Marimba noch mehr Schwung bekommt.

Das Managerduo produzierte ein professionelles Demoband – darunter die späteren Radiohead-Songs „You“, „Thinking About You“ und „Prove Yourself“

Nachdem die Mitglieder 1987 ihren Abschluss in Abingdon gemacht hatten, wurde On a Friday praktisch auf Eis gelegt, während die Gruppe – ohne den jüngeren Greenwood – die Universität besuchte. Fast vier Jahre lang trafen sie sich nur an seltenen Wochenenden und Feiertagen. Im Sommer 1991 fanden die Freunde wieder zusammen. Und widmeten sich ganz der Musik. Sie mieteten gemeinsam ein Haus in Oxford. Und perfektionierten ihr neues Material in der nahe gelegenen Jericho Tavern, die zu ihrer lokalen Heimatbasis wurde.

„Wir trugen alle schwarze Kleidung und spielten sehr laut. Weil wir dachten, dass man das so machen muss“, sagte Colin später über diese frühen Auftritte. Bei einem ihrer Auftritte in der Jericho Tavern wurden Chris Hufford und Bryce Edge auf sie aufmerksam. Das Managerduo produzierte ein professionelles Demoband – darunter die späteren Radiohead-Songs „You“, „Thinking About You“ und „Prove Yourself“ –, das ihnen 1992 einen Plattenvertrag über sechs Alben bei EMI einbrachte.

Auf Drängen des Labels gaben sie den Namen On a Friday auf, den Thom Yorke rückblickend als „den schlechtesten Bandnamen aller Zeiten“ bezeichnete. Stattdessen ließen sie sich von einem obskuren Song der Talking Heads aus dem Jahr 1986 inspirieren. „Radio Head“.

David Bowies Sixties-Mod-Gruppe The Lower Third

The Lower Third, eine Mod-Combo aus dem Londoner Vorort Margate, war im Frühjahr 1965 auf der Suche nach einem neuen Frontmann, als der 18-jährige Davy Jones zum Vorsingen kam. Nachdem er im Jahr zuvor seine Bühnenpräsenz mit primitiven R&B-Bands wie den Konrads, den King Bees und den Mannish Boys verfeinert hatte, sang der zukünftige David Bowie Little-Richard-Standards. Und spielte sogar Soli auf einem Saxophon, das er hilfreich mitgebracht hatte. Er bekam den Job und schlug seinen Freund – und zukünftigen Small-Faces-Sänger – Steve Marriott vor. „Wir mochten, was er machte“, erzählte der Gitarrist der Band, Denis Taylor, später dem Autor Marc Spitz. „Und er begann auch, ein Image für uns zu entwickeln.“

Davy Jones and the Lower Third spielten im April desselben Jahres ihren ersten gemeinsamen Gig. Sie pendelten in den folgenden Monaten in einem alten dieselbetriebenen Krankenwagen zu ihren Auftritten hin und her. Ihre Musik war kraftvoll und rau. Manchmal zu rau. „Wir waren zu laut auf der Bühne“, Bowie später. „Wir haben Feedback und Sounds verwendet. Und keine Melodien gespielt. Wir haben einfach den Sound pulverisiert, der lose an Tamla Motown angelehnt war. Wir hatten etwa hundert begeisterte Mod-Fans. Aber wenn wir außerhalb von London auftraten, wurden wir von der Bühne gebuht. Wir waren nicht besonders gut.“

Die Gruppe ließ sich hauptsächlich von Blues-Helden wie John Lee Hooker inspirieren. „Wir haben versucht, seine Sachen an den Big Beat anzupassen. Allerdings nie besonders erfolgreich.“. Aber Bowie gab sein Bestes, um der Gruppe etwas Eigenes zu verleihen. „Ich wusste nicht, wie man Songs schreibt. Ich war nicht besonders gut darin. Hatte überhaupt kein natürliches Talent. Und ich konnte es nur lernen, indem ich anderen dabei zusah. Ich stolperte herum.“

Dissonanz als Prinzip

Schließlich lieferte er den düsteren Song „You’ve Got a Habit of Leaving Me“ ab, dessen gezischte Texte von einer chaotischen Akkordstruktur untermalt werden, die an Dissonanz grenzt. Angesichts der enormen Anleihen bei den frühen Who und Kinks passt es gut, dass der Song mit Shel Talmy aufgenommen wurde. Einem Produzenten, der zuvor mit beiden Bands sowie mit Bowie während seiner Zeit bei den Mannish Boys zusammengearbeitet hatte. Talmy sicherte der Band einen Vertriebsvertrag bei Parlophone, dem Label der Beatles.

Aber die Single erreichte bei ihrer Veröffentlichung im August 1965 nicht annähernd die Größe der Fab Four. Auch ihr Nachfolger „Can’t Help Thinking About Me“, der im folgenden Januar veröffentlicht wurde und David Bowie und den Lower Third zugeschrieben wurde, markierte den ersten Auftritt dieses bald berühmten Namens.

Die Zusammenarbeit zwischen Bowie und den anderen Mitgliedern der Lower Third wurde schwierig, nachdem sie einen neuen Manager engagiert hatten, dessen Interesse an dem Frontmann mehr als rein geschäftlich zu sein schien. Die Ressentiments und der Groll innerhalb der Band wurden durch Geldmangel und ausbleibende Chart-Erfolge noch verschärft, sodass sie sich im Frühjahr trennten.

Chester Benningtons 90er-Jahre-Alternative-Rock-Band Grey Daze

Der verstorbene Frontmann von Linkin Park hätte nach dem Scheitern seiner ersten ernsthaften Band beinahe die Musikindustrie aufgegeben. Bennington begann sich als Highschool-Schüler in der Gegend von Phoenix aktiv für Musik zu interessieren. Anfangs arbeitete er Anfang der 1990er Jahre mit seinem Freund Sean Dowdell in der passend benannten Gruppe Sean Dowdell and His Friends zusammen.

„Damals fiel uns kein Name ein. Also habe ich irgendetwas Dummes gerufen, worüber wir alle gelacht haben, und diesen Namen dann etwa ein Jahr lang verwendet“, erklärte Dowdell später. Sie spielten über 50 Konzerte in der Gegend um Phoenix. Und nahmen sogar eine Demo mit drei Songs auf, bevor sich die Band auflöste.

1993 gründete Dowdell mit dem Bassisten Jonathan Krause eine neue Band und zusammen schalteten sie eine Anzeige in der Phoenix New Times, um einen neuen Gitarristen und Sänger zu finden. Sie fanden Steve Mitchell. Aber keiner der Gesangskandidaten passte zu ihnen. Schließlich holten sie Bennington zurück in die Band und nannten sich Lovelies Bleeding, bevor sie sich schließlich auf Grey Daze einigten. I

hren ersten Gig spielten sie im Januar 1994 im Thunder & Lightning Bar & Grill in Scottsdale. Und innerhalb weniger Monate hatten sie in einer lokalen Ingenieursschule eine professionelle Demo aufgenommen. Im Oktober desselben Jahres gingen sie ins Studio, um ihr erstes Album „Wake Me“ aufzunehmen. Eine Independent-Veröffentlichung, die von ihrem Manager finanziert wurde und in die Rotation der lokalen Radiosender kam.

Er bekam den Job

Grey Daze trat regelmäßig in lokalen Clubs, Restaurants, Bars, Lagerhallen, auf privaten Partys und sogar bei gelegentlichen Wüstenkonzerten auf, bevor sie ins Studio zurückkehrten, um ihr zweites Album „…No Sun Today“ aufzunehmen. Ein drittes Album war geplant. Aber Bennington, der tagsüber bei einer Digitalagentur arbeitete, um über die Runden zu kommen, war entmutigt. Und beschloss 1998, die Band zu verlassen.

Er hatte sich mit einem Leben in der Versenkung abgefunden, als Jeff Blue, Vizepräsident von A&R bei Zomba Music in Los Angeles, auf ihn aufmerksam wurde. Blue schlug ihm vor, bei einer Band namens Xero vorzusingen, die einen Ersatzsänger suchte. Bennington verzichtete auf seine eigene Geburtstagsfeier. Nahm einen Song für das Vorsingen auf. Und bekam im Frühjahr 1999 den Job – an der Seite von Mike Shinoda, Brad Delson, Rob Bourdon und Joe Hahn. Kurz darauf nahmen sie zu Ehren der grünen Landschaft von Santa Monica den Namen Linkin Park an.

Neil Young und Rick James‘ Motown-Pop-Band „The Mynah Birds“

Um der Wehrpflicht zu entgehen, floh der Teenager Rick James – geboren als James Johnson – im August 1964 nach Kanada, sobald er einberufen wurde. Um den Behörden zu entgehen, nahm er den Namen „Ricky James Matthews“ an. Und kam in Toronto an, wo er fast sofort von einer Bande Betrunkener angegriffen wurde. „Drei andere weiße Männer sahen, was los war, und kamen mir zu Hilfe“, schrieb er in seiner Autobiografie Glow. Zwei von ihnen waren Garth Hudson und Levon Helm, zukünftige Mitglieder der Band, die damals als Begleitmusiker für Ronnie Hawkins spielten.

Die Männer halfen ihrem neuen Freund, in die lokale Musikszene einzusteigen. Und bald schloss er sich einer Gruppe namens Sailorboys an. Schließlich änderten sie ihren Namen in Mynah Birds. Und spielten eine ungewöhnliche Mischung aus Soul und Folk-Rock. Ihr unverwechselbarer Sound verschaffte ihnen einen kurzen Auftritt bei der kanadischen Abteilung von Columbia Records. Aber ihre einzige Single, „The Mynah Birds Hop“, verschwand Anfang 1965 spurlos.

„Wir hatten eine gute Zeit“

Bassist Nick St. Nicholas (später bei Steppenwolf) verließ die Gruppe kurz darauf. Und wurde durch Bruce Palmer ersetzt, der später Mitglied von Buffalo Springfield wurde. Auf der Suche nach einem neuen Gitarristen entdeckte Palmer einen lokalen Szenegänger namens Neil Young, der mit einer 12-saitigen Gitarre die Yorkville Avenue entlangschlenderte. Youngs Versuche, sich als Solokünstler zu etablieren, waren nur begrenzt erfolgreich. Und er nahm gerne eine feste Stelle in einer Live-Band an. „Ich war nicht die treibende Kraft hinter den Mynah Birds – ich war der Leadgitarrist, Ricky war der Frontmann“, gab Young dem Biografen Jimmy McDonough zu. „Er stand da draußen und machte den ganzen Scheiß. Und ich stand hinten und spielte ein bisschen Rhythmus. Ein bisschen Lead. Groovte mit meinem Kumpel Bruce. Wir hatten eine gute Zeit.“

Young und James verstanden sich auf Anhieb und wurden bald Mitbewohner. Sie lebten zusammen in einer zerbombten Musiker-Wohngemeinschaft. Und ernährten sich von Backwaren, die James frühmorgens aus Lieferwagen stahl. „Neil war cool. Er hatte einen schrägen Sinn für Humor. Und war sehr schlagfertig“, schrieb James in seinen Memoiren. „Sein Gesang war ein bisschen seltsam. Aber sein Können an der Gitarre war wahnsinnig.“ Young hatte Jahrzehnte später ähnlich warme Erinnerungen. „Ricky war großartig. Er war ein bisschen empfindlich, dominant. Aber ein guter Kerl. Er hatte viel Talent. Er wollte es wirklich schaffen“, erzählte er McDonough.

„Ricky James klingt besser“

Anfang 1966 wurden sie bei Motown unter Vertrag genommen. Und eingeladen, im berühmten Hitsville Studio in Detroit aufzunehmen. Als Teil der Aufnahme wurden die Bandmitglieder in die legendäre Finishing School des Labels eingeschrieben. „Wir waren nicht besonders gut in Etikette und Choreografie. Wie man cool ist, wie man sich bewegt“, erinnert sich Young. „Ich fand, dass wir ganz gut reingepasst haben.“ Neben der Aufnahme von vier Titeln – „It’s My Time“, „I Got You (in My Soul)“, „I’ll Wait Forever“ und „Little Girl Go“ – brachte diese Erfahrung James auch mit seinem Helden Stevie Wonder zusammen, der Anstoß an seinem langen Künstlernamen „Ricky James Matthews“ nahm. „Das ist zu lang“, sagte Wonder. „Ricky James klingt besser.“

„It’s My Time“ stand kurz vor der Veröffentlichung. Und ein komplettes Album der Mynah Birds war geplant, aber James’ Vergangenheit holte ihn ein. Die Band hatte ihren Manager wegen finanzieller Unregelmäßigkeiten entlassen. Und dieser informierte Motown über James’ Status als Deserteur. Der Sänger wurde ins Gefängnis gebracht, die Albumpläne wurden verworfen und die Single zurückgezogen. Sie sollte jahrzehntelang unveröffentlicht bleiben. Young und Palmer kauften einen Leichenwagen und fuhren nach Los Angeles, wo sie schließlich Buffalo Springfield gründeten. James wurde nach fünf Monaten freigelassen. Musste aber noch deutlich länger auf seine zweite Chance auf Motown-Ruhm warten.

Steven Tylers Sixties-Popgruppe The Chain Reaction

„English Sounds, American R&B“: So lautete der Schriftzug auf den Visitenkarten der Strangeurs, der ersten Band von Steven Tyler. Damals noch unter seinem Familiennamen Tallarico bekannt, führte der jugendliche Mod-Anwärter die Band hinter dem Schlagzeug auf Bühnen in Long Island, Greenwich Village und im ländlichen New Hampshire. Und spielte manchmal ganze Sets mit einem falschen britischen Akzent.

Es war eine Rockstar-Performance, die er Mitte der Sechzigerjahre als Schüler in Yonkers, New York, perfektionierte. „Um in der Schule nicht verprügelt zu werden, spielte ich Schlagzeug in einer Band“, schrieb er in seinen Memoiren „Does the Sound in My Head Bother You“. „Wir bauten unsere Instrumente in der Cafeteria auf. Und spielten nach der Schule für die anderen Schüler. Ich spielte „Wipeout“ und sang „In My Room“. Ich war dünn. Hatte dicke Lippen. Und einen kleinen Kopf. Ich ließ mir die Haare wachsen und spielte Schlagzeug in einer Band. Das war mein Schlüssel zur Akzeptanz.“

Die Band nannte sich ursprünglich „The Strangers“. Aber da es bereits eine andere New Yorker Gruppe mit diesem Namen gab, mussten sie sich eine neue Schreibweise ausdenken. Nachdem sie in der Gegend aufgetreten waren, unterschrieben sie einen Vertrag mit einem Manager, der sie als Vorgruppe für Acts wie die Byrds und die Kingsmen buchte. Ihr Auftritt als Vorgruppe bei einer Show der Beach Boys im Juli 1966 verschaffte ihnen ein Vorspielen bei CBS.

‚Ich nehme euch für sechstausend Dollar. Wie wäre das?‘

„Wir kamen in das Büro eines Mannes, der sagte: ‚Okay, Jungs, ihr könnt euch in der Ecke aufstellen.‘ Also bauten wir das Schlagzeug auf. Ich setzte mich hin. Und dieser Typ saß an seinem Schreibtisch und telefonierte. Schließlich schaute er auf und sagte: ‚Okay, spielt!‘“, schrieb Tyler. „Er unterbrach uns nach der Hälfte und sagte: ‚Ich nehme euch für sechstausend Dollar. Wie wäre das?‘ Ich war nur ein dummer, defekter Junge aus Yonkers. Ich sagte: ‚Okay, uh-huh.‘ Und einfach so hatten wir einen Plattenvertrag.“

Die Rechtsabteilung von CBS war der Meinung, dass der Name immer noch zu sehr an die Strangers erinnerte, und entschied sich für Tylers neueste Idee: Chain Reaction. „Steven sagte mir, dass ‚Kettenreaktion‘ einen kontinuierlichen Fluss hoher Energie bedeutet, und genau darum ging es ihnen“, erinnert sich Peter Agosta, der erste Manager der Band, in Aerosmiths Autobiografie. Im August gingen sie ins Studio, um ihre erste Single „The Sun“ aufzunehmen. An den Reglern saß der erfahrene Produzent Richie Gottehrer, der zuvor mit „My Boyfriend’s Back“ von den Angels und „Hang on Sloopy“ von den McCoys die Charts gestürmt hatte.

Sie spielten einige hochkarätige Gigs

„Ich war total aufgeregt, in einer richtigen Band zu sein“, erinnert sich Tyler. „Es war ein Traum, der wahr wurde. Die Kehrseite ist, dass es ein ziemlich lahmer Song ist. Ich habe nie einen Cent dafür bekommen.“ Laut Acosta verzögerte der pingelige Tyler die Aufnahmen erheblich. „‚The Sun‘ nahm drei Wochen in Anspruch, weil Steven ein Perfektionist war und alle in den Wahnsinn trieb. Er verlangte sein eigenes Mikrofon, von dem noch niemand zuvor gehört hatte.“

Der Song, begleitet von einer weiteren Eigenkomposition namens „When I Needed You“, schaffte es nicht in die Charts. Auch ihre ein Monat später aufgenommene Folgesingle „You Should Have Been Here Yesterday“ blieb erfolglos. Sie spielten einige hochkarätige Gigs. Darunter als Vorgruppe der Yardbirds in einer Highschool in Connecticut. Aber im Juni 1967 lösten sich die Chain Reaction auf. Durch wiederholte Besuche in Sunapee, New Hampshire, kam Tyler jedoch mit einem jungen, langhaarigen Tellerwäscher in Kontakt, der in einer örtlichen Eisdiele arbeitete: Joe Perry.

Alice Coopers Beatles-Parodie in der Highschool

1964 hatte ein 16-Jähriger namens Vincent Furnier – später bekannt als Alice Cooper – große Schwierigkeiten, Acts für die Talentshow seiner Highschool in der Nähe von Phoenix zu finden. „Niemand hatte Talent“, schrieb er später in seiner Autobiografie „Me, Alice“. „Niemand machte sich auch nur selbst etwas vor.“ Stattdessen rekrutierte er Mitglieder des Cross-Country-Teams, um eine Fake-Band zu gründen, die die Beatles parodierte, die nach ihrem US-Debüt in der „Ed Sullivan Show“ Anfang des Jahres noch immer die Charts dominierten.

Mit Beatles-Perücken bewaffnet betraten sie als „The Earwigs“ die Bühne der Cafeteria, die als Auditorium diente. Nur ein Mitglied der Gruppe – Glen Buxton – konnte tatsächlich ein Instrument spielen, sodass die anderen lediglich zu Beatles-Songs mitsangen, die zu Lobeshymnen auf die Leichtathletik umgeschrieben worden waren. Eines der besseren Beispiele, „Please, Please Me“, begann mit der Zeile: „Last night, I ran four laps for my coach“ (Letzte Nacht bin ich vier Runden für meinen Trainer gelaufen).

„Ich war süchtig nach der Aufmerksamkeit“

Die begeisterte Reaktion des Publikums katapultierte sie auf den ersten Platz. Und überzeugte die „Band“, ernsthaft darüber nachzudenken, ihre Spikes gegen Gitarren einzutauschen. „Am nächsten Tag lobten mich die Leute dafür, dass ich den Mut dazu hatte“, schrieb Cooper in seinen Memoiren. „Und Mädchen, die zuvor nichts mit dem dünnen Typen mit der großen Nase aus dem Leichtathletikteam zu tun haben wollten, sprachen mich an. Das stimulierte meine Unterhaltungschemikalien wie nie zuvor. Ich war süchtig nach der Aufmerksamkeit.“

Nachdem sie sich in einem örtlichen Pfandhaus billige Instrumente gekauft hatten, änderte die Band ihren Namen in einen anderen Insektennamen. The Spiders. Im Laufe des nächsten Jahres traten sie in kleinen Clubs in Phoenix auf. Mit einer riesigen schwarzen Spinnennetz-Kulisse im Hintergrund. Obwohl die Fab Four sie inspiriert hatten, lagen ihre musikalischen Einflüsse eher im raueren, bluesorientierten Sound von Bands wie den Yardbirds.

„Wir interessierten uns nicht so sehr für die Beatles. Sondern eher für Jeff Becks Gitarrensound in ‚Happenings Ten Years Time Ago‘ oder die Pretty Things mit ‚I’m a Roadrunner‘“, erzählte Cooper dem Magazin Sounds. „All diese frühen, wirklich miesen, dreckigen Sachen. [Wie] die frühen Kinks, als sie klangen, als würden sie einem das Trommelfell zerreißen.“

1965 nahmen sie ihre erste Single auf, „Why Don’t You Love Me“ (ursprünglich von einer obskuren englischen Gruppe namens The Blackwells). Mit einer Coverversion des Marvin-Gaye-Hits „Hitch Hike“ als B-Seite. Nach ihrem Highschool-Abschluss im folgenden Jahr veröffentlichten sie einen weiteren Song. Eine Eigenkomposition namens „Don’t Blow Your Mind“, die zu einem lokalen Hit wurde. Ermutigt durch den Erfolg zogen sie 1967 nach Los Angeles, um berühmt zu werden. Und benannten sich nach dem Yardbirds-Song „The Nazz Are Blue“ in The Nazz um. Als sie feststellten, dass Todd Rundgren bereits eine Band mit diesem Namen hatte, wählten sie einen neuen Namen: Alice Cooper.

Grace Slicks von Sly Stone produzierte experimentelle Rockband The Great Society

Als privilegierte Tochter eines Investmentbankers und Nachfahrin der Mayflower-Siedler verdiente Grace Slick Anfang der 1960er Jahre ihren Lebensunterhalt als Model im Kaufhaus I. Magin in San Francisco. „Ich war im dritten Stock, in der Couture-Abteilung, und trug Kleider im Wert von 10.000 Dollar“, erinnerte sie sich 2015 in einem Interview mit Forbes. „Man zieht eins an und läuft herum. Alle reichen Leute kommen und fühlen den Stoff, fragen, wie viel es kostet, und dann zieht man sich wieder um.“

Der Job brachte Geld ein, während ihr Mann Gerald „Jerry“ Slick, ein aufstrebender Filmemacher, an der San Francisco State University studierte, aber sie fand die Arbeit langweilig und uninspiriert. „Modeln ist etwas, das man machen kann, wenn man nichts anderes kann“, bemerkte sie trocken über ihre frühen Karrierejahre.

Jerrys Kurzfilme boten Slick eine Plattform für einige ihrer ersten Songs, aber sie dachte nie ernsthaft daran, eine Musikkarriere zu verfolgen, bis sie die neu gegründete Band Jefferson Airplane – damals mit der Sängerin Signe Toly Anderson – im Matrix auftreten sah, einem kreativen Treffpunkt der aufkeimenden Psychedelic-Szene. „Ich ging zu einem Konzert von Jefferson Airplane und dachte: ‚Mensch, das ist viel besser. Das könnte ich auch‘“, erinnert sie sich.

„Es war viel interessanter, Rock ’n’ Roll zu singen, als alle zehn Minuten herumzulaufen und sich umzuziehen“

„Meine Mutter war Sängerin. Die müssen nur ein paar Stunden pro Abend arbeiten, können trinken, rumhängen und Leute anbaggern. Also habe ich mit dem Modeln aufgehört und mit meinem Mann und seinem Bruder [Darby] eine Band namens The Great Society gegründet.“ Der Name war eine sarkastische Anspielung auf Präsident Johnsons weitreichende Pläne für liberale Sozialreformen und signalisierte ihre hochfliegenden Ideale. „Es war viel interessanter, Rock ’n’ Roll zu singen, als alle zehn Minuten herumzulaufen und sich umzuziehen.“

Die Band probte den ganzen Frühherbst über und entwickelte einen unverwechselbaren Sound, der indische Klänge und Free-Jazz-Experimente mit geradlinigem Garagenrock verband. Slick steuerte einen Song namens „White Rabbit“ bei, der Lewis Carrolls Alice im Wunderland und dem Jazzpianisten Gil Evans – sowie LSD – viel zu verdanken hatte. „Ich nahm LSD und hörte 24 Stunden lang ununterbrochen Miles Davis‘ Album „Sketches of Spain“, bis es sich in mein Gehirn eingebrannt hatte“, sagte sie einmal über dessen Entstehung.

Nach dem Debüt von The Great Society in einem Café in North Beach im Oktober desselben Jahres erhielten sie einen Vertrag bei einem kleinen Independent-Label, Autumn Records. Für ihre erste Single wurden sie mit einem jungen Produzenten namens Sly Stewart (später bekannt als Sly Stone) zusammengebracht, der schnell frustriert war, weil 53 Takes nötig waren, um die Aufnahme fertigzustellen.

„Sie wollte mit einer tighteren Band und besseren Musikern singen“

Das Ergebnis, „Someone to Love“ mit „Free Advice“ auf der B-Seite, wurde außerhalb von San Francisco ignoriert. Trotz ihrer treuen lokalen Fangemeinde begann Slick sich durch die Grenzen der Gruppe eingeengt zu fühlen. „Sie wollte mit einer tighteren Band und besseren Musikern singen“, sagte Jerry in Barbara Rowes‘ „Grace Slick: The Biography“. „Sie wollte mit anderen Sängern zusammenarbeiten, um komplexe Harmonien in die Songs einzuflechten.“ Konkret wollte sie mit Jefferson Airplane zusammenarbeiten, die sich zur führenden Band San Franciscos entwickelt hatten.

Das Gefühl war gegenseitig. Jefferson Airplane trat oft gemeinsam mit The Great Society auf, und die Bandmitglieder waren sich Slicks immenser Begabung bewusst. Als Anderson sich im September 1966 entschloss, sich aus dem Musikgeschäft zurückzuziehen, um sich um ihr neugeborenes Kind zu kümmern, fragte Airplane-Bassist Jack Casady Slick, ob sie ihre neue Sängerin werden wolle.

Fasziniert von ihrem Vertrag mit dem Major-Label RCA, brauchte sie nicht lange, um sich zu entscheiden. Slick brachte ihre Opernstimme, ihr elegantes Aussehen und ihr kraftvolles Charisma in Jefferson Airplane ein. Ebenso wie zwei Songs aus ihrer Zeit bei The Great Society. „Someone to Love“ (umbenannt in „Somebody to Love“) und „White Rabbit“ wurden die ersten Top-10-Hits der Band in den nationalen Charts.

Michael Boltons Hardrock-Hair-Band Black Jack

Obwohl Michael Bolton seine Karriere als Musiker bereits 1968 im Alter von 15 Jahren begann, als seine Band The Nomads einen Vertrag bei Epic Records unterschrieb, blieben ihre Singles erfolglos, und er verbrachte den größten Teil der 70er Jahre damit, unter seinem richtigen Namen Michael Bolotin als Solosänger Fuß zu fassen (was ihm jedoch nicht gelang).

Ermutigt durch Steve Weiss, einen legendären Anwalt, der mit Led Zeppelin und Bad Company zusammengearbeitet hatte, machte er sich daran, eine neue Gruppe zusammenzustellen. „Steve war der Meinung, meine neue Band sollte den Pop-Rock-Weg von Foreigner und Journey einschlagen“, schrieb Bolton 2013 in seiner Autobiografie „The Soul of It All“. 1978 engagierte er Bruce Kulick, einen Gitarristen, der gerade eine Tournee mit Meat Loaf zur Promotion von „Bat Out of Hell“ beendet hatte. Die beiden begannen gemeinsam Songs zu schreiben und holten den Schlagzeuger Sandy Gennaro und den Bassisten Jimmy Haslip dazu. Mit Weiss als Manager unterschrieben sie bei Polydor Records unter dem Namen Blackjack.

„Was glaubt ihr, was das hier ist, Kiss?‘“

Beeindruckt von ihren kraftvollen Songs und Boltons rockradio-tauglicher rauer Stimme, setzte das Label große Hoffnungen in die Band und brachte sie mit dem Superproduzenten Tom Dowd (der unter anderem mit Eric Clapton, den Allman Brothers, Rod Stewart, den Eagles, Diana Ross und Otis Redding gearbeitet hatte) in den Criteria Studios in Miami zusammen.

Trotz seiner erstaunlichen Erfolgsbilanz sah Dowd die Band nicht ganz auf Augenhöhe und bat sie, ihren Sound „ein wenig zu entschärfen“. „Er wollte, dass wir Bruces Verstärker leiser drehen, und sagte: ‚Was glaubt ihr, was das hier ist, Kiss?‘“, schrieb Bolton in seinen Memoiren. „Das war der Sound, den Bruce suchte und den er einige Jahre später, als er Leadgitarrist bei Kiss wurde, voll verwirklichen konnte.“

Die Zusammenarbeit war nicht von Erfolg gekrönt. Das selbstbetitelte Debütalbum von Blackjack erreichte 1979 nur Platz 127 der Billboard-Charts. Die Lead-Single „Without Your Love“ kam trotz eines frühen Musikvideos, in dem Bolton & Co. mit Dauerwellen auf einem Wolkenkratzer standen und lippensynchron sangen, nur auf Platz 62.

Die schlechten Verkaufszahlen zwangen das Label, seine Ressourcen anderweitig einzusetzen, und die Band verbrachte einen Großteil des folgenden Jahres damit, als Vorgruppe für andere Künstler wie Peter Frampton und die Marshall Tucker Band Geld zu verdienen. Rezensenten (darunter einer im Lakeville Ledger aus Florida) lobten „die feurige Stimme des kraushaarigen Michael Bolotin“, aber die Band konnte sich nie durchsetzen. Als ihr zweites Album, Worlds Apart aus dem Jahr 1980, fast völlig ignoriert wurde, löste sich Blackjack auf.

„Wir haben für Ozzy Osbourne und wirklich harte Bands eröffnet“

Bevor er sich an sein zweites und weitaus erfolgreicheres Projekt als Solokünstler wagte, versuchte Bolton möglicherweise, einer anderen Band beizutreten: Black Sabbath. Laut Tony Iommis Memoiren sprach Bolton für die Rolle vor, die kürzlich von Ronnie James Dio frei geworden war: „Wir hatten eine Million Kassetten von verschiedenen Sängern bekommen, und die meisten waren furchtbar. Eine davon war von Michael Bolton. Ich kannte ihn damals noch nicht. Wir luden Michael zu uns ein und ließen ihn „Heaven and Hell“, „War Pigs“ und „Neon Knights“ singen. Er war ziemlich gut, aber nicht ganz das, was wir damals suchten.“

Bolton besteht jedoch darauf, dass dies nur ein Rockmythos ist. „Wir haben für Ozzy Osbourne und wirklich harte Bands eröffnet. Aber das Gerücht, dass ich für Black Sabbath vorgesungen habe, war nur ein Gerücht“, sagte er 2014. „Ich weiß nicht, wie das überhaupt entstanden ist.“

Iggy Pops Highschool-Garagenband „The Iguanas“

Lange bevor er als Iggy Pop bekannt wurde, machte Jim Osterberg als Teenager seine ersten musikalischen Schritte und begann mit dem Schlagzeugspielen, nachdem sein Freund Jim McLaughlin sich eine Gitarre zugelegt hatte. Zusammen jammten die beiden informell zu 12-taktigen Blues- und R&B-Hits der damaligen Zeit. „Wir probten ‚What’d I Say‘ von Ray Charles und etwas namens ‚Let There Be Drums‘ von Sandy Nelson, was meine Idee war, weil es ein Schlagzeugsolo war“, erzählte Pop Rolling Stone im Jahr 2016.

Im März 1962 nahmen sie an einer Talentshow in der Tappan Middle School in Ann Arbor, Michigan, teil und traten als Proto-White-Stripes-Duo mit Schlagzeug und Gitarre auf, das Pop „the Megaton Two“ nannte.Ihr zweites Set – „Let There Be Drums“ und ein selbst geschriebenes Duane Eddy-Chuck Berry-Medley – brachte das junge Publikum aus den Sitzen und zum Tanzen in den Gängen. Das brachte ihnen die Verachtung der Lehrer ein, aber die größte Bewunderung der Schülerschaft. „Sofort stieg ich in den sozialen Hierarchien in den Fluren eine Stufe höher“, erklärte Pop später lachend. „Die Mädchen waren etwas netter und die Jungs sagten: ‚Hey, das war ziemlich cool, Osterberg.‘“

Nach dem Eintritt in die Highschool im folgenden Jahr verstärkten die beiden die Gruppe mit dem Saxophonisten Sam Swisher, dem Gitarristen Nick Kolokithas und dem Bassisten Don Swickerath. Die nun nicht mehr als Duo auftretende Band nannte sich „The Iguanas“, benannt von Pop nach „dem coolsten Tier“. Mit Auftritten bei Schulbällen, Studentenpartys und in Clubs rund um Ann Arbor erklommen sie die Leiter des lokalen Ruhmes mit einem festen Repertoire aus British Invasion Stompers.

„Ich wurde aus dem Ponytail gefeuert“

1965 reisten sie nach Detroit ins United Sound Record Studio, um ihre einzige Single aufzunehmen, eine Coverversion von Bo Diddleys „Mona“. Die Band stritt sich über die B-Seite und entschied sich für Kolokithas‘ „I Don’t Know Why“ statt für „Again and Again“, einen der ersten Songs, die Pop jemals geschrieben hatte. Tausend Exemplare wurden auf dem eigenen Label der Band, Forte Records, gepresst und bei ihren Auftritten an der Tür verkauft.

In diesem Sommer wurden die Iguanas als Hausband im Club Ponytail engagiert. Einem Veranstaltungsort im nahe gelegenen Ferienort Harbor Springs, wo sie die fürstliche Summe von 55 Dollar pro Person verdienten, um für Headliner wie die Four Tops, den Shangri-Las und den Kingsmen. Laut Pop endete ihre Zeit dort jedoch unrühmlich (und vorzeitig): „Ich wurde wild, ließ mir die Haare bis zu den Schultern wachsen und färbte sie platinblond, wurde verhaftet und bekam mein erstes Polizeifoto. Ich wurde aus dem Ponytail gefeuert.“ Im folgenden Jahr verließ er die Band, schloss sich den Prime Movers an und landete schließlich bei den Stooges – doch die Iguanas hatten einen entscheidenden Beitrag zu Pops Vermächtnis geleistet: den Spitznamen Iggy.

Duane und Gregg Allmans unglückselige Psychedelic-Soul-Band The Hour Glass

Der dreizehnjährige Gregg Allman verbrachte den Sommer 1960 als Zeitungsjunge und kaufte sich von seinen Ersparnissen in Höhe von 21 Dollar seine erste Gitarre, eine Silvertone von Sears. Es dauerte nicht lange, bis er „das verdammte Ding kaputtgespielt hatte. Ich habe weder gegessen noch getrunken noch geschlafen. Ich habe nur diese verdammte Gitarre gespielt.“ Auch sein älterer Bruder Duane war von dem Instrument fasziniert, was zu Spannungen in ihrem Haushalt in Daytona, Florida, führte.

„Schon bald stritten wir uns um das verdammte Ding“, erzählte Gregg Rolling Stone 1973. „Als dann unsere Geburtstage kamen – meiner war im Dezember und seiner im November – bekamen wir beide eine.“ Duane brach die Schule in der 10. Klasse ab und die Musik wurde zu seiner alles verzehrenden Leidenschaft. Zusammen verbrachten sie die frühen Sechzigerjahre damit, in lokalen Bands mit Namen wie „The Shufflers“ und „The Y-Teens“ zu spielen. Ihre erste richtige Band, „The Escorts“, spielte Top-40-Hits und R&B in lokalen Clubs – sogar als Vorgruppe der Beach Boys – und nahm in einem alten Cottage in Ormond Beach ein Demo auf.

„Am nächsten Tag gingen wir frühstücken, probten und machten alles wieder von vorne“

Nach Greggs Highschool-Abschluss 1965 änderte die Gruppe ihren Namen in Allman Joys und ging auf Tour, wo sie sechs Sets hintereinander spielten, sieben Nächte die Woche im gesamten Südosten. „Wir hatten unsere eigene Soundanlage, Verstärker und einen verdammten Kombi“, erinnert sich Gregg. „Das war großartig. Unser erster Auftritt war in Mobile, in einem Laden namens Stork Club. Mann, war das ein verdammt schäbiger Ort. Ich hatte Heimweh und die Band hatte sich schon etwa 14 Mal aufgelöst, bevor wir dort ankamen.“

Nach ihrem mehrwöchigen Aufenthalt zogen sie weiter nach Pensacola, Florida, Nashville, St. Louis und darüber hinaus. Gregg erzählt: „Wir probten jeden Tag im Club, gingen Mittagessen, probten weiter, gingen nach Hause, duschten und gingen zum Auftritt. Manchmal probten wir auch noch, nachdem wir vom Auftritt nach Hause gekommen waren, holten einfach die Akustikgitarren raus und spielten. Am nächsten Tag gingen wir frühstücken, probten und machten alles wieder von vorne. Wir probten ununterbrochen.“

„Wir probten ununterbrochen“

Ihre Auftritte machten eine Plattenfirma auf sie aufmerksam, und 1966 nahmen die Allman Joys Material für Dial Records auf, darunter eine Single, die Gregg später als „schreckliche psychedelische“ Version von Willie Dixons „Spoonful“ bezeichnete. Trotz des miserablen Chart-Erfolgs des Songs ließ sich die Band überreden, im folgenden Jahr nach Los Angeles zu reisen, um dort den nationalen Durchbruch zu schaffen. Sie unterschrieben bei Liberty Records, das sie in Hour Glass umbenannte – laut den Liner Notes ihres Debüts „ein Pendel zwischen Psychedelic und Soul“ – und ihnen die Songs für ihre Aufnahmen sorgfältig aussuchte. Dazu gehörten zwar Titel von Carole King und Jackson Browne, aber der kommerzielle Pop-Makeover passte nicht zu den Allmans. „Wir wurden in die Irre geführt“, sagte Duane später. Sie veröffentlichten zwei Alben, die Gregg später als „Scheißsandwich“ bezeichnete.

Nachdem sich die Platten nicht verkauften, waren die Allmans am Boden zerstört. „Duane hatte die Schnauze voll, und wenn mein Bruder die Schnauze voll hatte, dann hatte er die Schnauze voll“, erinnert sich Gregg. „‚Scheiß drauf‘, schrie er immer wieder. ‚Scheiß auf die ganze Sache. Scheiß auf diese seltsamen Klamotten. Und scheiß auf dieses verdammte ‚In a Gadda-da-Vida‘. Scheiß auf alles!‘“

1968 verließ der ältere Allman die Stadt und wagte sich in die legendären FAME Studios in Muscle Shoals, Alabama, um sich als Session-Musiker zu versuchen. Während Gregg im Westen blieb, um seine vertraglichen Verpflichtungen gegenüber Liberty zu erfüllen, begann Duane, den Grundstein für die Allman Brothers Band zu legen. Im März 1969 fuhr Gregg nach Osten, um sich seinem Bruder bei diesem neuen Projekt anzuschließen. Er erinnert sich daran als „einen der schönsten Tage meines Lebens. Ich begann wieder das Gefühl zu haben, zu etwas zu gehören.“

Brian May und Roger Taylor’s Sixties Power Trio Smile

Im Herbst 1968 schalteten Brian May und Tim Staffell, Kommilitonen am Imperial College, eine Anzeige am schwarzen Brett, in der sie einen „Ginger Baker-ähnlichen“ Schlagzeuger für eine neue Band suchten, die aus den Überresten von Mays vorheriger Band 1984 hervorgegangen war. Roger Taylor, der gerade nach London gekommen war, um Zahnmedizin zu studieren, meldete sich. Der ehemalige Frontmann einer R&B-Combo namens The Reaction aus seiner Heimat Cornwall beeindruckte die beiden sofort. „Wir fanden, er war der beste Schlagzeuger, den wir je gesehen hatten“, sagte May später. „Ich sah ihm zu, wie er seine Snare stimmte – etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte – und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie professionell er aussah.“

Sie holten einen Studenten der Ealing Art School namens Chris Smith als Keyboarder dazu und nannten sich in der friedlichen und liebevollen Stimmung der Zeit „Smile“. „Smile war wirklich eine semiprofessionelle Band. Wir hatten den großen Sprung zum Profi noch nicht geschafft. Ich glaube, das konnten wir auch nicht, weil wir alle noch auf dem College waren“, reflektierte May in der Dokumentation „Champions of the World“.

Ihr Debüt gaben sie am 26. Oktober als Vorgruppe von Pink Floyd (oder den Troggs, wie Smith sich erinnert) im Imperial College und wurden bald zur inoffiziellen Vorgruppe für Headliner, die in der Stadt gastierten. „Meistens spielten wir Adaptionen von Stücken anderer Leute“, sagte May. „Wir spielten eine Heavy-Version von ‚If I Were a Carpenter‘ und viel mehr oder weniger reine Jams, bei denen wir mit einem Riff anfingen und darauf aufbauten. Ich glaube, wir haben ein paar Adaptionen von Motown-Songs gespielt und ein paar Cream-Songs wie ‚N.S.U.‘“

Zu weit von der Reinheit des amerikanischen Blues entfernt

Smith war unzufrieden mit der Songauswahl der Band, die für seinen Geschmack zu weit von der Reinheit des amerikanischen Blues abwich, und im Februar 1969 einigten sie sich darauf, getrennte Wege zu gehen. Sie blieben jedoch so gut befreundet, dass Smith seinen Freund aus der Kunstschule, Freddie Bulsara, mitbrachte, um sich das neu gegründete Power-Trio anzusehen. Bulsara war sofort begeistert von der Gruppe und wollte unbedingt mitmachen. Er begann, unaufgefordert und oft sehr deutlich seine Meinung zu sagen.

„Ich erinnere mich, dass er in meiner Vorstellung sehr wie ein Rockstar gekleidet war“, sagt May über seinen ersten Eindruck vom zukünftigen Freddie Mercury. „Aber von einer Art Rockstar, den man so noch nie gesehen hatte – wirklich androgyn. Er wedelte mit einem Pompon herum und war sehr frech und sagte: ‚Ja, es ist wunderbar, es ist wunderbar, aber … warum präsentiert ihr die Show nicht besser? Warum zieht ihr euch nicht so an?‘ Er war von Anfang an sehr engagiert.“ Stattdessen wartete Bulsara in kurzlebigen Bands wie Ibex (später Wreckage) und Sour Milk Sea auf seine Chance.

Smile stieg in der Londoner Rockszene auf, spielte im exklusiven Speakeasy Club und sogar bei einem Benefizkonzert in der Royal Albert Hall (wo Paul Rodgers, der Sänger von Queen nach Mercury, mit einer noch unbekannten Band namens Free auftrat). Schließlich erhielten sie einen einmaligen Plattenvertrag bei Mercury Records, der ihnen die Möglichkeit gab, im Juni desselben Jahres drei Songs in den Trident Studios in SoHo aufzunehmen. Staffells „Earth“, ein folkiger Sci-Fi-Rock-Song, der entfernt an David Bowies „Space Oddity“ erinnert, sollte als Single veröffentlicht werden, während „Step on Me“, ein alter Song von May aus seiner Zeit von 1984, die B-Seite bildete.

Am 18. Juli 1970 spielten sie im Imperial College zum ersten Mal als Queen

Die Single wurde nur in den Vereinigten Staaten veröffentlicht und verschwand spurlos. Obwohl sie in überarbeiteter Form auf Queens Debütalbum auftauchte, blieb der dritte Song aus den Trident-Sessions, eine Zusammenarbeit von May und Staffell namens „Doin’ Alright“, in der Schublade. Ebenso wie drei weitere Songs, die im September desselben Jahres in den De Lane Lea Studios aufgenommen worden waren.

Staffell verließ die Band im Sommer 1970, und Smile begann sich aufzulösen. May und Taylor hießen den neu benannten Mercury in der Gruppe willkommen, und am 18. Juli 1970 spielten sie im Imperial College zum ersten Mal als Queen.

Die Surf-Rock-Band Rick and the Ravens der zukünftigen Doors-Mitglieder

Der jenseitige Jazz-Rock der Doors hatte deutlich bodenständigere Anfänge in Rick and the Ravens, einer Bar-Band aus Santa Monica, die sich auf Surf und Blues spezialisiert hatte. Die Gruppe wurde von Ray Manczarek (wie er sich damals schrieb) angeführt, der die Rolle des „Screamin’ Ray Daniels, the Bearded Blues Shouter” übernahm. Zusammen mit den Brüdern Rick an der Gitarre und Jim an der Orgel und Mundharmonika sowie verschiedenen Schulfreunden spielte er Anfang 1965 regelmäßig am Wochenende im Turkey Joint West, einer Kneipe für „swingende junge Leute” nur wenige Blocks vom Strand entfernt. „Wir wussten nicht, was wir da machten. Wir hatten einfach nur Spaß”, erinnerte sich Manzarek später.

Rick und die Ravens bekamen im Turkey Joint oft Besuch von Manzareks Kommilitonen aus der UCLA-Filmschule, darunter auch ein junger Jim Morrison, der bereits eine Vorliebe für Alkohol zeigte. „Wenn Jim loslegte, rief er der Band Songtitel zu, hauptsächlich ‚Louie Louie‘“, schrieb Manzarek in seinen Memoiren „Light My Fire“. „Wir konnten ihn immer aus dem hinteren Teil des Raums bellen hören.“

Eines Abends beschloss Manzarek, seinem betrunkenen Freund eine Lektion zu erteilen. Er beugte sich zum Mikrofon und lud Morrison auf die Bühne ein, um ihm bei einer „Sonderfassung“ des Kingsmen-Klassikers zu helfen. Obwohl er noch nie vor Publikum gesungen hatte, war Morrison nicht jemand, der vor einer Herausforderung zurückschreckte. „Jim stieß einen markerschütternden Kriegsschrei aus, und das Turkey Joint West verwandelte sich in einen Dionysien“, fuhr er fort. „Der ganze Laden explodierte! Er war gut. Und er liebte es. Er hüpfte herum und sang sich heiser.“

Letztendlich entschied sich der zukünftige „Lizard King“ jedoch, an der Westküste zu bleiben

Eine Zeit lang schien Morrisons betrunkener Auftritt als Frontmann eine einmalige Sache zu bleiben. Nach seinem Abschluss an der UCLA im Mai 1965 wollte er nach New York ziehen und Manzarek zurücklassen, um sein Glück als angehender Filmemacher zu versuchen, wenn er nicht gerade als „Bearded Soul Shouter“ auftrat. Letztendlich entschied sich der zukünftige „Lizard King“ jedoch, an der Westküste zu bleiben, und eines Tages im Juli traf er Manzarek zufällig beim Spaziergang am Venice Beach. Es war eine Begegnung, die das Leben beider für immer verändern sollte.

„Ich fragte: ‚Na, was hast du so getrieben?‘“, erzählte Manzarek 1998 in der NPR-Sendung „Fresh Air“. „Und er antwortete: ‚Ich habe auf dem Dach von Dennis Jacobs gewohnt, ein bisschen LSD genommen und Songs geschrieben.‘“ Nach einigem Zureden überredete er den schüchternen Morrison, ihm einen vorzusingen. „Er begann ‚Moonlight Drive‘ zu singen, und als ich die erste Strophe hörte – ‚Let’s swim to the moon, let’s climb through the tide, penetrate the evening that the city sleeps to hide‘ – dachte ich: ‚Ooh, gruselig und cool, Mann.‘“ Da beschlossen sie, eine Band zu gründen.

Mit ihrem altmodischen Namen und ihrem abgedroschenen Sound waren Rick and Ravens alles andere als das ideale Vehikel für Morrisons ausgefallene Texte, aber Manzarek konnte sich keine Launen leisten. Die Gruppe hatte zuvor drei Promo-Singles – „Soul Train“, „Henrietta“ und „Big Bucket T“ – bei Aura Records, einem Tochterlabel von World Pacific, veröffentlicht. Die Songs waren gefloppt, und im Spätsommer war die Band laut Manzarek „auf dem Weg ins Nirgendwo. Es passierte nichts. Keine Plattenverkäufe, keine Auftritte.

Manzareks existenzielle Unzufriedenheit

Unzufriedenheit machte sich bei den Ravens breit.“ Die Rhythmusgruppe hatte die Band verlassen, und die verbleibenden Mitglieder standen Morrisons mystischer Poesie, die sie als Gipfel der Überheblichkeit betrachteten, nicht besonders aufgeschlossen gegenüber.

Der ultra-hippe Chef des Labels, Dick Bock, spürte Manzareks existenzielle Unzufriedenheit und schlug ihm vor, einen Kurs in transzendentaler Meditation zu besuchen. Dort begegnete Manzarek zum ersten Mal einem Schlagzeuger namens John Densmore, der in die Band aufgenommen wurde. Obwohl sie Aura Records noch eine Single schuldeten, überzeugte Manzarek Bock, die neu formierten Rick and the Ravens stattdessen eine Demo-CD aufnehmen zu lassen. Am 2. September nahmen Morrison, Densmore, Manzarek, seine Brüder und eine Bassistin namens Patricia „Pat“ Hansen in drei Stunden sechs Originalstücke auf. „Moonlight Drive“, „My Eyes Have Seen You“, „Summer’s Almost Gone“, „Hello I Love You“, „Go Insane“ und „End of the Night“.

Die Kompositionen waren zweifellos stark, aber die Ausführung wirkte glanzlos, schwach, fast schüchtern. Die Plattenbosse waren derselben Meinung, und Rick und Jim Manzarek, entmutigt, verließen im Herbst sowohl die Band als auch das Musikgeschäft. An ihre Stelle holte Manzarek einen weiteren Bekannten aus dem Meditationskurs, einen Gitarristen namens Robbie Krieger. Dieser hatte kurz mit Densmore in einer Band namens Psychedelic Rangers gespielt, und auch diese neue Gruppe sollte sich von Bewusstseinserweiterung inspirieren lassen. In Anlehnung an einen Vers von William Blake (über Aldous Huxley) nannten sie sich The Doors.

Debbie Harrys Sixties-Psych-Folk-Gruppe The Wind in the Willows

Die zukünftige Frontfrau von Blondie hält nicht gerade viel von ihren ersten Aufnahmen mit der spacigen Folk-Band, die nach Kenneth Grahames Kinderbuchklassiker von 1908 benannt war. Die Neuinterpretation von Kinderliteratur durch eine acidgetränkte Brille mag ein wichtiger Pfeiler der englischen Psychedelia gewesen sein, aber solche Kostbarkeiten waren 1967 in New York City zum Scheitern verurteilt. „Es war ziemlich schrecklich. Das war barocker Folk-Rock“, sagte Harry später. „Ich hatte damals nichts mit der Musik zu tun. Ich war nur Backgroundsängerin.“

The Wind in the Willows war größtenteils die Vision des Sängers Paul Klein, der mit einer Schulfreundin von Harry verheiratet war. Klein wohnte zufällig im selben Block in der 7th Street wie der Musikjournalist (und spätere „Dekan der Rockkritiker“) Robert Christgau, der ihnen einen Manager vermittelte, was zu einem Plattenvertrag mit Capitol Records führte. Ihr selbstbetiteltes Debütalbum erschien 1968 ohne großes Aufsehen. „Eine süßliche, zuckersüße Angelegenheit“, beschrieb Harry in dem Buch „Blondie: Parallel Lives“.

„Ich war damals nicht wirklich eine Songwriterin. Diese Platte ist für mich sehr kindlich. Ich hatte nicht viel Einfluss. Ich war eine Backgroundsängerin, die mit dem Leadsänger hohe Harmonien sang. Es war sein Ding. Er sah sich selbst als Folk-Sänger mit Teddybär-Ausstrahlung.“ Als sie ein Jahrzehnt später gefragt wurde, ob die Platte als „Easy Listening“ klassifiziert werden könne, schlug sie einen anderen Begriff vor: „Depressing Listening“.

Angel and the Snake

Die Öffentlichkeit stimmte zu. Und das Album schaffte es nur auf Platz 195 der Billboard-Charts. Während ihr Produzent Artie Kornfeld im folgenden Jahr mit der Mitorganisation eines Festivals im Bundesstaat New York, das als Woodstock bekannt werden sollte, größere Erfolge feierte, waren The Wind in the Willows schon tot, bevor sie richtig angefangen hatten. Ein zweites Album wurde aufgenommen, auf dem angeblich mehr von Harrys Gesang zu hören war, aber die Bänder gingen verloren und sind bis heute nicht aufgetaucht. Harry verließ die Band kurz darauf. „Die Musik hat mich nicht mehr gereizt. Ich dachte, wir sollten einige Änderungen vornehmen, aber Paul war damit nicht einverstanden, also sagte ich ihnen, dass ich gehen würde“, erinnert sie sich.

Anfang der 70er Jahre schloss sie sich zusammen mit dem Gitarristen Chris Stein einer Gruppe namens Stilettoes an. Innerhalb weniger Jahre verließen sie und Stein die Band, um eine neue Gruppe namens Angel and the Snake zu gründen, die später unter dem Namen Blondie bekannt wurde.

Ronnie James Dios verträumte Popgruppe der Fünfzigerjahre, die Vegas Kings

Als Highschool-Schüler in Cortland, New York, gründete Ronnie James Dio (damals noch unter dem Namen Ronald James Padavona) 1957 seine erste Band, die Vegas Kings, in der er selbst Bass und Trompete spielte. „Ich habe mit fünf Jahren angefangen, Trompete zu spielen, was für mich als Sänger eine großartige Übung war“, erklärte er dem Magazin Extreme. „Dadurch habe ich gelernt, wie man es richtig macht, denn ich habe nie Gesangsunterricht genommen.“ Aus rein praktischen Gründen übernahm er schnell den Großteil des Gesangs in der Gruppe. „Niemand sonst wollte den Job“, gab er später zu. „Es war überhaupt nicht mein Plan, die Band zu leiten.“

Nach einer Zeit als Vegas Kings änderten die Freunde ihren Namen in Ronnie and the Rumblers – benannt nach ihrem Lieblingssong von Duane Eddy, „Rumble“, der zu ihrer Erkennungsmelodie wurde. Sie spielten an den Wochenenden auf lokalen Tanzveranstaltungen und in American Legion Halls, aber 1958 erhielten sie die Chance, in einer viel größeren Halle im nahe gelegenen Johnson City aufzutreten. Die Veranstalter waren jedoch wegen ihres Namens nervös. „Rumbling“ war in den 50er Jahren Slang für „kämpfen“, also änderte die Gruppe schnell ihren Namen in Ronnie and the Red Caps.

Unter diesem Namen erschien auch ihre Debütsingle in diesem Jahr, ein Instrumentalstück im Stil der Ventures mit dem Titel „Conquest“. Es folgte „An Angel is Missing“ mit einer Coverversion von Ray Charles‘ „What’d I Say“ auf der B-Seite. Auf dieser Platte tauchte zum ersten Mal der Nachname „Dio“ auf, wobei die Herkunft dieses Namens bis heute Spekulationen unterliegt. Einige glauben, dass es eine Anspielung auf seine italienische Großmutter war, die immer sagte, er sei ein Geschenk des Himmels („Dio“ ist italienisch für Gott), aber Dios Witwe bestreitet dies. Andere vermuten, dass es eine Hommage an den berüchtigten Gangster Johnny Dio war.

Karriere als Solokünstler

In den frühen 1960er Jahren veröffentlichte die Gruppe eine Reihe von Singles als Ronnie Dio and the Prophets und sogar ein Live-Album, das angeblich in einer Pizzeria namens „Dio at Domino’s“ aufgenommen wurde und Coverversionen von „Great Balls of Fire“ bis zu Tony Bennetts „I Left My Heart in San Francisco“ enthielt.Neben seiner Arbeit mit der Band veröffentlichte Dio eine Reihe von Singles in einer verwirrenden Vielfalt von Stilen, um herauszufinden, welche musikalische Maske seine Karriere als Solokünstler beflügeln könnte.

„Mr. Misery“, ein himmlischer Song aus dem Jahr 1963 mit engelsgleichem Chor, ist eine sanfte Liebesklage, die Ricky Nelson alle Ehre gemacht hätte. Zwei Jahre später liefert Dio mit „Smiling by Day (Crying by Night)“ eine umwerfende John-Lennon-Imitation mit einem kraftvollen Garagen-Stomper, während die B-Seite – „Dear Darlin‘ (I Won’t Be Coming Home)“ ist eine weniger überzeugende Nachahmung von Nashville-Shuffles, untermalt von Honky-Tonk-Fills im Stil von Floyd Cramer. „Wir haben alles mit Ronnie versucht“, sagte sein damaliger Manager Jim Pantas später. „Wie auch immer wir ihn positionieren wollten, es hat nicht funktioniert.“

Bis 1967 hatten sich die Prophets zu einer Gruppe namens Electric Elves gewandelt, die später zu Elf verkürzt wurde und in der Dio seine Teenager-Idol-Ambitionen zugunsten der Unsterblichkeit im Heavy Metal aufgab.

Dusty Springfields Folk-Trio „The Springfields“ aus den frühen 60er Jahren

Die Teenagerin Dusty Springfield – damals noch unter dem Namen Mary O’Brien bekannt – begann ihre musikalische Karriere zusammen mit ihrem älteren Bruder Dion in der Garage ihrer Familie, bevor sie in den Londoner Supper-Club-Zirkus wechselte. 1958 antwortete sie auf eine Anzeige in einer Fachzeitschrift, in der eine „etablierte Schwesterngruppe“ eine weitere Sängerin suchte. Nachdem sie die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, wurde sie das neueste Mitglied der Lana Sisters – die übrigens nicht miteinander verwandt waren –, einem zuckersüßen Pop-Vocal-Trio nach dem Vorbild der Andrews Sisters.

Sie veröffentlichten eine Reihe mittelmäßiger Singles, aber Fernsehauftritte und Auftritte als Vorgruppe für Künstler wie Nat „King“ Cole, Guy Mitchell und Cliff Richard verschafften ihnen jedoch Bekanntheit. 1960 erhielten die Lana Sisters die zweifelhafte Ehre, vom Melody Maker zur „siebten beliebtesten weiblichen Gesangsgruppe“ gekürt zu werden, doch O’Brien war von ihrer altmodischen Show zunehmend enttäuscht. Sie verließ die Gruppe noch im selben Jahr und belastete dabei die Beziehungen zu ihren ehemaligen Bandkolleginnen. „Ich hasste es, wenn sie andeuteten, dass ich sie im Stich ließ, aber ich musste weitermachen”, erklärte sie später. „Manchmal muss man Menschen enttäuschen, um weiterzukommen, besonders im Showbusiness.”

Mischung aus akustischem Folk und fröhlichem Pop

Sie schloss sich wieder ihrem Bruder Dion und dessen Freund Tim Feild an, die als Duo unter dem Namen Kensington Squares auftraten. Inspiriert von Folk-Gruppen wie den Weavers und Peter, Paul and Mary, kombinierten sie Dions Fähigkeiten als Songwriter und Arrangeur, O’Briens kraftvolle Stimme und ihre gemeinsame Liebe zur Weltmusik ein. Eine Probe unter freiem Himmel an einem Frühlingstag in Somerset inspirierte den Namen des Trios: The Springfields. Um die Verwandlung in diese fiktive Familie zu vollenden, wurde Dion zu Tom und O’Brien zu Dusty.

Mit ihrer perfekten Mischung aus akustischem Folk und fröhlichem Pop wurde die Gruppe schnell zu einer der erfolgreichsten Bands Großbritanniens und landete mit „Breakaway“ und „Bambino“ mehrere Hits in den Charts.„Selbst nach Fields Ausscheiden im Jahr 1962 (Mike Hurst übernahm seinen Platz) setzte sich ihre Erfolgsserie mit „Island of Dreams“ und „Say I Won’t Be There“ fort, zusätzlich zu ihrer eigenen BBC-Fernsehserie. „The Springfields kamen zur richtigen Zeit“, sagte Dusty Springfield 1973 gegenüber Rolling Stone.

„Wir waren eine außergewöhnliche Mischung aus Pseudo-Country, Folk … unbeschreiblich, würde ich sagen. Es gab zwei Gitarren und mich in der Mitte, die versuchte, Platz zu finden, um meine Arme zu bewegen. Ich fühlte mich wie eine Verkehrsleiterin.“

Ihre Version von „Silver Threads and Golden Needles“ schaffte es in die Top 20 der USA und war damit die erste Single einer britischen Gruppe, der dies jemals gelang. Dieser Erfolg brachte ihnen eine Einladung nach Nashville ein, um mit dem erfahrenen Produzenten Shelby Singleton ein Album aufzunehmen.

„Ich mochte alle bei Motown und die meisten Stax-Künstler“

Als O’Brien 1962 durch New York City reiste, kam sie zum ersten Mal mit dem Sound amerikanischer R&B-Gruppen in Berührung. „Ich war tief beeindruckt von den schwarzen Sängern der frühen Sechziger“, erinnert sie sich. „Ich mochte alle bei Motown und die meisten Stax-Künstler. Ich wollte unbedingt Mavis Staples sein. Was sie alle gemeinsam hatten, war eine Stärke, die ich im englischen Radio nicht hörte.“

Da sie sich durch ihr folkiges Good-Time-Image eingeengt fühlte, beschloss O’Brien, als Dusty Springfield solo weiterzumachen, und die Gruppe trennte sich Ende 1963. Trotz all des Ruhms und Herzschmerzes, die ihr in ihrem turbulenten Leben bevorstanden, behielt sie immer ungewöhnlich gute Erinnerungen an ihre Zeit im Trio: „Wir hatten so viel Spaß als The Springfields, seit jenem idyllischen sonnigen Tag, an dem alles begann.“

Peter Framptons Teen-Idol-Popgruppe The Herd

Frampton, eine Art Rockwunderkind, begann seine Karriere im Alter von 12 Jahren in den frühen 60er Jahren in einer Band namens Little Ravens an der Bromley Technical School, wo sein Vater Kunst unterrichtete und David Bowie zu seinen Mitschülern zählte. Nach einem kurzen Intermezzo in einer Gruppe namens Trubeats spielte er in einer Band namens Preachers, die von Rolling-Stones-Bassist Bill Wyman produziert und gemanagt wurde. Doch 1965 setzte er sich ein lokales Ensemble namens The Herd in den Kopf, das eine große lokale Fangemeinde hatte und bereits einige erfolglose Singles bei Parlophone veröffentlicht hatte.

„Ich habe sie schon gesehen, als ich 15 war, lange bevor ich dazu kam“, erzählte Frampton in einem Interview aus dem Jahr 2006. „Sie waren die Nummer eins in West Wickham, und ich lernte sie kennen, weil ich ein vorlauter Bengel war, der immer rumhing und sagte: ‚Ich kann Gitarre spielen.‘“ Als Sänger Terry Clark im folgenden Jahr die Band verließ, luden sie ihn ein, einzusteigen. Frampton nahm das Angebot begeistert an, sehr zum Leidwesen seiner Eltern, die ihn, wie es so oft vorkommt, dazu drängten, sein Studium fortzusetzen.

Zu Beginn von Framptons Zeit engagierte die Band das Songwriter-Duo Ken Howard und Alan Blaikley, die eine Reihe von Hits für die britische Popgruppe Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich geschrieben hatten. Das Duo versorgte The Herd mit einer Auswahl stark orchestrierter, konzeptionell anspruchsvoller Singles, die von einer sanften Flower-Power-Stimmung durchdrungen waren. Im August 1967 landete die Band mit „From the Underworld“ einen Hit, der vielleicht der erste Chart-Einstieg war, der von der Legende von Orpheus und Eurydike inspiriert war.

„The Face of ’68“

Der kommerzielle Erfolg des Songs war ein zweischneidiges Schwert, da er sie öffentlich als Bubblegum-Band darstellte, die in der coolen Rock-Szene keine ernsthafte Beachtung fand. „Ken und Alan waren wunderbare Songwriter. Sie haben uns zu einem Plattenvertrag verholfen, und wir wollten das Geschenk nicht hinter den Finger schauen. Aber es war nicht alles, was wir uns gewünscht hatten“, sagte Frampton. „Wir waren eine viel musikalischere Band und wurden doch zu einer Popgruppe.“

Framptons Status als „The Face of ’68“ in der Fachzeitschrift Disc ärgerte viele in der Band, die es ihm übel nahmen, dass sein gutes Aussehen die Musik in den Schatten stellte. Sie veröffentlichten weiterhin eine Reihe von Singles – darunter 1968 den exzellenten Uptempo-Hit „I Don’t Want Our Loving to Die“ – und ein Album in voller Länge, aber der Misserfolg des selbst geschriebenen „Sunshine Cottage“ trübte Framptons Beziehung zur Band weiter. Frustriert von seiner ungewollten Karriere als Teenager-Idol verließ er die Band Ende 1968, um mit Steve Marriott die deutlich härtere Band Humble Pie zu gründen.

Lemmys kostümierte Sixties-Band The Rockin’ Vickers

Lemmy Kilmister mag nicht wie ein Mann des Glaubens wirken, aber der Motörhead-Frontmann verbrachte einen Großteil der Sixties als Mitglied der Rockin’ Vickers in einer Priesterkragen. „Mein alter Herr hätte es gehasst, mich in einer Band zu sehen, die – Schock, Horror – sich über das Priesteramt lustig machte“, erzählte er später dem Autor Mick Wall. „Gleichzeitig hätte er es wahrscheinlich geliebt, mich auf der Bühne mit einem verdammten Priesterkragen zu sehen.“

Sein Interesse am Rock ‚n‘ Roll begann schon früh – mit 16 trampte er nach Liverpool, um einen Auftritt der Beatles im Cavern Club zu sehen – und seine Zeit in wenig bekannten Manchester-Bands wie den Rainmakers und später den Motown Sect bereitete ihn gut auf seine Einladung vor, 1965 bei den vergleichsweise professionellen Vickers einzusteigen. Die Band, die zunächst als Coverband in den Kabaretts entlang der Pier von Blackpool auftrat, hatte eine Single mit dem Titel „I Go Ape“, die auf dem europäischen Festland einen sporadischen Erfolg hatte.

„Ich kann das“

„Er war ein Fan unserer Band, bevor er sich mit unseren beiden Roadmanagern zusammentat und unsere Ausrüstung für uns aufbaute“, erzählte Bandkollege Harry Feeney Wall. „Wir haben ihm keinen Lohn gezahlt. Wir haben ihn nur ernährt und untergebracht. Dann gab es einen großen Streit in der Band. Und wir waren nur noch zu dritt.“

„Lemmy drehte sich um. Er sagte: ‚Ich kann das‘. Stieg auf die Bühne. Und war brillant.“ Die Gruppe spielte in Arenen mit 10.000 Plätzen in Finnland. Und war der Legende nach die erste Rockband, die den Eisernen Vorhang durchbrach, nachdem sie im Rahmen eines Kulturaustauschprogramms ein Angebot für einen Auftritt in Jugoslawien erhalten hatte.

Die Band sicherte sich einen Plattenvertrag mit dem Produzenten Shel Talmy, der für seine Arbeit mit The Who und The Kinks (sowie einem jungen David Bowie) bekannt war. Vielleicht aus diesem Grund waren die nächsten beiden Singles der Rockin’ Vickers stark von den beiden Bands beeinflusst. „It’s Alright“ war eine so offensichtliche Kopie von „The Kids Are Alright“ von The Who, dass Pete Townshend angeblich mit einer Klage drohte. Obwohl Lemmy sagt, dass The Who während seiner Motörhead-Zeit „gute Freunde“ wurden. Und ihre nächste Single war ein Cover von Ray Davies’ „Dandy“.

„Wir sind Wasserski gefahren. Das war die Blütezeit“

In ihrem Heimatland landeten sie zwar nicht in den Charts. Aber Lemmy bestand darauf, dass sie von ihren Live-Auftritten gut lebten. „Wir hatten keine Hits. Aber die brauchten wir auch nicht. Verdienten damals ziemlich viel Geld. Wir hatten ein großes Haus. Drei verdammte Jaguars. Und ein Schnellboot auf dem Lake Windermere. Sind Wasserski gefahren. Das war die Blütezeit, wenn du mich fragst.”

1967 beschloss Lemmy, dass er ein Stück vom Londoner Kuchen abbekommen wollte. Und verließ die Band. Er teilte sich ein Zimmer mit Noel Redding. Und arbeitete kurzzeitig als Roadie für Jimi Hendrix. Aber innerhalb weniger Jahre stand er selbst ganz oben auf der Bühne. Zuerst in der Psych-Rock-Band Sam Gopal. Dann bei Hawkwind und schließlich bei Motörhead.

Bon Scotts australische Teen-Pop-Band The Valentines

AC/DCs Manager Michael Browning beschrieb die Valentines einmal als „eine mit Satin bekleidete Teenie-Bop-Band mit Schlaghosen“. Mit anderen Worten: nicht gerade die Art von Gruppe, in der man Bon Scott erwarten würde. Doch der zukünftige Metal-Gott verbrachte die späten Sechzigerjahre als Co-Frontmann der Popgruppe aus Perth. Und teilte sich die Bühne mit Sänger Vince Lovegrove. Die Valentines wurden 1966 gegründet. Sie waren eine Fusion aus Scotts erster Band, den Spektors, und Lovegroves Band The Winstons.

Mit ihrer ersten lokalen Chartplatzierung, einer Coverversion von Arthur Alexanders „Every Day I Have to Cry“. Und nutzte ihren Erfolg, um eine Reihe von Songs aufzunehmen, die von George Young und Henry Vanda mitgeschrieben wurden. Ehemaligen Mitgliedern der australischen Rockband The Easybeats und späteren Produzenten von AC/DC.

„Es waren Tätowierungen, die er mit Make-up zu verstecken versucht hatte“

Ende 1967 zog die Gruppe nach Melbourne, um nationale Berühmtheit zu erlangen. Und wurde zu einer gefragten Live-Band, die Scharen von Teenager-Mädchen anzog, die einen Blick auf die beiden Herzensbrecher an der Front werfen wollten. Schon in dieser frühen Phase war Scott für das Leben eines Teenager-Idols nicht geeignet. Sein Freund, der ehemalige AC/DC-Bassist Mark Evans, erinnert sich in seinem Buch „Dirty Deeds: My Life Inside/Outside AC/DC“ an den unbehaglichen Waffenstillstand zwischen Bon Scott, dem Rock-Outlaw, und Bon Scott, dem Popstar.

„Ich saß vor der PA an der Seite der Bühne. Und konnte sehen, wie er während der Soli und nach den Songs hinter die Kulissen verschwand, um aus einer Flasche Johnnie Walker zu trinken“, schreibt er. „Im Laufe des Sets kam er immer mehr ins Schwitzen. Und ich konnte sehen, dass etwas Seltsames unter den durchsichtigen Chiffonärmeln vor sich ging. Es waren Tätowierungen, die er mit Make-up zu verstecken versucht hatte. Aber der Schweiß ließ sie durchscheinen.“

„Bitte kauft eine Kopie – wir hungern“

„Im Laufe des Sets kam er ordentlich ins Schwitzen. Und ich konnte sehen, dass sich unter den durchsichtigen Chiffonärmeln etwas Seltsames abspielte. Tätowierungen kamen zum Vorschein. Er hatte versucht, sie mit Make-up zu verstecken. Aber der Schweiß ließ es verlaufen. Der Typ verwandelte sich vor meinen Augen in Bon Scott.“

Als sich der Geschmack Ende des Jahrzehnts von leichtem Pop zu härteren Rockklängen verschob, hatten die Valentines Mühe, ihr Image abzulegen, und ihre Popularität schwand. Sie bewarben ihre Single „Peculiar Hole in the Sky“ aus dem Jahr 1968 mit einer Anzeige, die den komisch verzweifelten Slogan trug: „Bitte kauft eine Kopie. Wir hungern.“ Das war kaum ein Witz. Denn die Band hatte es sich angewöhnt, während ihrer Tournee heimlich in Supermärkten zu naschen.