Löst „Nebraska ’82“ Springsteen-Rätsel? Ja und Nein!

Das mythische „Electric Nebraska“ mag technisch gesehen nicht existieren, aber das neue Box-Set ist eine faszinierende Erkundung von Bruce Springsteens eindringlichstem Album.

ROLLING STONE Badge
Empfehlungen der Redaktion

Es gibt gute Alben und großartige Alben, und dann gibt es heilige Platten – Welten, in die man wie in einen Traum eintritt und aus denen man mit verändertem Geist und veränderter Neurochemie wieder auftaucht. Bruce Springsteens Klassiker „Nebraska“ aus dem Jahr 1982 ist eine davon.

Entstanden auf dem Höhepunkt der Reagan-Ära, als der Sänger sich in einer dunklen Phase befand und sein Lebensziel überdachte, war es eine Pause und ein harter Neustart, eine Lo-Fi-Sammlung von Home Recordings, die sich von allem in seinem Katalog unterschieden, und eine Ruhe vor dem Sturm von „Born in the U.S.A.“. „Ich war auf der Suche nach einem Gefühl“, schrieb er in seinen Memoiren über „Nebraska“, „einem Ton, der sich wie die Welt anfühlte, die ich kannte und immer noch in mir trug.“ Das Ergebnis war ein eindringliches, unruhiges Kunstwerk, das vielen Menschen sehr am Herzen liegt.

Aber die Menschen wollen immer mehr, und angesichts der Tatsache, dass A) „Nebraska“ größtenteils ein Album mit aufpolierten Demos ist, B) es aus denselben Songwriting-Sessions stammt, aus denen später „Born in the U.S.A.“ hervorging, und C) Superfans und E Streeters seit Jahren Gerüchte über eine zurückgestellte LP namens „Electric Nebraska“ schüren, ist es erstaunlich, dass es so lange gedauert hat, bis dieses mythische verlorene Album aufgetaucht ist. Das haben wir eindeutig Jeremy Allen White und „Deliver Me From Nowhere“ zu verdanken.

Es gibt nicht wirklich ein „Electric Nebraska“

Wie auch immer, hier ist es nun. Bestätigt es den Mythos? Ja und nein. Ja, insofern, als es tatsächlich Aufnahmen aus dem Jahr 1982 von einigen Songs aus „Nebraska“ in volleren Arrangements mit den Mitgliedern von Bruce‘ E Street Band gibt. Und nein – denn streng genommen gibt es kein „Electric Nebraska“ an sich, ungeachtet Springsteens Ausflüchten zu diesem Punkt und der Tatsache, dass eine der fünf CDs in diesem Set den Titel „Electric Nebraska“ trägt.

Nichtsdestotrotz: Als Kunstgeschichte, theologische Untersuchung und weltlicher Tieftauchgang in den Brucebase-Kaninchenbau ist „Nebraska ’82“ reichhaltiges Material und für ernsthafte Springsteen-Fans ein Muss. Die ersten beiden CDs sind voller Enthüllungen. Eine CD enthält Outtakes aus den ursprünglichen 4-Spur-Demos, die Springsteen in seinem Haus in Colts Head, New Jersey, aufgenommen hat, sowie Extras aus einer anschließenden akustischen Studio-Session im The Power Station, bei der versucht wurde, diese Aufnahmen zu verbessern, was jedoch misslang.

Der Grundstein ist das Demo von „Born in the U.S.A.“, das 1998 auf der epischen Loosie-Compilation „Tracks“ erschien. Es eröffnet dieses Set und klingt hier anders, was zeigt, wie sehr es mit der Vision von „Nebraska“ übereinstimmte und wo Springsteens narratives Songwriting stand. Es zeigt auch, wie falsch es gewesen wäre, diesen Song auf die endgültige Trackliste von „Nebraska“ zu setzen – sein hymnischer Refrain, der sich nach Freiheit sehnt, hätte sich fehl am Platz angefühlt. Die nächste Version des Songs, ein roher Gitarrenrocker auf der CD „Electric Nebraska“, zeigt seine Entwicklung. Beide Versionen bringen die scharfe Sozialkritik und den widersprüchlichen Stolz des Songs besser zur Geltung als die endgültige Megahit-Version. Musikalisch sind jedoch beide nicht ganz so überzeugend.

Ähnlich verhält es sich, zumindest im Nachhinein, mit dem Party-Jam in einem sanft andeutenden Entwurf von „Pink Cadillac“, dem zukünftigen Hit von Natalie Cole und der B-Seite von „Born in the U.S.A.“. Es ist sexy und irgendwie unheimlich, eine seltsam intime Sprachnachricht. An anderer Stelle verhüllen das Hinzufügen von Eckkirchenklavier und Bass die exquisite Kühle des Titelsongs von „Nebraska“, während ein steifer Groove und überhitzte Vocals die artikulierte Verzweiflung von „Atlantic City“ schmälern (Levon Helm und The Band würden Jahre später ein überzeugenderes Bandarrangement hinbekommen, ebenso wie Springsteen & Co.). Zwei wilde Punk-Rockabilly-Versionen des brodelnden „Downbound Train“ aus „Born in the U.S.A.“ zeugen von Springsteens Bewunderung für The Clash.

Aber zwei nie veröffentlichte Songs auf dem Outtakes-Set sind die Highlights des Sets. „Child Bride“ ist ein verstörender Entwurf dessen, was sich zu „Working on the Highway“ aus „Born in the U.S.A.“ entwickeln sollte, das das moralische Dickicht der Erzählung, in der vermutlich ein minderjähriges Mädchen vorkommt, in eine Art Binnenmeer-Shanty verwandelt, das wie der Titelsong des Albums seine eigene Erzählung übertönt. (Eine frühe Version von „Highway” verschleiert hier die Verfehlung des Erzählers.)

Während Amerika versucht, seinen Stolz zurückzugewinnen, indem es seine wenig schmeichelhafte Geschichte beschönigt, ist Springsteens Kampf um die Balance zwischen Licht und Dunkelheit auf diesen pointiert amerikanischen Aufnahmen unglaublich ergreifend. „Gun in Every Home” ist ein weiterer Balanceakt, ein markanter Outtake, der letztendlich nicht veröffentlicht wurde. „I moved to the suburbs yeah, just me and my family/ On the block I live, you got everything that a man would need to want/ Two cars in each garage and a gun in every home“, singt Springsteen emotionslos. („Als ich es schrieb, fand ich es ein wenig hysterisch”, gibt er in den Liner Notes zu. „Jetzt erscheint es mir natürlich völlig normal.”)

Die dritte und vierte CD – Audio und Video – dokumentieren eine (größtenteils) solo akustische Vollalbum-Performance von „Nebraska“, die im vergangenen Sommer ohne Publikum im Count Basie Theatre in Red Bank, New Jersey, aufgenommen wurde. Der Film von Thom Zimny ist genau das, was man erwartet: Schwarz-Weiß, stimmungsvolle Beleuchtung, der Künstler, der in Zeitlupe auf die Bühne des leeren Theaters schreitet (Triggerwarnung: kann Flashbacks an den Covid-Lockdown auslösen) und sich dann hinsetzt, um die Songs hintereinander zu spielen. Es wird kein Versuch unternommen, die Inszenierung zu verbergen, obwohl die begleitenden Musiker größtenteils nicht zu sehen sind. Während „Atlantic City” kann man einen flüchtigen Blick auf Larry Campbell werfen, der im Schatten hinter der Bühne Mandoline spielt; bei „Used Cars” fügt Charlie Giordano Glockenspiel-Feuerfliegen in Silhouette hinzu.

Springsteen ist schockiert

In den Liner Notes sagt Springsteen, dass er ziemlich unvorbereitet zu diesem Auftritt gekommen sei und von den Songs erneut beeindruckt gewesen sei, davon, wie „ihre Bedeutung mich beeindruckt hat”. Es ist eine kraftvolle Performance, auch wenn er sie mehr als 40 Jahre später, als Mann in den Siebzigern, als Geschichtenerzähler außerhalb der Geschichte vorträgt – ein bisschen wie Springsteen, der Springsteen am Broadway spielt. Auf der Original-LP „Nebraska“, die für die letzte CD des Sets remastered wurde, wirkten die Darbietungen eher wie Method Acting eines Mannes, der von den Geschichten, die er erzählte, physisch besessen war.

Springsteen hat gesagt, dass „Nebraska“ sein größtes Werk ist, und es ist interessant, dass er beim Betrachten der Original-LP und der anderen hier enthaltenen Archivaufnahmen erstaunt zu sein scheint über das, was sein jüngeres Ich damals zum Ausdruck gebracht hat. In den Liner Notes verwendet er mehr als einmal das Wort „schockiert“. Er sagt: „Ich weiß nicht, woher ich diese Arrangements hatte“ und „Ich weiß nicht, was mich damals beeinflusst hat.“ Er kommt zu dem Schluss: „Das meiste davon ist mir ziemlich rätselhaft.“

Tatsächlich ist das Geheimnisvolle der Kern der Magie von „Nebraska“ – das Geheimnisvolle dessen, was Menschen in die Dunkelheit und Selbstzerstörung treibt, das Geheimnisvolle eines reichen Landes, das seine Bevölkerung missachtet, das Geheimnisvolle eines Künstlers, der sich mit seiner glühenden Songwriting-Hand neu erfindet und sich selbst ins Ohr flüstert, um das Geheimnisvolle offenbar zu machen.

Das tat es auch, und wenn man das endgültige „Nebraska“ hört, werden die frühen Takes und Neuaufnahmen des Albums, selbst die guten, wie Blätter im strengen Herbstwind weggeweht. Die Falsett-Schreie am Ende von „Atlantic City“ werden wieder gespenstisch, nicht mehr wie Vokaleffekte, die in den verschiedenen Sessions eingesetzt wurden.

Viele der Songs von „Nebraska“ wurden zu amerikanischen Klassikern, und es sagt viel aus, dass Levon Helms „Atlantic City“ eine seiner größten Darbietungen ist, ebenso wie Emmylou Harris‘ Version von „My Father’s House“. Es sagt auch viel aus, dass ihre Versionen denen auf dem fertigen Album „Nebraska“ sehr nahe kamen. Denn Bruce hat sie genau richtig getroffen.