Bruce Springsteen: „Nebraska“ – warum es bis heute polarisiert
Bruce Springsteen und „Nebraska“ im Fokus: Warum das Album polarisiert und wie Film und Radio-Kontext die Debatte prägen
Bruce Springsteens Album „Nebraska“ war schon immer ein Album, über das die Leute gerne diskutierten. Daher ist es nur logisch, dass wir jetzt darüber diskutieren. „Springsteen: Deliver Me From Nowhere“ war an den Kinokassen mit einem Einspielergebnis von 16,1 Millionen Dollar am Eröffnungswochenende eher enttäuschend. Das mag Ihnen oder mir wie ein kolossaler Erfolg erscheinen, aber das Budget betrug irgendwie 55 Millionen Dollar für einen Film über ein Album, das mit einem 400-Dollar-Kassettendeck aufgenommen wurde. Die Kritiken waren sehr gemischt. „Electric Nebraska“ hat den Fans eine ganz neue Perspektive auf dieses klassische Akustikalbum von 1982 gegeben und gezeigt, wie es anders hätte sein können, wenn er die E Street Band mit einbezogen hätte. Deshalb explodieren die Springsteen-Debatten wie der Chicken Man.
Parallelen, Szenen, Rollen
Genau wie Radioheads „Kid A“, ein sehr ähnlicher Schritt, der 18 Jahre später erfolgte, bot „Nebraska“ großen Unterhaltungswert, egal ob man es liebte oder hasste, weil es so viel Spaß machte, darüber zu diskutieren. In der lustigsten Szene des Films hören wir Jimmy Iovine am Telefon, wie er Manager Jon Landau anschreit, wie idiotisch es sei, dieses Folk-Album zu veröffentlichen. (Iovine spielt sich selbst, was brillant ist.) Es gibt auch einen Moment, in dem Landau sagt, dass er es Iovine und Stevie Nicks vorspielen wird; tragischerweise zeigt der Film nicht Stevies Reaktion.
Der Film bietet Oscar-reife Darbietungen von Jeremy Allen White als Boss und Jeremy Strong als Landau. Aber es ist ein polarisierender Film, wie es sich für ein polarisierendes Album gehört, und selbst diejenigen von uns, die „Deliver Me From Nowhere“ geliebt haben, finden viel zu meckern. Es ist ein ganzer Film über Männer, die über Bruce Springsteens Probleme sprechen, einer von ihnen ist Bruce selbst. Es gibt auch ein paar Frauen, die mitfühlend nicken. Der Mastering-Techniker hat mehr Text als die gesamte E Street Band. Die Botschaft ist, dass Männer buchstäblich akustische Konzeptalben über Psychokiller machen, anstatt zur Therapie zu gehen.
Showbusiness-Melodram und Legendenbildung
Im Zentrum der Geschichte von „Nebraska“ steht ein Melodram aus der alten Schule des Showbusiness – die bösen Anzugträger schreien: „Das wird sich nie verkaufen“, während der rebellische Rocker antwortet: „Ein Künstler muss tun, was ein Künstler tun muss.“ Aber genau deshalb ist es eine so großartige Legende. Deshalb gibt es einen Film über Nebraska und nicht über den Grammy-Gewinner für das Album des Jahres, nämlich „Toto IV“. (Ich für meinen Teil würde mir die Szene „Weißt du, was diesem Song fehlt? Wilde Hunde, die in der Nacht heulen“ auf jeden Fall ansehen.)
Rockradio 1982: Warum „Nebraska“ nicht passte
Aber der Film gibt nur einen winzigen Einblick in die Rockkultur von 1982 und warum „Nebraska“ so komisch ungeeignet für das Radio war. Im Film fährt Springsteen und hört „Urgent“ von Foreigner und „Winning“ von Santana, zwei allgegenwärtige Radiohits aus dem Jahr 1981. Das ganze Album ist voller verschwitzter Männer, die nachts alleine herumfahren und im Radio um Rock-’n’-Roll-Erlösung beten. Aber „Nebraska“ war definitiv das, was sie NICHT hörten.
Der größte neue Star des Jahres 1982, was das Rockradio betraf, war John Cougar mit „American Fool“, der genau die Art von publikumswirksamen Springsteen-Moves bot, die Springsteen selbst zu liefern ablehnte. „Hurts So Good“ und „Jack and Diane“ waren offensichtliche (aber wirkungsvolle) Boss-artige Hits von Coug, und bald folgten weitere von Bryan Adams und John Cafferty. (Er war noch ein Jahr davon entfernt, seinen Namen „Mellencamp“ zurückzugewinnen.) American Fool war sechs Monate alt, als Nebraska herauskam – aber immer noch mitten in einer neunwöchigen Nummer-eins-Platzierung. Für Leute wie Mellencamp und Adams muss das Anhören von Nebraska einer der glücklichsten Momente ihres Lebens gewesen sein.
Aber es war Billy Joel, der mehr als jeder andere von „Nebraska“ profitierte. Er hatte gerade sein eigenes unkommerzielles Kunstalbum „The Nylon Curtain“ aufgenommen, das eine Woche zuvor erschienen war, mit derselben radiofeindlichen Prämisse, beim selben Label und wahrscheinlich denselben Wutanfällen der Label-Bosse. Ironischerweise wurde „The Nylon Curtain“ trotzdem ein Hit, weil Billy letztendlich die Lücke füllte, die Springsteen hinterlassen hatte – der Hauptgrund, warum „Pressure“ und „Allentown“ so große Hits wurden, war, dass sie das Beste waren, was es nach den AOR-freundlichen Springsteen-Songs gab, die der Boss nicht mehr lieferte.
Airplay, Charts und MTV
Eine ganzseitige Anzeige aus dem ROLLING STONE von Ende 1982: nur Billy Joels Name, eine Faust, die einen Schraubenschlüssel umklammert, und der vollständige Text von „Allentown“. Mit dieser Anzeige wäre er niemals durchgekommen, wenn Springsteen seinen Fans auf „Nebraska“ ein oder zwei Zugeständnisse gemacht hätte. „Pressure“ war für Billys Verhältnisse ziemlich unkommerziell – eine Ode an die Schwierigkeiten von Rockstars, ihre Dealer ans Telefon zu bekommen, wobei der Sänger mit den Zähnen knirscht, als wäre er in der letzten halben Stunde von „Goodfellas“ gefangen. (Die exzellente fünfstündige Billy-Joel-Dokumentation „And So It Goes“ erwähnt Kokain kein einziges Mal, also hat er wahrscheinlich seine Recherchen durchgeführt, indem er die großen Tiere bei Elaine’s befragt hat.)
Aber im Vergleich zu „Nebraska“ war dieser Song „Just the Way You Are“. Rockradiosender wollten „Nebraska“ überhaupt nicht spielen, was damals wirklich schockierend war, wenn man bedenkt, dass es sich (immerhin) um das neue Bruce-Album handelte. „Ich denke, es wird eines von zwei Dingen passieren“, prognostizierte ein Radio-Experte im ROLLING STONE. Entweder setzt sich der Trend fort, dass weichere, persönlichere Musik vom Radio akzeptiert wird, oder es wird ein kompletter Flop.“
Mein lokaler Rocksender WBCN in der Springsteen-Hochburg Boston spielte „Open All Night“ etwa eine Woche lang und gab dann auf. Der Song hatte eine E-Gitarre und einen Chuck-Berry-Riff, dazu eine ungewöhnlich fröhliche Stimmung (er ist der Zwilling von „State Trooper“, wie eine Paralleluniversumsversion des Lebens des Mannes), aber keinen Refrain, sodass er im Radio eher dumpf klang. Er landete auf Platz 22 der Billboard-Rock-„Top Tracks“-Charts, ein echter Flop, mit noch schlechteren Platzierungen für „Atlantic City“ und „Johnny 99“. In dieser Woche waren die Top-Alben im Rockradio Rush (ihr umstrittenes Synth-Album „Signals“), Billy Squier, The Who (ihr schreckliches Abschiedsalbum „It’s Hard“), Don Henley (sein erstes Soloalbum), Bad Company, Kenny Loggins, Steve Winwood und Men at Work.
MTV statt Rockradio
Wenn ein Star zum Superstar aufsteigt, wie es Springsteen mit „The River“ gelang, lautet der abgedroschene Witz, dass er sogar mit einem Furz ins Mikrofon einen Hit landen könnte – aber „Nebraska“ ist der ultimative Beweis dafür, dass diese Theorie nicht stimmt. Er konnte dieses Album nicht im Radio spielen lassen, obwohl die Leute es kauften. Nach seinem Debüt auf Platz 29 schoss es in der folgenden Woche direkt auf Platz 4, was für 1982 ein schneller Verkaufserfolg war. (Es war das Album mit dem zweitstärksten Anstieg in diesem Jahr, hinter Paul McCartneys Tug of War.) Es erreichte Platz 3, hinter Cougar, Fleetwood Mac und Steve Miller, knapp vor Michael McDonald. Aber das Radio zeigte kein Interesse.
Der Film wirft einen kurzen spöttischen Blick auf MTV, nur um billige Lacher zu erzielen, als Springsteen zwischen Wiederholungen von „Badlands“ hin- und herzappt. Aber es war MTV, das „Nebraska“ annahm, nachdem es vom Rockradio komplett abgelehnt worden war. Der noch junge Sender griff „Atlantic City“ auf, zu dem es ein düsteres Video gab, in dem Springsteen (klugerweise) nicht auftrat.
Bei MTV spielten sie „Atlantic City“ wie einen Megahit, einfach weil sie so dankbar waren, überhaupt etwas von Bruce zu haben, aber es passte überraschend gut zu all den seltsamen britischen Synthie-Pop-Acts von 1982/1983 – auch das Rockradio rührte diese Künstler nicht an. Es zwischen Soft Cell und The Human League zu hören, machte viel mehr Sinn, als es zwischen Rush und Journey zu hören. Was „Nebraska“ für Rockradiosender völlig ungeeignet machte, war perfekt für MTV, und es passt, dass es die New-Wave-Kids waren, die „Atlantic City“ ins Herz schlossen, vor allem wenn man bedenkt, wie sehr Springsteen von der avantgardistischen Elektro-Musik von Suicide und „Frankie Teardrop“ inspiriert war.
Politische Leerstelle, reale Leben
Aber der Hauptgrund, warum „Nebraska“ ein Hit mit Durchhaltevermögen war, ist, dass die Menschen sich selbst in diesen Songs wiedererkannten. Seltsamerweise wird Ronald Reagan im Film nie erwähnt, nicht einmal in einem Nachrichtenclip im Hintergrund zwischen Wiederholungen von Badlands. Praktisch alles, was in den Achtzigern über Nebraska gesagt oder geschrieben wurde, einschließlich von Springsteen selbst, stellte es als die dunkle Seite von Reagans Amerika dar.
Ende 1982 lag die Arbeitslosenquote bei 10,8 Prozent, dem höchsten Stand seit der Weltwirtschaftskrise. Springsteen hatte bereits einen erfolgreichen Protestsong darüber geschrieben, „Out of Work“, für den Rocker Gary U.S. Bonds aus den Sechzigern, der (unglaublicherweise) in diesem Sommer in die Top 40 kam, mit einer dritten Strophe, die direkt an „Hey Mr. President“ gerichtet war und spöttelte: „Vielleicht haben Sie einen Job für mich, bei dem ich Sie nur herumfahren muss?“
Damals wie heute interessierte das den Präsidenten nicht. Wie Reagan im März 1982 fragte: „Ist es eine Neuigkeit, dass irgendwo in South Succotash ein Typ gerade entlassen wurde, dass er landesweit interviewt werden sollte?“ Aber „Nebraska“ porträtiert diese Verlierer in South Succotash als echte Menschen. Wie er dem ROLLING STONE sagte: „’Nebraska‘ handelte von dieser amerikanischen Isolation: Was passiert mit Menschen, wenn sie von ihren Freunden, ihrer Gemeinschaft, ihrer Regierung und ihrem Job entfremdet sind? Denn das sind die Dinge, die einen bei Verstand halten, die dem Leben in gewisser Weise einen Sinn geben. Und wenn sie einem entgleiten und man anfängt, in einer Art Leere zu existieren, in der die grundlegenden Zwänge der Gesellschaft ein Witz sind, dann wird das Leben zu einer Art Witz. Und dann kann alles Mögliche passieren.“
Reaktionen, Spott und Popkultur
Niemand will heute zugeben, dass er damals über „Nebraska“ gespottet hat, genauso wie niemand zugibt, Bob Dylan beim Newport Folk Festival ausgebuht zu haben, wie in der anderen großen Rock-Biografie des Jahres, „A Complete Unknown“. Aber die Leute haben es getan. Wie ein Leser auf der Leserbriefseite des ROLLING STONE beklagte: „Ich mochte ihn als Remake aus den Fünfzigern viel lieber.“ Das war nicht der Broooce, den die Leute wollten, der Typ, der bereits eine liebevolle Karikatur in der gesamten Popkultur war, wie in Robin Williams’ „Elmer Fudd Sings Springsteen“ oder der großartigen Dr.-Demento-Show-Parodie, in der Bruce Springstone die Flintstones-Titelmelodie singt.
Vermächtnis eines Arguments
Deshalb öffnete dieses Album die Tür für all die falschen Bruce-Klone der Bar-Bands der Achtzigerjahre. Verdammt, Hollywood war gerade dabei, „Eddie and the Cruisers“ zu drehen, einen E-Street-Fanfilm, der in der langen Wartezeit zwischen „Nebraska“ und „Born in the U.S.A.“ im Kabelfernsehen sehr populär wurde. (Der Film hat sogar eine eigene „Nebraska“-ähnliche Nebenhandlung, in der Eddie es dem Mann mit seinem unkommerziellen Kunstalbum „A Season in Hell“ heimzahlt.
Aber damals wie heute schätzten die Leute den Underdog-Aspekt des Albums – den Künstler, der Stellung bezieht, sich den Widrigkeiten widersetzt und hungrig bleibt. Wie man 1982 so gerne sagte, fand Bruce zurück zum „Eye of the Tiger“. Deshalb ist das Album in die Geschichte eingegangen, als ultimatives Beispiel dafür, wie ein Superstar alles hinter sich lässt, um neu anzufangen, ähnlich wie bei „Kid A“ oder „Achtung Baby“, Bowie in Berlin oder Neil Young auf dem Weg in den Abgrund.
Als Kelly Clarkson 2007 an der Zeit war, „Since U Been Gone“ nachzufolgen, verärgerte sie ihr Label mit dem sehr persönlichen „My December“ und nannte es ihr „Nebraska“ – definitiv ein Zeichen dafür, dass dieser kulturelle Mythos Neuland betreten hatte. Aber genau das macht „Nebraska“ zu einem der größten Rock-’n’-Roll-Streitpunkte aller Zeiten.