Trump will eine Bombe im Namen meines Vaters abwerfen

Ich scrolle gedankenlos durch Facebook – vorbei an Welpenfotos, Paul Schraders Bericht über seine Ayahuasca-Reise, hoffnungsvollen Nachrichten aus zweiten und dritten Ehen – als mich ein Post innehalten lässt.

Jemand schreibt, er habe Pete Hegseth gebeten, im Namen meines toten Vaters eine Bombe auf Iran abzuwerfen.

Die Vergangenheit ist wieder Gegenwart.

November 1979

ES IST NOVEMBER 1979. ICH BIN Achtklässler in Oak Harbor, Washington State, und falte Exemplare der „Seattle Times“, gummiere sie zusammen und zähle die Tage. Mein Vater, Cmdr. Peter Rodrick, führt VAQ-135 – die Black Ravens – ein Elektronikkampfgeschwader, das EA-6B Prowlers von der NAS Whidbey Island aus fliegt. Sein Hangar ist fünf Meilen von unserem Haus entfernt. Aber er ist nicht hier. Er ist nie hier.

Er ist auf der USS Kitty Hawk stationiert, und ich habe ihn seit sechs Monaten nicht gesehen. Er hat meinen 13. Geburtstag verpasst und ein ziemlich katastrophales Jahr an der Oak Harbor Junior High, geprägt von Prügelstrafen, der Unfähigkeit, einen Schwarm zum Tanz zu „Reunited“ aufzufordern, und einem Schulruf, der ausschließlich darauf beruhte, dass ich täglich fünf Eiscremesandwiches zum Mittagessen verdrücken konnte. Aber das soll sich bald ändern. Am 10. Dezember fliege ich nach Honolulu, um ihn zu treffen und mit ihm auf dem Flugzeugträger nach San Diego zurückzufahren. Ich weiß, dass es passiert, weil die „Willkommen zu Hause“-Schilder bereits gemalt sind. Sie hängen hier in der Garage, neben seinem abgedeckten MGB-Cabrio.

Eines Nachts weckt mich meine Mutter mitten in der Nacht. Dad ruft aus Subic Bay auf den Philippinen an. Die Leitung rauscht, aber ich verstehe die Botschaft: Die Kitty Hawk dreht um und fährt in den Persischen Golf, als Machtdemonstration gegenüber Iran. Der Hawaii-Trip ist gestrichen. Zurück zur Schule, zu den Zeitungen, zur Zeit mit meiner Mutter und meinen Schwestern, die jüngste gerade mal zwei Jahre alt.

Die Nachricht in der Rollschuhbahn

Zwei Wochen später bin ich in der Roller Barn beim Sportunterricht und versuche rückwärts zu skaten, als eine Lehrerin meinen Namen ruft. Ihre Augen sind feucht. Sie führt mich zu den Bänken, wo der beste Freund meines Vaters in voller Uniform steht, den weißen Hut in den Händen. Er setzt sich neben mich, klopft mir aufs Knie. Er sagt mir, dass das Flugzeug meines Vaters vermisst wird.

„Die Helikopter suchen nach ihnen.“

Das war vor zwölf Stunden. Ich bin jetzt groß genug. Ich weiß, dass das bedeutet, er ist weg. Überlebende wären inzwischen gefunden worden.

Ich habe recht. Die Hubschrauber finden nur schwarzes Öl, das auf einem blauen Meer treibt. Das Wrack wird 63 Meilen östlich von Diego Garcia entdeckt, nicht weit von der Stelle, wo im März iranische Raketen eingeschlagen waren.

Der erste Gefallene

Ich erfahre später, was wahrscheinlich passiert ist: Ein Tiefflug, Radarhöhenmesser ausgeschaltet, eine Kurve nur wenige Fuß über dem Meer wird falsch eingeschätzt, und eine Tragfläche berührt das Wasser. Das Flugzeug zerbricht. Es ist der 28. November 1979. Mein Vater und seine Crew gehören zu den ersten Gefallenen in unserem nicht erklärten Krieg mit Iran.

ICH VERSUCHE, TRUMPS NICHT ERKLÄRTEN Krieg gegen Iran mit etwas Abstand zu verfolgen, aber alle reden davon, dass Amerika einen Krieg beendet, der 1979 begann. Das holt alles wieder hoch. Dann mischt sich Social Media ein. Ich bin Mitglied einer Facebook-Gruppe des alten Geschwaders meines Vaters namens „VAQ-135 World Famous Black Ravens Past and Present“. Dort sah ich folgende Nachricht eines ehemaligen Geschwadermitglieds.

Ich habe folgende E-Mail-Anfrage gestellt:

Betreff: Antrag auf Gedenken an die EA-6B-Prowler-Besatzung (VAQ-135) – Iranische Geiselkrise 1979

An das Büro des Verteidigungsministers,

Ich schreibe Ihnen heute als ehemaliger ALQ-99-Jammer-Techniker, der während der iranischen Geiselkrise 1979 bei VAQ-135 diente. Ich wende mich an Sie mit der Bitte um einen besonderen Gedenkakt für vier meiner Kameraden, die ich für die allerersten amerikanischen Soldaten halte, die ihr Leben in dem gaben, was zum Krieg gegen den Terror geworden ist.

Im November 1979 stürzte während des Einsatzes bei Diego Garcia als Reaktion auf die Geiselkrise ein EA-6B Prowler unseres Geschwaders ab und forderte das Leben von:

Cdr. Peter Rodrick (unser Kommandierender Offizier)

Lcdr. William Coffey

Lt. Bradley Brown

Lt. John Chorey

Diese Männer standen an vorderster Front in den frühesten Tagen unseres Konflikts mit dem iranischen Regime. Als Veteran dieses Geschwaders bitte ich darum, dass ein für Operationen gegen iranisch gestützte Bedrohungen bestimmtes Geschoss mit ihren Namen versehen wird …

Rache oder Vergebung

Mein erster Impuls ist, zurückzuschreiben: „Leckt mich. Bitte werft keine Bombe im Namen meines Vaters in einem nicht sanktionierten Krieg ab, der bereits Hunderte von Kindern getötet hat.“

Aber dann lese ich die Kommentare. Alle finden es eine großartige Idee. Eine der Witwen aus der Crew meines Vaters fügt ihre Gedanken hinzu. Sie blieb mit einem Säugling zurück, der seinen Vater nie kennenlernen würde. Bei der Gedenkfeier stieß sie einen gequälten, tierischen Schrei aus, den ich noch immer höre.

„Danke, dass ihr euch erinnert. Ich glaube, das wäre wunderbar.“

Ich denke an ihren Schmerz und das urmenschliche Bedürfnis nach Rache. Und ich denke an die Zehntausenden von Unschuldigen, die vom iranischen Regime ermordet wurden. Ich schreibe nichts.

Stattdessen bitte ich meinen Sohn, mit mir einen Roadtrip zu machen.

ICH HABE ZU VIEL ÜBER MEINEN Vater geschrieben. Ich habe ein Buch verfasst, für das ich einen Fluganzug anzog und zwei Jahre lang mit seinem alten Geschwader auf Einsatz ging. Ich flog in einem Prowler mit Cmdr. Hunter Ware, einem Kommandanten der Black Ravens und Stellvertreter meines Vaters. Ich verbrachte Zeit mit Ware an verschiedenen Stützpunkten im Nahen Osten, unter anderem auf dem Deck der USS Lincoln im Persischen Golf. Ich dachte daran, wie leicht ein iranischer Trawler eine Rakete abfeuern und die Flugzeuge an Deck vernichten könnte.

Ein Sohn namens Peter

Aber das war vor mehr als einem Jahrzehnt. Seitdem haben meine Frau und ich einen Sohn bekommen. Er wurde am 28. November geboren, dem Tag des Absturzes meines Vaters. Wir nannten ihn Peter. Meine Navy-Freunde aus dem Buch sind inzwischen im Ruhestand, und wir reden meist über unsere Kinder, Rückenschmerzen und jenen Abend vor 20 Jahren, als uns die Polizei beim Verlassen des Raffles Hotel in Singapur verfolgte.

Unser Sohn ist zwölf. Ich habe nachgerechnet: Am 28. August wird er genau das Alter erreicht haben, das ich hatte, als ich meinen Vater verlor. Wir wohnen jetzt etwa zwei Stunden von der NAS Whidbey entfernt, aber ich hatte nie ernsthaft daran gedacht, ihn zur Basis zu bringen, um das Prowler-Mahnmal zu sehen, wo der Name seines Großvaters auf einer Plakette steht – zusammen mit allen anderen Fliegern, die beim Fliegen des Prowlers ums Leben kamen. Eines habe ich beim Schreiben über meinen Vater gelernt: Die Idee des Abschlusses ist ein Witz, den man besser für sich behält. Nichts ändert sich.

Badezimmer Donald Trump Toilettenbürste mit Halter Reinigungsbürsten-Set - Lustiges Geschenk Für € 7,89 bei Amazon kaufen

Aber jetzt will ich hin. Ich will, dass er es sieht. Und es gibt jemanden, den ich ihn treffen lassen möchte.

An jenem Wochenende wird ein F-15E-Kampfjet in den iranischen Bergen abgeschossen. Zwei Fallschirme werden gesichtet. Der Pilot wird schnell gerettet, aber sein Waffensystemoffizier ist vermisst. Der Wert eines gefangenen amerikanischen Fliegers für das iranische Regime – als Propagandamittel im Fernsehen – ist unschätzbar. Trump weiß das. Maschinen werden in die Luft gejagt, Spezialkräfte packen sich in Hubschrauber und fliegen nach Iran.

Brian Danielsons Geschichte

Mein Freund Brian Danielson weiß zu gut, was Rettungsmissionen bedeuten. Ich lernte Danielson, einen inzwischen pensionierten Navy-Commander, 2010 auf der NAS Whidbey kennen, als ich an meinem Buch arbeitete. Er hielt im Offizierskasino einen Vortrag über die Hunderte von Einsätzen, die im Dezember 1969 geflogen wurden, um den Piloten und den Bombenschützen von Boxer-22 zu retten – einer Air-Force-F-4-Phantom, die während eines Bombenangriffs über Laos abgeschossen worden war.

Danielson führte das Publikum zügig durch eine PowerPoint-Präsentation dessen, was dann geschah. Beide Männer schleuderten sich sicher heraus, landeten aber auf gegenüberliegenden Seiten des Nam-Ngo-Flusses. Wie in Iran warf die Air Force alles in die Waagschale, um sie zu finden. A-1 Skyraiders flogen tief und deckten den Boden mit Feuer ein. Hubschrauber orteten den Piloten und näherten sich. Sie kamen nah genug heran, dass Airman 1st Class David Davison mit einem Maschinengewehr Feuerschutz gab. Aber er wurde durch Bodenfeuer getötet.

Die Nacht brach herein, und den Fliegern wurde befohlen, sich bis zum Morgen zu verstecken. Am nächsten Tag wurden Hunderte von Einsätzen über dem Gebiet geflogen. Sie kamen immer noch nicht nah genug heran. Die Funksprüche des Piloten wurden verzweifelt: Er meldete, dass Truppen vorrückten. Dann verstummten sie. Eine weitere Nacht verging. Wie durch ein Wunder manövrierte sich am nächsten Tag ein Rettungshubschrauber durch feindliches Feuer und holte den delirierenden, dem Tod nahen Bombenschützen heraus.

Der Pilot wurde als vermisst gemeldet. Sein Name: Air-Force-Lt. Benjamin Franklin Danielson – Brians Vater. Brian war damals ein Baby in Kenyon, Minnesota, und seine frühesten Erinnerungen sind die seines Vaters auf der MIA-Liste. Er stellte sich vor, sein Vater könnte eines Tages von einem der Freedom Birds steigen – den Flugzeugen, die am Kriegsende Vietnam-Kriegsgefangene heimgebracht hatten – aber das geschah nicht. Ben Danielson wurde 1976 offiziell als gefallen eingestuft.

Brian wird Marineflieger und versucht, seinen Vater stolz zu machen. 2003 wurden Benjamin Danielsons Erkennungsmarken in Laos gefunden, zusammen mit einem menschlichen Schulterblatt, nicht weit von seiner Absturzstelle. Drei Jahre später reiste Brian mit einer POW-MIA-Task-Force nach Laos und wühlte sich durch den Schlamm auf der Suche nach seinem Vater. Beim Zuhören füllen sich meine Augen mit Tränen. Ich will gehen. Seine Geschichte ist meiner zu ähnlich.

Im Schlamm von Laos

Zunächst, sagt Danielson, gruben sie an der falschen Stelle, und es brauchte eine Bestechung mit Whiskey, um ihn zu dem genauen Punkt zu bringen, wo sein Vater verschwunden war. An dieser Stelle der Präsentation hielt Steamer einen Moment inne. Ich konnte seinen Atem durch die Lautsprecheranlage hören. „Ich hatte einen Strauß Blumen dabei. Ich legte sie dort nieder, wo wir annahmen, dass er gestorben war.“

Er machte erneut eine Pause und lächelte traurig. „Ich gebe das nicht gerne zu, aber ich versuchte, dorthin zu gehen, wo ich dachte, dass er war.“ Er zeigte auf einen Punkt auf einer Karte. „Ich lief in die Bäume, und ich verirrte mich. Es war nicht das, was ich erwartet hatte.“

Schließlich bewies ein DNA-Test, dass der gefundene Knochen seinem Vater gehörte. Brian nahm die sterblichen Überreste entgegen, und am 8. Mai 2007 bewegte sich ein Trauerzug langsam auf die First Evangelical Lutheran Church in Kenyon zu – den Ort, an dem Benjamin und Mary Gates, Brians Mutter, 44 Jahre zuvor geheiratet hatten.

Ich erzähle meinem Sohn Brians Geschichte auf dem Weg zu dessen Haus. Er hört still zu.

„Ist das alles wahr?“

Ich sage ja. Bevor wir Brians Haus erreichen, nehme ich meinen Sohn mit auf eine Reise durch meine Kindheit. Wir fahren an der Roller Barn vorbei, wo ich die Nachricht erhielt. Wir schleichen durch das Viertel, und ich zeige ihm die Straße, wo meine Freunde und ich täglich Football spielten. Es wirkt kleiner jetzt. Ich verweile vor dem alten Haus und halte dort an, wo ein langer schwarzer Wagen mit dem Stützpunktkaplan am Tag des Absturzes meines Vaters geparkt hatte. Ich frage mich, ob ich meinen Sohn quäle, ob ich versuche, einen Teil meiner Trauer auf ihn abzuwälzen – oder ob ich nur möchte, dass er jemanden versteht, den er nie kennenlernen wird, und begreift, warum jemand eine Bombe im Namen seines Großvaters abwerfen will.

Wiedersehen auf Whidbey

Dann fahren wir zu Brians Haus, nur eine Meile entfernt.

Es ist 15 Jahre her, seit wir uns kennengelernt haben. Brian und ich haben viele kleine Biere getrunken und über fehlende Väter gesprochen und über Kindheitsfantasien, dass sie vielleicht noch am Leben sein könnten, weil ihre Leichen nie gefunden wurden. Meistens reden wir über den alltäglichen Wahnsinn des modernen Lebens.

Wir umarmen uns, und ich überlege, ob ich überhaupt die neuesten Nachrichten ansprechen soll. An jenem Morgen hatte Präsident Trump in den sozialen Medien verkündet: „WIR HABEN IHN.“ Der Air-Force-Flieger ist gerettet. Später tauchen Details über eine gewaltige Operation in den iranischen Bergen auf: Hunderte von Flugzeugen, ein in aller Eile angelegter Feldflugplatz, Spezialkräfte am Boden. Der Preis ist enorm – mehrere Flugzeuge mussten zerstört werden, damit sie nicht in feindliche Hände fielen –, aber die komplexeste Rettungsmission seit Boxer-22 hat jemanden nach Hause gebracht.

Ich beschließe, zunächst nichts zu sagen. Seit er die Navy verlassen hat, war Brian zum Vollwikinger geworden, mit einem rotbraunen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte. Aber er ist frisch rasiert. „Ich habe die Grabrede in Arlington für einen repatriierten Kriegsgefangenen gehalten.“ Er lächelt. „Ich dachte nicht, dass der Bart gut ausgesehen hätte.“

Wir fahren mit Brians BMW zur Basis. Ich versuche, mein eigenes Unbehagen zu zerstreuen, indem ich selbstironische Geschichten aus meiner Kindheit erzähle. Da ist die Stelle, wo ich der schlechteste Pfadfinder-Kellner beim Pfannkuchenfrühstück war. Da ist die Stelle, wo ich meinen einzigen sportlichen Ruhm erntete: ein Einhandcatch beim Jugend-Football. Und da ist die katholische Kirche, deren Pfarrer mich nach dem Tod meines Vaters bat, ihn jederzeit anzurufen – und der Jahrzehnte später des Missbrauchs beschuldigt wurde.

Ich rede weiter, als wir durch das Haupttor der NAS Whidbey fahren. Ich bitte Brian, an der Navy-Kapelle zu halten. Wir parken genau auf dem Fleck, wo meine Mutter unseren Buick-Kombi von 1977 am Tag der Gedenkfeier abgestellt hatte. Ein Navy-Freund lehnte sich in unser Auto und versuchte, meine Mutter aufzurichten.

„Barb, du kannst dir ein ganz neues Leben aufbauen.“

Sie antwortete mit einem einzigen Wort.

„Nein.“

Am Prowler-Mahnmal

Wir fahren zum Prowler-Mahnmal. Es liegt nahe der Startbahn, wo EA-18G Growler – die Nachfolger des Prowlers – stehen. Am Ende der Bahn steht ein großes Transportflugzeug im Leerlauf und wartet darauf, ein Geschwader einzuladen und in einen Einsatz zu fliegen – vielleicht in den Nahen Osten, vielleicht woanders.

Das Mahnmal zeigt einen aufgebockten Prowler auf einem Sockel. Am Fuß stehen die Namen der gefallenen Flieger. Eine Statue zeigt zwei Flieger im Gespräch, die einen Einsatz nachbesprechen. Ich war schon einmal hier, und ich sage Peter, dass ich nicht weiß, warum sie die beiden Piloten so klein gemacht haben. Er geht auf sie zu.

„Dad, komm mal her“, sagt er. „Die sind ganz normal groß.“

Und er hat recht. Brian und ich versuchen, die Mission des Prowlers zu erklären – Radar-Jamming, elektronische Kriegsführung –, aber es kommt nur in Bruchstücken heraus. Wir verweilen bei der Plakette seines Großvaters: CDR. Peter Rodrick VAQ-135 28 NOV 1979. Ich mache ein paar Fotos.

Dann gehen wir.

Wir fahren zurück zu Brians Haus und schnappen uns einen Basketball. Wir fahren zu einem nahen Park, damit Peter schießen kann und wir reden können. Brian erzählt mir von seinen drei Kindern; einer seiner Söhne ist inzwischen Militärflieger, wie sein Vater und sein Großvater. Ich komme vorsichtig auf die Rettungsmission des Tages zu sprechen und frage, ob sie ihn belastet – mit dem unausgesprochenen Unterton, dass sie es wohl muss, weil sein eigener Vater es nie nach Hause geschafft hat. Brian ist ein gütiger Mensch, aber er schaut mich an, als wäre ich von Sinnen.

„Im Ernst? Dieses Land ist so zerrissen, und trotzdem halten wir ein einziges amerikanisches Leben für wertvoll“, sagt Brian. „Ich finde es gut, dass wir uns an diesen Maßstab halten.“ Er lässt ein seltenes Grinsen zu. „Scheiß drauf, es ist großartig, dass wir uns noch zusammenraufen und so etwas hinkriegen können.“

Er hält kurz inne.

„Fuck die Mullahs.“

Und da fällt mir ein, dass ich einen Teil von Brians Geschichte vergessen hatte. Während des Irakkriegs dienten Brian und andere Prowler-Offiziere in einer Task Force im Irak, wo sie ihr Fachwissen in der elektronischen Kriegsführung einsetzten, um die tödlichen, per Handy gezündeten IEDs zu bekämpfen, die Hunderte amerikanische Soldaten töteten. Der Sprengstoff stammte aus dem Islamischen Revolutionsgarden-Korps des Iran.

Manche schweigen, manche schreien

„Diese EFPs [explosiv geformte Projektile] waren einfach grauenhaft“, sagt Brian. „Die wurden alle vom Iran eingeschleust. Ich kann dir nicht sagen, ob dieser Krieg erfolgreich sein wird, aber die Mullahs zu töten ist unterm Strich ein Gewinn.“

Wir reden über den Facebook-Post eines Kameraden aus dem Geschwader meines Vaters, der Hegseth bat, Bomben auf Iran im Namen meines Vaters abzuwerfen. Ich sage ihm, dass mich das wütend macht. Er schlägt vor, dass ich vielleicht einen Schritt zurücktreten sollte.

„Die Menschen brauchen das Gefühl, etwas zu tun, so fehlgeleitet sie dabei auch sein mögen. Und oft steckt da ihr eigenes Ego dahinter“, sagt Brian. Er holt einen von Peters verirrten Schüssen. „Es ist verdammt nochmal nervig, wenn es das eigene Leben betrifft. Ich mag die Menschen, die es wirklich ernst meinen und Dinge von Herzen tun, aber das sind meistens die Stillen.“

Er hält einen Moment inne, und wir blicken in den Whidbey-Himmel – denselben Himmel, den ich als Junge anstarrte, wenn ein Prowler darüber hinwegflog und ich mich fragte, ob es das Flugzeug meines Vaters war. Brian fängt noch einen Ball auf und ruft zurück zu mir.

„Niemand wird verstehen, was wir durchgemacht haben.“

ICH SPÜRE, WIE DIE UHR TICKT bei meinem Sohn. Es ist irrational, aber ich versuche, so viele Erinnerungen wie möglich in die Zeit zu packen, bevor er das Alter erreicht, in dem ich meinen Vater verlor. Ich habe ein kleines Erbe von meiner Mutter erhalten, und dieses Jahr ist es dafür draufgegangen, Peter zu einem Basketball-Turnier auf Maui mitzunehmen, in die kanadischen Rockies zum Skifahren, und letzten Monat nach San Jose, Kalifornien, zum Sweet 16.

Heute Abend halten wir auf halbem Weg nach Hause in einem Hotel, damit wir das NCAA-Finale Michigan gegen Connecticut nicht verpassen. Wir halten zu den Wolverines und haben jedem ihrer Spieler Spitznamen gegeben, die nur uns beiden lustig vorkommen.

„Dad, Punky Brewster trifft keinen Wurf, aber er hat sechs Assists.“

Ich lese die Nachrichten auf meinem Laptop. Trump verspricht, Iran dem Erdboden gleichzumachen. In ein paar Stunden wird er posten: „Eine ganze Zivilisation stirbt heute Nacht.“

Und ich weiß, dass nichts davon – rein gar nichts – ihn zurückbringen wird.

Ich mache in der Halbzeit einen Chipotle-Run, und wir essen zu Abend und schauen uns die Statistiken auf seinem iPad an. Ich sage ihm, dass ich es schätze, dass er den Trip mit mir gemacht hat. Er lächelt.

„Dad, ich durfte einen Schultag schwänzen. Das war nicht schwer. Ich bin stolz auf dich.“

Ich frage ihn warum.

„Einfach so.“

Er umarmt mich. Wir schauen weiter das Spiel.