„Beef“: Exklusiver Blick hinter die Kulissen von Staffel 2
Showrunner Lee Sung Jin und die Stars der Netflix-Anthologieserie über den kompletten Neustart in Staffel 2 – mit einer ganz neuen Geschichte und Besetzung.
Erfolg – die Sorte, die Karrieren prägt, Preise einbringt und einem die Begegnung mit den eigenen Vorbildern ermöglicht – kann manchmal ein Wolf im Schafspelz sein. Lee Sung Jin kann ein Lied davon singen.
Nach dem Start von „Beef“, dem außergewöhnlichen Netflix-Drama des Autors und Regisseurs über einen Straßenstreit, der sich zu einem veritablen Krieg zwischen zwei wütenden Angelenos ausweitet, wandelte er sich vom erfahrenen Writers-Room-Veteranen („Silicon Valley“, „Tuca & Bertie“) zum gefragtesten Showrunner. Die Serie wurde sofort zu einem der größten Hits des Streamingdienstes und räumte eine ganze Reihe von Emmys ab, darunter Best Limited Series or Anthology, je einen Schauspielpreis für Steven Yeun und Ali Wong sowie zwei für Lee persönlich (Best Director und Best Writer). Filmemacher, die er verehrt hatte, wurden nun selbst zu Fans von ihm. Er reiste auf fremde Kosten ins Ausland und wurde Mächtigen und Politikern vorgestellt. Das alles war, wie er selbst zugab, aufregend und mehr als ein bisschen überwältigend.
„Sonny“, wie Lee im Alltag genannt wird, nahm dieses Glück nicht als selbstverständlich hin. Er hatte zur richtigen Zeit die richtige Serie gemacht, und sein Talent wurde anerkannt. Jetzt musste er es einfach noch einmal tun. Und hier kommt der „Fluch im Schafspelz“ ins Spiel. Denn nun lastete der Druck auf ihm, an die nahezu perfekte erste Staffel von „Beef“ anzuknüpfen – mit einer völlig neuen Geschichte und einem komplett anderen Cast –, und er hatte keine Ahnung, wie das gehen sollte. Oder ob es überhaupt möglich war, den Blitz ein zweites Mal einzufangen.
Der schwierige Weg zur zweiten Staffel
„Ich hatte es ursprünglich als Anthologieserie gepitcht“, sagt Lee in einem Zoom-Gespräch. „Netflix hat uns – klug, wie ich finde – zunächst nur für diese erste Staffel bestellt, weil das Ganze sehr persönlich war: Es basierte auf einem Straßenstreit, der mir wirklich passiert ist. Und sie wollten keine zweite Staffel, wenn sie nicht aus demselben Ort käme.“
Also begann Lee, verschiedene Ideen für eine Fortsetzung auszuprobieren. Eine handelte von einem männlichen Doppel-Tennispartner – „und dann kam „Challengers“ raus.“ Eine andere beschreibt er als „ein bisschen mehr ‚Rear Window‘-mäßig“, über zwei Paare, die Tür an Tür wohnen. Es gab, gibt Lee zu, viele Iterationen für das, was eine mögliche zweite Staffel sein könnte. Und keine davon fühlte sich richtig an. „[Netflix-Vize-Präsidentin für Original Series] Jinny Howe hat immer wieder nachgehakt“, sagt er. „Ich erinnere mich, wie sie sagte: ‚Ich habe das Gefühl, du willst einfach nur eine weitere TV-Staffel machen. Es ist okay, wenn wir das lassen. Wir können zusammen auch etwas anderes entwickeln.’“
Dann, eines Abends in der Nähe von Lees Zuhause in Calabasas, Kalifornien, brach ein Streit aus – oder, wie Lee es nennt, eine „hitzige Debatte“ – zwischen einem Paar, die durch seine ganze Nachbarschaft hallte. „Und es war wirklich faszinierend für mich zu hören, wie unterschiedlich die Reaktionen der Leute waren, je nachdem, wo sie gerade in ihrem Leben standen“, sagt er. „Jüngere Leute, die ich kannte, reagierten sehr hart und sehr verurteilend. Andere, die schon lange in Beziehungen waren, sagten so etwas wie: ‚Ja, aber weißt du…‘ Sie haben es gerechtfertigt. In der Jugend haben wir diese Erwartungen und Versprechen, die wir uns selbst [in Beziehungen] machen: ‚Oh, das werden wir nie tun!‘ Dann, wenn man ins mittlere Alter kommt, denkt man: ‚Ach deshalb macht das jeder.’“
Country Club als Gesellschaftsspiegel
Lee begann, über die Art nachzudenken, wie sich Liebe im Laufe der Zeit verändert, und darüber, dass Paare scheinbar immer dieselben Zyklen durchlaufen, egal unter welchen Umständen. Er erinnerte sich auch an einen Sommer, den er damit verbracht hatte, für Freunde Haus zu hüten, die Mitglieder des Montecito Club waren. „Ich dachte immer: ‚Country Clubs? Igitt!’“, sagt Lee lachend. „Ich könnte mir eine Mitgliedschaft dort niemals leisten. Aber dann nutze ich jeden Tag ihre Mitgliedsprivilegien und merke, wie ich anfange zu denken: ‚Okay, sollte ich mich vielleicht nach einer Mitgliedschaft erkundigen?‘ Es ist schwer, den Versuchungen von Luxus und Komfort zu widerstehen. Und mir fiel auf, dass alle Mitglieder entweder der Silent Generation oder Boomer waren, während alle Angestellten Millennials oder Gen Z waren. Das ist ein Mikrokosmos der Gesellschaft insgesamt.“ Als er die Idee erwähnte, die Erfahrungen jüngerer und älterer Paare gegenüberzustellen, eingebettet in die klassenbewusste Welt eines Clubs, schlug Netflix sofort an. Lee hatte sein „Beef 2.0“ gefunden.
Die nun auf Netflix streamende zweite Staffel von „Beef“ folgt Joshua Martín (Oscar Isaac) und Lindsay Crane-Martín (Carey Mulligan). Er ist der General Manager eines exklusiven Country Clubs, der an Montecito erinnert und die Reichen und Verwöhnten bedient. Sie ist Innenarchitektin, die versucht, ihre Kundenliste aufzuwerten. Sie wohnen in einem schicken Haus voller Attribute eines guten Lebens, kämpfen aber dennoch finanziell und sehen ihren Traum von einem eigenen Bed-and-Breakfast in der Ferne verschwinden. Und ihre Ehe bröckelt im Stillen.
Das heißt, bis die Ehe beim heftigen Schreikampf nach einer Spendenveranstaltung alles andere als still zu explodieren beginnt. Genau in dem Moment, als die Lage zu eskalieren droht, tauchen Austin (Charles Melton) und Ashley (Cailee Spaeny) vor der Tür der Martíns auf. Ein junges, verlobtes Paar, das im Club arbeitet und noch tief in der Flitterwochen-Phase steckt. Doch man sieht schon, wo die Risse bald entstehen werden. Er versucht, eine Karriere als Personal Trainer aufzubauen. Sie hat genug davon, sich mit Tiefkühlpizza und ohne vernünftige Krankenversicherung durchzuschlagen. Beide sehnen sich nach mehr als nur dafür zu sorgen, dass die Clubmitglieder frisches Eis in ihren Arnold Palmers haben.
Casting: Wer spielt wen?
Ashley und Austin sind vorbeigekommen, um die verlorene Geldbörse ihres Chefs zurückzubringen. Durch das Fenster filmt sie zufällig die „hitzige Debatte“ des älteren Paares mit ihrem Handy. Als Joshua und Lindsay merken, dass diese Zwanzigjährigen etwas gegen sie in der Hand haben, versuchen sie mit allen Mitteln, Austin und Ashley davon abzuhalten, das Video zu leaken: Beförderungen, Networking-Kontakte, verlockende Angebote für einen Concierge-Gesundheitsservice. Ashley – ehrgeizig, neidisch, über den Kopf gewachsen – sieht darin eine Chance, aufzusteigen. Austin – gutmütig, treu ergeben, ein bisschen naiv – will einfach nur, dass sie glücklich ist. Von da an bewegt sich der Beef zwischen den beiden Paaren auf einer Skala von gespielt-galant bis durch und durch gemein.
Als es darum ging, das völlig neue Ensemble für die charakteristische Cringe-Dramedy der Serie zu besetzen, wollte Lee zuerst das jüngere Paar festlegen, „weil das schwieriger zu greifen sein würde“. Er hatte Melton kürzlich in Todd Haynes‘ „May December“ gesehen und war von seiner Performance begeistert. Lee wollte außerdem die Komplexitäten der asiatisch-amerikanischen Erfahrung weiter erkunden, die in der ersten Staffel eine so zentrale Rolle gespielt hatte, und er fand, dass Melton, der zur Hälfte Koreaner ist, perfekt für Austin wäre. Es stellte sich heraus, dass Gold House, eine Organisation, die sich der AAPI-Community in Hollywood widmet, ein Abendessen veranstaltete, zu dem sowohl Lee als auch Melton eingeladen waren. Der Showrunner nutzte seine Verbindungen, um neben Melton sitzen zu können, und pitchte dem Schauspieler die Rolle während des Events.
„Er war dabei, mir von der zweiten Staffel zu erzählen“, erinnert sich Melton in einem separaten Gespräch. „Dann holt er sein Handy raus und zeigt mir ein Foto aus dem Writers Room – und da hängt ein Bild von mir an der Wand, so eine Mood-Board-Sache. Ich fragte ihn: ‚Oh, hat die Figur also dieselbe Frisur wie ich?‘ Und er sagt einfach: ‚Nein, wir schreiben es für dich. Ohne dich können wir das nicht machen.‘ Ich hatte noch vor dem zweiten Gang zugesagt.“
Nachdem Melton an Bord war, machte sich Lee auf die Suche nach Austins Gegenpart. Er war ein großer Fan der FX-Serie „Devs“, in der Cailee Spaeny eine junge Software-Entwicklerin gespielt hatte; auf einem roten Teppich im Jahr 2023 gefragt, was ihr Lieblingsfilm des Jahres gewesen sei, antwortete sie, das Beste, was sie das ganze Jahr gesehen habe – in jedweder Form –, sei „Beef“ gewesen. Die beiden hatten, wie Lee sagt, mehrere drei- bis vierstündige Mittagessen, „einfach um die Chemie zu testen“, und schon bald war die „Priscilla“-Star ebenfalls dabei.
Nun musste der Showrunner herausfinden, wer als älteres Paar funktionieren würde. „In meinem Kopf versuchte ich, Schauspieler anzusprechen, die eine innewohnende Geschichte miteinander haben“, sagt Lee, „weil wir das ältere Paar auf einem so schlechten Fuß kennenlernen, dass ich befürchtete, das Publikum zu verlieren, wenn man nicht glaubt, dass da bereits viel dahintersteckt. Also, ihr wisst schon: Oscar und Carey.“ Es stellte sich heraus, dass Isaac und Lee dieselbe Agentur teilten, also arrangierten die beiden ein Treffen. Er half Lee, den Kontakt zu Mulligan herzustellen, mit der Isaac kurz sowohl in „Drive“ als auch in „Inside Llewyn Davis“ zusammengearbeitet hatte. Da Lee zu dem Zeitpunkt zwischen zwei Büros wechselte, musste er sein erstes Zoom-Gespräch mit Mulligan ausgerechnet im Konferenzraum eines Country Clubs führen. „Im Hintergrund liefen Kellner mit Calamaritellern für eine Veranstaltung vorbei, während ich versuchte, die Geschichte zu erklären“, erinnert er sich. Schon bald hatte die Serie ihr zentrales Quartett zusammen.
„Ich erinnere mich, wie ich kurz nach dem Start der ersten Staffel die dritte Episode von ‚Beef‘ gesehen habe“, sagt Isaac, der neben Mulligan auf einem Sofa in Los Angeles sitzt, ein paar Tage nachdem Lee und ich gesprochen haben. „Das ist die, in der Steven [Yeun] den Incubus-Song in der Kirche singt – das ist gleichzeitig so komisch, und man fragt sich dabei: ‚Warum finde ich das eigentlich so komisch?‘ Ich lache irgendwie über diese Menschen, aber gleichzeitig fühlte es sich für mich sehr persönlich an, als Immigrant, der in einer engen Gemeinschaft aufgewachsen ist, einer evangelikalen Gemeinschaft… Ich habe mich so tief darin wiedererkannt. Und es hat mich auch zusammenzucken lassen.“
„Als Sonny und ich uns das erste Mal trafen, habe ich ihn immer wieder nach dieser Szene gefragt“, fährt er fort. „Und er sprach immer wieder davon, wie viel von seinem Leben und Stevens Leben in diese erste Staffel eingeflossen ist, und wie er bei diesem neuen Ding auch mein Leben darin haben wollte. Für mich geht es nicht darum, wer der Regisseur ist oder mal das Drehbuch. Es geht eher darum: Gibt es Raum für mich, etwas beizutragen? Und es war klar, dass Carey und ich den Raum haben würden, Dinge einzubringen…“
„Eine offene Tür, wirklich mitzuwirken“, ergänzt Mulligan.
„…Während wir trotzdem im Ton von ‚Beef‘ arbeiten“, sagt Isaac. Er wendet sich Mulligan zu. „Wie lange kennen wir uns schon? 57 Jahre, oder?“
„Plus minus“, antwortet sie trocken.
„Wir haben schon früher zusammengearbeitet, in einigen sehr prägenden Jahren“, stellt Isaac fest. „Aber wir hatten nie die Gelegenheit, eine Beziehung von Anfang bis Ende aufzubauen und zu kartographieren – die Geheimnisse, die Vergangenheiten, die passenden Tattoos. Wir haben wirklich versucht, all die Liebe darunter auszufüllen…“
„…Damit man sieht, dass dieser brutale Streit einen echten Preis hat“, beendet Mulligan den Satz.
Seoul, Hail Marys und Hoffnung
Auch Melton und Spaeny verbrachten viel Zeit miteinander; als die Feuer in Los Angeles Anfang 2025 kurz vor Drehbeginn ausbrachen, bezogen sie und ihre Familien gemeinsam ein Haus außerhalb der Stadt, bis die Katastrophe abgeklungen war. („Sie ist meine Homie!“, ruft Melton stolz aus.) Und Lee, ein langjähriger Fan des koreanischen Kinos, gelang es, einen „Hail Mary“ zu werfen und zwei seiner Idole zu besetzen: die Oscar-Preisträgerin Youn Yuh-jung, hierzulande vor allem für ihre Arbeit in „Minari“ und der TV-Serie „Pachinko“ bekannt, sowie Song Kang-ho, den Star von „Parasite“, „The Host“ und einer Reihe weiterer Klassiker. Sie spielen die neue Besitzerin des Country Clubs und ihren Mann, einen in Ungnade gefallenen Arzt, und ein ganzer Abschnitt der Serie, der ihrem Subplot gewidmet ist, wurde in Seoul gedreht. „Ich wollte unbedingt, dass diese Staffel eine Brücke zwischen einer Art amerikanischer Kultur und koreanischer Kultur schlägt – nicht nur koreanisch-amerikanischer Kultur“, erklärt Lee.
Was diese beiden Kulturen verbindet, ist der Kapitalismus – der sich, falls man das noch nicht mitbekommen hat, gerade in seiner Spätphase befindet. Während Staffel 2 Lacher aus den Unterschieden zwischen den beiden Welten schöpft (als Lindsay ihren Lebenslauf runterrasselt und dem Konzernchef des Clubs mit Preisen aufwartet, sagt der Dolmetscher: „Sie sagen gerade nichts, was es wert wäre, übersetzt zu werden“) und den Kluften zwischen Generation X und Z, liegt darunter das beständige Gefühl, dass es für niemanden jemals genug ist. Jedes Paar ist auf seine ganz eigene Art unglücklich – aber unglücklich sind sie alle. Jeder exklusive Zirkel hat einen noch exklusiveren Zirkel, der knapp außer Reichweite liegt. Die Wellness-Kultur wird gnadenlos durch den Kakao gezogen. Was die Serie an der regionalen und diaspora-spezifischen Präzision der ersten Staffel einbüßt, macht sie mehr als wett durch einen weiteren Blick auf die Art und Weise, wie die Besessenheit von schwer greifbaren Träumen am Ende zu einem Nullsummenspiel wird.
Im Kern dreht sich „Beef“ immer noch um eine bestimmte Art universeller Spannung zwischen Haben und Nicht-Haben – wie diejenigen, die scheinbar alles haben, was sie wollen, trotzdem im Mangel verharren, und wie jene, die ständig darum kämpfen, voranzukommen, mehr zu bekommen oder schlicht über die Runden zu kommen, zu immer verzweifelteren Mitteln greifen. „Vergleiche sind der Dieb der Freude“, sagt Mulligan. „Und ein großer Teil dieser Staffel ist, würde ich behaupten, die Art, wie nicht nur meine Figur, sondern viele Menschen generell in die falsche Richtung schauen, wenn es darum geht, was wirklich zählt.“
„Es ist leicht, in Düsternis zu verfallen, wenn man es so betrachtet“, sagt Lee darüber, wie die Serie eine ziemlich gnadenlose Welt jenseits der Wohnzimmer der Zuschauer spiegelt. „Aber ich hoffe, dass das Finale die Zuschauer nicht in diesem Zustand zurücklässt. Ich habe versucht, uns in einem – hoffentlich – nachdenklichen Zustand zu hinterlassen über diesen ewigen Kreislauf von Leben und Leiden, in dem wir gefangen sind, um so etwas wie Akzeptanz oder Erleuchtung darin zu finden. Deshalb habe ich versucht, dieser Staffel am Ende einen kleinen Hoffnungsschimmer mitzugeben, glaube ich.“
„Es gibt Hoffnung“, stellt Isaac fest. „Und dann ist da noch diese Sache, die die Serie so gut macht: uns eine Vogelperspektive auf Menschen zu geben, die sich sowohl mitfühlend als auch ein bisschen schelmisch anfühlt. Da ist so eine offene Bewusstheit mit einem Lächeln – und vielleicht kleinen Teufelshörnern –, die einem erlaubt, diese Situationen, diese Wünsche, diese Konflikte zu betrachten und sie zu erkennen, während man gleichzeitig“ – er schüttelt den Kopf und nimmt die Stimme einer amüsierten, melancholischen Gottheit an – „‚Oh, ihr Menschen. Ihr albernen, albernen Menschen‘ sagt.“
