American Icons: Barack Obama ehrt für ROLLING STONE die Musik, die uns prägt
Von Spirituals bis Hip-Hop: Warum Musik in Amerika immer den Weg zu Veränderung zeigte – lange bevor Politik folgte. Ein Essay über Kraft und Hoffnung.
Während meiner ersten Präsidentschaftskampagne entwickelte ich bestimmte Gewohnheiten rund um meine Debate-Day-Rituale – vielleicht sogar kleine Abergläuben. Ich musste ein kurzes Training absolvieren und bestellte stets dasselbe Abendessen. Dann, in der halben Stunde oder so vor dem eigentlichen Ereignis, legte ich die Notizen und Sprechzettel meines Stabs beiseite, steckte mir Ohrstöpsel in die Ohren und hörte einfach Musik.
Zunächst waren es einige Jazzklassiker – Miles Davis’ „Freddie Freeloader“, John Coltranes „My Favorite Things“. Mit der Zeit aber stellte ich fest, dass Rap das Richtige war, um meinen Kopf in die richtige Verfassung zu bringen. Zwei Songs über das Trotzen aller Widerstände und den totalen Einsatz – Jay-Zs „My 1st Song“ und Eminems „Lose Yourself“ – liefen fast immer, vielleicht weil sie zu meinem frühen Außenseiter-Status passten.
Allein auf dem Rücksitz des Secret-Service-SUV auf dem Weg zum Veranstaltungsort, den Kopf im Takt nickend, spürte ich, wie der Pomp, das Zeremoniell und die Künstlichkeit meiner unmittelbaren Umgebung sich auflösten. Mein Geist kehrte zu dem zurück, was mir am wesentlichsten war: den Freunden und der Familie, die mich geprägt hatten, den Werten und Idealen, die mich antrieben, und all den vergessenen Stimmen der Menschen im ganzen Land, die ich eines Tages vertreten wollte.
Musik als Spiegel Amerikas
Musik hatte schon immer die Fähigkeit, mit uns und für uns zu sprechen – auf eine Weise, die nichts anderes kann. Wer die vergangenen 250 Jahre amerikanischen Lebens verstehen will, tut daher gut daran, die Musik zu hören, die diese große Nation geprägt hat.
Als versklavte Menschen vor Hunderten von Jahren erstmals an unsere Küsten gebracht wurden, gab ihnen die Musik in ihren Herzen Kraft und Mut für das, was vor ihnen lag. Spirituals waren keine bloße Unterhaltung. Sie waren, wie W.E.B. Du Bois es später beschreiben sollte, „die artikulierte Botschaft des Sklaven an die Welt“ – ein Weg, auf der Menschlichkeit zu bestehen, die andere ihnen zu verweigern suchten.
Derselbe Geist beseelte die Frauenwahlrechtsbewegung. Kampflieder, die nach den Melodien von „Yankee Doodle“ und „America (My Country, ‘Tis of Thee)“ geschrieben wurden, wurden zu einem wichtigen Bestandteil von Märschen und Protestaktionen. Da alle die Melodien bereits kannten, mussten die Organisatoren keine Notenblätter drucken. Sie brauchten nur neue Liedtexte zu verteilen.
Später, auf Güterzügen während der Großen Depression unterwegs, hörte Woody Guthrie den Songs der Dust-Bowl-Migranten und Einwanderer zu. Er schrieb „This Land Is Your Land“ als Antwort auf Irving Berlins „God Bless America“ und bestand darauf, dass dieses Land den Kämpfenden und Marginalisierten ebenso gehöre wie den Privilegierten und Etablierten.
Protestsongs und gesellschaftlicher Wandel
Seinen vollständigsten Ausdruck fand diese Tradition in der Bürgerrechtsbewegung, die unter anderem eine singende Bewegung war. „We Shall Overcome“ und andere Gospelsongs hallten durch Gefängniszellen und Kirchenkeller und schufen ein Band, das kein Polizeiknüppel und kein Wasserwerfer zerreißen konnte. Und als Mahalia Jackson beim Marsch auf Washington Dr. King zurief: „Tell them about the dream, Martin!“, tat sie das, was Musiker in ihren besten Momenten immer getan haben: Sie gelangte zur Wahrheit – und wartete dann darauf, dass wir anderen nachzogen.
In den Sechziger- und Siebzigerjahren trieb die Popmusik den gesellschaftlichen Wandel weiter voran und stellte die Fragen, die gestellt werden mussten. Während des Vietnamkriegs wurden Protestsongs wie „Fortunate Son“, „Blowin’ in the Wind“ und „What’s Going On“ zur Luft, die dieses Land atmete. Gleichzeitig sprachen Songs wie Merle Haggards „Okie From Muskogee“ für jene Arbeiter, die das Gefühl hatten, die Protestbewegung habe ihnen nichts zu sagen – und erinnerten daran, dass man in einer so großen und lebhaften Nation wie Amerika nie erwarten kann, dass alle nach derselben Melodie singen.
Jahre später nutzten junge schwarze und lateinamerikanische Jugendliche aus der Bronx Plattenspieler, um die Popmusik erneut zu verwandeln. Wie alle großartige Musik war Hip-Hop kein bloßer Zeitvertreib – er war Journalismus im Takt, mit Songs wie „The Message“ von Grandmaster Flash, der eine Realität beschrieb, mit der die meisten Menschen in diesem Land nie konfrontiert worden waren. In den folgenden Jahrzehnten wurde ein Musikgenre, das von Menschen geschaffen wurde, die Würde und Respekt einforderten, zur beliebtesten Musik der Welt.
Die Stärke amerikanischer Musik
Keine dieser Ausdrucksformen existierte im Vakuum. Der Grund, warum amerikanische Popmusik stets so reich und eindringlich, so kraftvoll lebendig war, liegt darin, dass sie den bunten, vielsprachigen Charakter unserer Gesellschaft widerspiegelt – und alles miteinander verwebt: afrikanische Rhythmen und irische Volksmusik, Konzertsaalmelodien und Juke-Joint-Blues. Deshalb erneuert sich amerikanische Musik beständig, und deshalb findet sie in ihrer besten Form Resonanz weit über unsere Grenzen hinaus: Sie trägt Elemente aus allen Ecken der Welt in sich.
Weil sie so viele unterschiedliche Traditionen aufgreift und mit ihnen experimentiert, hat amerikanische Musik unsere drängendsten Probleme, Konflikte und Widersprüche oft früher benannt als unsere Politik. Nicht weil Musiker klüger wären als Politiker – obwohl viele es sind –, sondern weil Musik nach anderen Regeln funktioniert.
Musik muss keine Wählermehrheit gewinnen. Sie muss nicht den kleinsten gemeinsamen Nenner ansprechen oder einen Zehn-Punkte-Plan vorlegen. Sie muss nur wahr genug sein, damit Menschen sich in ihr wiederfinden. Sie muss die Menschen nur daran erinnern, dass sie mit ihren Ängsten und Kämpfen, ihren Hoffnungen und Träumen nicht allein sind. Große Musik lässt uns das Gefühl haben, gesehen zu werden – mehr noch: Sie lässt uns andere sehen und erweitert unsere Herzen und unsere moralische Vorstellungskraft. So predigten die Spirituals Emanzipation, bevor die Proklamation unterzeichnet war; so förderte Rock & Roll die Integration, bevor der Civil Rights Act verabschiedet wurde; und so erkannten die Protestsongs das Unrecht des Vietnamkriegs, lange bevor die Regierung es eingestehen konnte.
Immer wieder zeigte uns die Musik den Weg. Und schließlich folgte Amerika.
Ein Vermächtnis in Klang und Glaube
Im Weißen Haus reservierten Michelle und ich regelmäßig Abende, um die Musik zu ehren und zu feiern, die Amerika geprägt hat – von Klassik und Country über Blues, Broadway, Gospel, Motown und Latin bis hin zu Jazz. Und als wir das Obama Presidential Center planten – das im Juni auf der Südseite von Chicago eröffnet –, integrierten wir ein Tonstudio und einen Aufführungsraum, damit die nächste Generation von Stimmen dieses Land in all seiner Schönheit und mit all seinen Fehlern reflektieren und uns an einen besseren Ort führen kann.
Amerika war schon immer es wert, besungen zu werden – und diese Songs sind eine Form von Glauben. Der Glaube, dass unser unwahrscheinliches Experiment in der Selbstverwaltung noch nicht beendet ist. Der Glaube, dass Amerika das ist, was wir daraus machen. Die Songs selbst werden sich weiter verändern, aber meine größte Hoffnung ist, dass der Glaube an unsere Demokratie gleich bleibt – und dass wir gemeinsam die großartige Aufgabe fortsetzen können, Amerika dem näherzubringen, was wir wissen, dass es sein kann.
BARACK OBAMA ist der 44. Präsident der Vereinigten Staaten. Das Obama Presidential Center eröffnet im Juni im Süden Chicagos für die Öffentlichkeit.
