ICE-Agenten gestehen die schlimmsten Vergehen ihrer Behörde

Innerhalb von Alligator Alcatraz – dem umstrittenen, inzwischen geschlossenen Lager in den Everglades – stand mitten im Freizeitbereich ein kleiner Maschendrahtkäfig, ungefähr so groß wie ein Sarg, unter der gleißenden Florida-Sonne. Die Wärter nannten ihn „the box“. Häftlinge wurden zu jeder Tages- und Nachtzeit hineingesperrt, das Essen wurde ihnen durch die Gitter gereicht – Truthahn-Sandwiches, ein Müsliriegel, mehr nicht. Die Mücken stürzten sich darin auf sie.

„Wenn du da draußen in der Box sitzt, bist du am Arsch“, sagte ein Wärter.

Dieses Zitat und die Schilderungen im Absatz davor wurden weder ROLLING STONE noch „60 Minutes“ noch der „New York Times“ enthüllt. Wir kennen sie, weil sowohl ein Wärter als auch ein in Alligator Alcatraz inhaftierter Häftling mit dem unabhängigen Journalisten Karl Loftus gesprochen haben. Loftus veröffentlicht seit sechs Monaten ungefilterte, rohe Interviews mit Menschen im Zentrum von Donald Trumps Einwanderungsoffensive: ICE-Agenten, private Gefängnisaufseher, Ermittler des Heimatschutzministeriums und andere Polizisten. Angehörige dieser Gruppen sind gegenüber der Mainstream-Presse oft außerordentlich schweigsam. Doch Loftus‘ Position als neutraler Beobachter, der bereits tief in der Welt von Polizisten und Militärveteranen verwurzelt ist, hat ihm ein einzigartiges Fenster in das Leben und die Ansichten der anderen Seite des Einwanderungskrieges geöffnet. Was sie preisgegeben haben, ist erschreckend, ernüchternd – und zugleich zutiefst menschlich, wenn es um die vielen Beamten geht, die eine Agenda umsetzen sollen, die sie nicht selbst gesetzt haben und der sie häufig widersprechen.

Frustrierte Beamte, verborgene Wahrheiten

„Ich glaube, diese Jungs sind maßlos frustriert mit ihrer Behörde“, sagt Loftus gegenüber ROLLING STONE. „Sie wollen einfach, dass die Wahrheit ans Licht kommt.“

Loftus‘ Weg zum Journalismus war alles andere als geradlinig. Den größten Teil seines Erwachsenenlebens – er ist 39 – arbeitete er in handwerklichen Berufen, bevor er Ende der 2010er-Jahre in die Katastrophenhilfe wechselte. Während eines Einsatzes nach Hurrikan Helene war er schockiert über die ausbeuterischen und ineffizienten Praktiken vieler Unternehmen, die mit dem Wiederaufbau weiter Landstriche beauftragt worden waren. Er begann zu dokumentieren, was er sah – Interviews mit Bewohnern, Recherchen über dubiose Firmen, echtes Footage von der Lage vor Ort. Seine Arbeit gewann eine bescheidene Fangemeinde, darunter viele mit Verbindungen zur Katastrophenhilfeindustrie, die stark mit Veteranen und Strafverfolgungsbeamten überlappt. Im Winter 2026 schlug dann eine andere Art von Katastrophe zu: Operation Metro Surge, eine weitreichende, brutale Einwanderungsrazzia in Minneapolis, Minnesota. Loftus, frisch von einem Einsatz nach Hurrikan Melissa in Jamaika zurück, stieg in sein Auto und fuhr die Nacht durch von seinem Familienwohnsitz in Wisconsin, um die Lage vor Ort zu dokumentieren. Sein Durchbruch kam jedoch online: Er veröffentlichte Footage der Erschießung von Alex Pretti und bat Veteranen und Polizisten auf seiner Seite um ihre Reaktion. Diese Interaktionen, sagt er, brachten ihn mit dem ersten ICE-Beamten in Kontakt, den er interviewte.

„Ich fing damit an, weil ich dachte: ‚Scheiße, das ist eine Chance – keiner hat mit diesen Typen geredet.‘ Ich war einfach heiß auf das Thema“, sagt Loftus. „Die Reaktion des Publikums hat mir erst die Augen geöffnet, wie wichtig das wirklich ist.“

Beide Seiten wollten zuhören

Wie sich herausstellte, wollten Leserinnen und Leser von links wie rechts hören, was die Beamten selbst zu sagen hatten – vor allem, wenn deren Perspektiven nicht das waren, was beide Seiten erwartet hatten.

„Es ist nicht gesund, unsere Welt nur als Wir und Die zu sehen“, kommentierte ein Nutzer einen frühen Instagram-Post. „Danke, dass du unseren Horizont erweiterst.“

Loftus redigierte, kürzte und kuratierte viele seiner Interviews und griff gezielt Zitate heraus, von denen er wusste, dass sie in den sozialen Medien funktionieren würden. In ihrer Gesamtheit zeichnen die Interviews ein ungewöhnlich gut belegtes und letztlich wenig schmeichelhaftes Bild der Einwanderungspolitik der Trump-Regierung. Doch Loftus sagt, nichts davon hätte funktioniert, hätte er die Aussagen der Agenten nicht für bare Münze genommen und ihnen eine neutrale Plattform geboten, auf der sie ihre eigene Sicht darlegen konnten.

Kein Megafon für Empörung

„Es war nie mein Ziel, die Ungerechtigkeiten der Regierung nach außen zu tragen“, sagt Loftus. „Ich habe kein Interesse daran, einfach eine weitere Echokammer zu werden, die nur ‚Fuck Trump, fuck all this stuff‘ rausbrüllt. Das wäre für mich so unerfüllend.“

Diese Neutralität brachte ihm Zitate von frustrierten Agenten, die an Trumps Politik verzweifeln – viele davon generierten Tausende von Aufrufen und zogen neue Follower an. „Manchmal fühlt es sich an, als würde ich eine Beschwerdehotline für Bundesbedienstete betreiben“, sagt er.

„Ich habe mehrfach daran gedacht, aufzuhören“, sagte ein Ermittler des Heimatschutzministeriums zu Loftus. „Mir zu sagen, ich soll laufende Ermittlungen wegen sexuellen Kindesmissbrauchs auf Eis legen … um ERO (Enforcement and Removal Operations) dabei zu helfen, einen illegalen Einwanderer ohne Vorstrafen zu verhaften? Das ist eine Ohrfeige. All diese Aktivisten wollen, dass wir kündigen. Aber wen würde das am meisten schaden? Den Opfern, denen wir helfen sollen, das ist wer.“

Blutdürstige Ausreißer im Protokoll

Loftus dokumentierte auch andere, ungefilterte Standpunkte – darunter hasserfüllte Tiraden von Beamten, die wütend auf linke Medien waren.

„Ich würde liebend gerne irgendwelchen lila-haarigen linken Demonstranten einen Kinnhaken verpassen“, sagte ein Heimatschutzbeamter zu Loftus. „Ich habe bei der Grenzpatrouille angefangen, und der Border-Patrol-Agent in mir will die Leute einfach fertigmachen – aber ich muss das damit abwägen, dass ich noch [geschwärzt] Tage in einer [geschwärzten]-jährigen Karriere vor mir habe.“

Loftus sagt, solche Zitate seien Ausreißer. Viele der Agenten hätten komplexe, differenzierte Meinungen zu den Handlungen ihrer Kollegen und den Aufgaben, die sie erledigen sollen. Loftus verfüge über ein ausgefeiltes Verifizierungssystem für seine Interviews: Er teste seine anonymen Quellen regelmäßig mit Fragen, die nur jemand in der behaupteten Position beantworten könne – ein Verfahren, das ihm nach eigenen Angaben einige seiner ersten DHS- und ICE-Quellen selbst aufgebaut hätten. Manche Beamten schickten ihm aber auch einfach direkt Fotos ihrer Dienstausweise oder Abzeichen.

System mit Lücken, aber einzigartiger Zugang

„Es gibt subtile Aspekte des DHS-Alltags, an denen man einen Hochstapler leicht erkennt“, sagte ein HSI-Agent, der bei der Überprüfung von Aussagen geholfen hat, zu Loftus.

Ein System, das bei der „New York Times“ oder CNN niemals durchgehen würde. Und es ist durchaus möglich, dass ein Teil von Loftus‘ Dutzenden Interviews von Impostoren stammte, die eine Agenda verfolgten. Loftus arbeitet größtenteils allein und veröffentlicht seine Inhalte auf Patreon, Instagram und anderen Social-Media-Plattformen. Diese Unabhängigkeit birgt immer Risiken. Doch sie ist, wie er sagt, auch die Grundlage für einen außergewöhnlichen Zugang zu einer der undurchsichtigsten und bürokratischsten Behörden der Trump-Regierung.

Viele der Beamten, mit denen Loftus gesprochen hat, fühlen sich zwischen zwei harten, unnachgiebigen politischen Lagern gefangen. Auf der einen Seite gilt ihre Beteiligung an brutalen, unmenschlichen Einwanderungsmaßnahmen als unauslöschlicher moralischer Makel. Auf der anderen Seite wird erwartet, dass sie diese Maßnahmen klaglos durchsetzen.

Zwischen allen Stühlen

„Beide Seiten hassen die hier“, sagt Loftus. „Eine der wichtigsten Erkenntnisse für mich ist, wie brüchig die Unterstützung für die Strafverfolgung wirklich ist. Sobald diese Typen anfangen zu meckern, kommt die ‚Back the Blue‘-Fraktion mit: ‚Halt die Klappe, dann kündige halt.’“

Loftus glaubt, die Reaktion auf seine Arbeit beweise, dass es einen echten Bedarf an Journalismus gibt, der sich den vorherrschenden Narrativen weder von links noch von rechts beugt.

„Ich bin weder Demokrat noch Republikaner – ich versuche, Identitätspolitik so weit wie möglich aus meiner Seele herauszuhalten“, sagt Loftus. „Es gibt eine offensichtlich polizeifeindliche Perspektive von links und das genaue Gegenteil von rechts. Ich habe gelernt, wie dünn und uninformiert beide Sichtweisen sind.“

Der Zustrom reißt nicht ab

Und bislang scheint sein Ansatz aufzugehen: Die Zeugenberichte strömen weiter herein. Er hat dieselben Methoden auf Interviews mit anonymen Einwanderern ohne Papiere, ehemaligen ICE-Häftlingen und antifaschistischen Demonstranten angewandt.

„Ich war schon immer irgendwie besessen von der Idee, über ein extrem polarisierendes Thema sprechen zu können, ohne die Hälfte meines Publikums zu verlieren – ohne zur Echokammer zu werden“, sagt Loftus. „Ich glaube, das ist mir gelungen – und ich glaube, das ist ein großer Teil dessen, was mich antreibt, weiterzumachen.“