Kann Drake „Not Like Us“ je entkommen?

Kendrick Lamars „Not Like Us“ ist diese Woche zwei Jahre alt geworden. Damals war Joe Biden noch Präsident, „Brat Summer“ hatte den Zeitgeist noch nicht erfasst, und „AI Slop“ war noch kein fester Begriff für das, was das Internet täglich ausspuckt. Und trotzdem wirkt der Song bis heute nach – er hat die gesamte Architektur der Rap-Welt neu kalibriert. Selbst wenn man Drakes inzwischen abgewiesene Klage gegen Universal Music Group außen vor lässt – in der seine Anwälte argumentierten, das Label habe „Not Like Us“ wissentlich veröffentlicht und beworben, obwohl die darin erhobenen Vorwürfe angeblich falsch und verleumderisch seien, eine Klage, die er gerade zu reaktivieren versucht – ist das Nachleben des Songs ungewöhnlich langlebig. Die meisten Menschen räumen ein, dass Drake im Gericht der öffentlichen Meinung den Kürzeren gezogen hat. Doch ein abschließendes Wort hat bislang keiner der beiden gesprochen.

Nun, mit dem bevorstehenden Release von „Iceman“ – Drakes erstem Soloalbum seit dem Konflikt – fühlt es sich an, als wären wir wieder am Anfang, während Fans den Streit auf Social Media neu verhandeln. Das ist gewissermaßen ein Beweis dafür, wie gründlich „Not Like Us“ seine Mission erfüllt hat. Doch irgendetwas bleibt ungeklärt. Man denke an den letzten großen Schlagabtausch des Genres: Jay-Z und Nas. Die beiden machten offiziell erst 2005 Frieden, rund vier Jahre nach dem Höhepunkt ihrer Fehde. Aber schon zwei Jahre nach Ausbruch des Konflikts hatte er begonnen, sich in Mythologie zu verwandeln – Jay nutzte „The Black Album“, um das Thema von seinem Beef mit Nas auf sein eigenes Vermächtnis zu verlagern.

Anders als die Songs, die bei Jay und Nas hin- und herflogen – die das Glück hatten, in einer Zeit vor Stan-Kultur, Brain Rot, Desinformation, Smartphone-Sucht und KI zu entstehen, die jeden öffentlichen Streit in Content verwandeln – scheint „Not Like Us“ so konstruiert zu sein, dass jede Art von Auflösung unmöglich wird. Der Song schlägt Drake nicht bloß öffentlich; er zielt darauf ab, ihn dauerhaft als Sympathieträger zu zerstören, den leibhaftigen Aubrey Drake Graham nicht als Rivalen zu rahmen, der besiegt werden muss, sondern als Mann, der verurteilt werden soll. Dass so viele ehemalige Verbündete und Weggefährten bereit schienen, sich gegen ihn zu stellen, verstärkte diesen Effekt noch. Das Publikum konnte nur das Schlimmste annehmen.

Keine Auflösung in Sicht

Deshalb fühlt sich das Ganze zwei Jahre später immer noch nicht wie Geschichte an. Was genau hatten alle gegen Drake? Die Menschen, die dem Funken am nächsten waren, haben sich mehrheitlich für Unklarheit entschieden. Selbst Metro Boomin, der mit „We Don’t Trust You“ die Lunte gelegt hat, klingt seitdem weniger wie ein Anstifter als wie jemand, den das, was das Internet mit dem Streichholz angestellt hat, leicht beunruhigt. Beim Forbes Under 30 Summit verglich Metro den Drake-Kendrick-Konflikt mit dem Duell zwischen Jay-Z und Nas, argumentierte aber, die Bedingungen hätten sich verändert. „Früher haben Jay-Z und Nas sich gegenseitig angegriffen, aber ich war Fan von beiden“, sagte er. „Die meisten Leute auch.“ Und dann: „Das Internet macht es heute einfach ein bisschen zu wild.“ In einem GQ-Interview, das nur in der Printausgabe erschien, tat Future so, als hätte der Beef nie stattgefunden. „Da war ein Beef?“, fragte er laut Berichten über das Interview. „Ich wusste gar nicht, dass da ein Beef war.“

Auch Kendrick hat wenig zur Erklärung beigetragen. Selbst nachdem er „Not Like Us“ beim Super Bowl performed hat, hat er sich weitgehend geweigert zu erläutern, warum er auf „Meet the Grahams“ der Meinung war, Drake solle „sterben“. Tatsächlich liegt ein Großteil des anhaltenden Gewichts des Drake-Kendrick-Beefs darin, wie er sich so wirksam in eine moralische Abrechnung verwandelt hat – statt in einem Rap-Battle zu bleiben. Am Ende, als Kendrick verschiedene NBA-Spieler warnte, ihre Kinder von Drake fernzuhalten, betrat die öffentliche Wahrnehmung des Konflikts deutlich dunkleres Terrain.

In einem Harper’s-Bazaar-Interview mit SZA war Kendricks Antwort auf die Frage, was „Not Like Us“ für ihn bedeute, weniger eine Klarstellung als eine Umdeutung. „Not like us ist die Energie dessen, wer ich bin, welche Art von Mann ich verkörpere“, sagte er und beschrieb diesen Mann als jemanden mit „Moral“, „Werten“ und der Bereitschaft, eigene Fehler anzuerkennen. „Wenn ich an ‚Not Like Us‘ denke, denke ich an mich und alle, die sich damit identifizieren.“ Für einen eingefleischten Kendrick-Fan mag das nach spiritueller Disziplin klingen. Für alle anderen war es frustrierend ausweichend.

Wer redet, wer schweigt

Immerhin: J. Cole und A$AP Rocky, die man als Randfiguren in der ganzen Sache bezeichnen könnte, gehören zu den wenigen, die offen über die Fehde gesprochen haben – ohne Rätsel. Cole, der bekanntlich früh ausstieg, sagte später gegenüber Cam’ron, der Beef habe das Rap-Fandom in Politik verwandelt: „Entweder du bist Kendrick oder du bist Drake, und du musst Farbe bekennen.“ Rocky scheute sich ebenfalls nicht, seine Meinung zu sagen, und erklärte DJ Akademiks vor dem Release seines Albums „Don’t Be Dumb“, sein Problem mit Drake rühre von Seitenhieben her, die Drake gegen Rihanna, die Mutter seiner Kinder, ausgeteilt hatte.

Mit „Iceman“ deutet nun alles auf ein Album hin, mit dem Drake die Dinge richtigstellen will. Der bisher ausgedehnte Rollout hat den Fans einen riesigen Eiswürfel, ein paar mysteriöse Livestreams sowie eine Handvoll solider Snippets und Loosies beschert. (Ironischerweise war die letzte Rap-Single in den Top 10 der Charts Drakes „What Did I Miss?“) Auch seine Klage hilft nicht gerade. Im wohlwollendsten Fall könnte man argumentieren, das Ganze sei das Äquivalent von unternehmerischer Schadensbegrenzung – wie soll man reagieren, wenn das Wort „Pädophile“ so eingängig mit dem eigenen Namen verknüpft wird? – aber das schützt Drake trotzdem nicht vor der Blamage. Der Eindruck bleibt, dass er so vernichtend verloren hat, dass er vor Gericht ziehen musste, um seinen Namen reinzuwaschen.

Was „Iceman“ leisten muss

„Iceman“ hat also einiges zu schultern. Das Album muss Aufschluss darüber geben, was zum Teufel zwischen Drake und so ziemlich allen passiert ist – und gleichzeitig die Öffentlichkeit dazu bringen, nicht nur „Not Like Us“ zu vergessen, sondern auch die Tatsache, dass er UMG deswegen verklagt hat. Zwei Jahre später ist das vielleicht das eigentliche Vermächtnis von Kendricks Song. Mehr als nur den Battle zu gewinnen, hat er die Atmosphäre rund um den Rap selbst verändert.