6 unvergessliche Momente aus Liza Minnellis neuen Memoiren
„Kids, Wait Till You Hear This!“ ist ein wilder Ritt durch das Leben einer der ikonischsten – und beständigsten – Stars Amerikas.
Liza Minnelli kennt eure Witze. Vor 80 Jahren als Tochter zweier der größten Hollywood-Namen geboren – der Schauspielerin und Sängerin Judy Garland und Regisseur Vincent Minnelli – stand sie vom ersten Moment an im Rampenlicht, kaum dass sie das Cedars of Lebanon Hospital verlassen hatte. Doch seit ihrer Teenagerzeit hat sie ihren eigenen Weg gebahnt. Zunächst als Kabarettsängerin und Broadway-Star, dann natürlich als Oscar-prämierte Hauptdarstellerin des Bühnenmusicals und späteren Films „Cabaret“ – sie wurde zu einer der mächtigsten Figuren des Musiktheaters. Sie hat sowohl Pop- als auch Standards-Alben veröffentlicht und mehr ausverkaufte Shows in der Carnegie Hall gespielt, als die meisten Künstler sich je erträumen würden. Und als sie die 60 überschritt – ein Alter, in dem viele Stars ins zweite Glied zurücktreten –, eroberte sie mit ihrer Rolle als Lucille Two in „Arrested Development“ eine völlig neue Generation.
Die Witze sind dabei nie abgerissen. Witze über die Sexualität ihrer vier Ehemänner. Witze über ihre Sucht und den Kampf um die Nüchternheit. Dazu Witze über ihren Stellenwert in der LGBTQ-Community und die unzähligen Drag-Imitatoren, die ihr Ebenbild verkörpern. Witze über ihr Aussehen, ihre Haare, ihre Häuser. Aber Liza Minnelli wird das letzte Wort haben.
In ihrem neuen Buch „Kids, Wait Till You Hear This One!“ legt die Sängerin, Tänzerin und – wie sie selbst schreibt – „originale Nepo-Baby“ rückhaltlos und mit glänzender Klarheit die Karten auf den Tisch. Mit Hilfe ihres engen Freundes (und zeitweiligen Liebhabers, wie das Buch verrät) Michael Feinstein breitet sie ihr Leben auf den Seiten aus – Hühneraugen und alles –, von ihrer Kindheit im Hollywood der goldenen Ära über die ausgesprochen ausschweifenden Siebziger bis hin zu ihrer qualvollen letzten Ehe mit einem Mann, den sie als Täter und Schwindler beschreibt.
Liza Minnelli – bis heute
Nach all den Jahren tritt Liza noch immer kräftig aus. Hier sind sechs herausragende Momente – aber sie kratzen nur an der Oberfläche dieses gelebten Lebens.
1. Kindheit als emotionale Stütze
Judy Garland war auf dem MGM-Gelände aufgewachsen und hatte als Teenager in Filmen wie „The Wizard of Oz“ mitgespielt, wobei das Studio ihr verschiedenste Substanzen verabreichte, um sie aufzupäppeln, runterzubringen und gefügig zu halten. Als sie Liza im Alter von 23 Jahren zur Welt brachte, war sie längst drogenabhängig. „Die ständigen Höhen und Tiefen haben mich geprägt“, schreibt sie. „Man wusste nie, welche Mama aus diesem Schlafzimmer kommen würde.“
Minnelli schildert die Nacht vor ihrem fünften Geburtstag, als sie im Hopalong-Cassidy-Kostüm mit ihren Eltern im Wohnzimmer herumalberte und ihrer Mutter versehentlich mit dem Cowboystiefel gegen den Kopf trat. Die Stimmung im Raum schlug sofort um und versetzte die kleine Liza in Schrecken. „Plötzlich schrie sie mich an. Sie schrie und schrie, und es schien, als würde das Geschrei stundenlang andauern“, schreibt sie. „Das war doch ein Unfall! Verstand sie das nicht?“ Schließlich entschuldigte sie sich unter Tränen. „Ich war so verwirrt. Sollte ich mich um sie kümmern? Oder sollte sie sich um mich kümmern?“
Der Vorfall hat sie nie losgelassen, und sie kommt in ihren Memoiren immer wieder darauf zurück. Das Geräusch von Schreien, von hörbarer Wut, versetzt sie noch heute in jenen Moment zurück und lässt sie wieder wie das hilflose kleine Mädchen fühlen, das für die Gefühle seiner Mutter zuständig war.
2. Die Albtraum-Verlobung mit Peter Sellers
Minnelli hat ihre Erfahrungen mit Ehen, Liebhabern und heißen Affären gemacht. Ihr erster Ehemann war Peter Allen – doch einige Jahre in die Ehe hinein hatte sie herausgefunden, dass er schwul war, als sie ihn mit einem anderen Mann in ihrem Bett erwischte. Obwohl sie versucht hatten, es zum Laufen zu bringen, drifteten sie schließlich auseinander. Nach der Trennung verlobte sie sich mit ihrem Jugendfreund Desi Arnaz Jr. – Lucys Sohn. Doch bei einem Besuch in London 1973 traf sie einen alten Bekannten wieder: „Pink Panther“-Star Peter Sellers, und eine explosive Mischung aus Champagner und Chemie änderte alles. Wenige Tage später hielten sie eine Pressekonferenz ab, um ihre Verlobung bekanntzugeben. „Wenn euch das verwirrt, wie zum Teufel glaubt ihr, wie ich mich gefühlt habe!?“, schreibt sie.
„Ich war mit einem schwulen Mann verheiratet und gleichzeitig mit zwei anderen Männern verlobt!“ Arnaz erfuhr es aus der Zeitung und sei „verständlicherweise rasend gewesen“, schreibt sie – merkt aber an, dass die beiden sich später wieder vertragen hätten, zumindest genug, um „heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, eine herzliche Verbindung zu teilen.“
Doch das Leben mit Sellers entsprach nicht dem, was sie sich vorgestellt hatte. „Hier ist das Fazit“, schreibt sie. „Die brillante Komik, die aus Peter herausströmte, seine Fähigkeit, so viele verschiedene fiktive Charaktere gleichzeitig zu spielen, wurde zum realen Problem, das uns auseinanderriss … Er schimpfte mich aus, stichelte, schikanierte mich in den Stimmen vieler verschiedener Figuren. Sie waren nicht fiktiv oder Teil eines Drehbuchs. Sie schienen aus einer Tiefe in ihm zu kommen – und es war kein angenehmer Umgang.“ Mit Hilfe ihrer Patentante Kay Thompson – Sängerin, Schauspielerin und Choreografin, die auch die „Eloise“-Bücher schrieb, möglicherweise teilweise von Minnelli inspiriert – verließ Liza Sellers und kehrte nach New York zurück. Dort lebte sie wieder ihr freizügiges Leben und schlief sich durch ein Who’s Who verfügbarer Männer, darunter Martin Scorsese und Michail Baryschnikow.
3. Gene Simmons überredete sie 1989 zu einem Dance-Album mit den Pet Shop Boys – und es ist großartig
1989 war Minnelli in London stationiert, um gemeinsam mit ihren alten Freunden Frank Sinatra und Sammy Davis Jr. eine Show namens „The Ultimate Event“ aufzuführen. Sie kannte die beiden seit ihrer Kindheit – Sinatra und Garland verband eine tiefe Zuneigung, auch wenn Garland wusste, dass eine Heirat mit ihm nie infrage käme; Davis war ein fester Bestandteil im Hause Minnelli gewesen und hatte Liza als Baby auf dem Knie geschaukelt. Die beiden Männer hatten eine Tournee mit Dean Martin geplant – ein Rat-Pack-Reunion –, aber Martin war nach wenigen Auftritten ausgestiegen, und sie fragten Minnelli, ob sie einspringen würde.
Ein paar Monate zuvor hatte sie mit ihrem Freund Gene Simmons von Kiss zu Abend gegessen, der sich darüber wunderte, dass sie nie einen Hit gehabt hatte. Sie sei eine Live-Künstlerin, erklärte sie ihm. „Ich erinnerte ihn daran, dass ich eine Karriere aufgebaut hatte, indem ich auf dem Broadway sang, ungebrochene Rekorde in der Carnegie Hall aufstellte und in einigen der größten Venues weltweit auftrat“, schreibt sie. „Er kam direkt auf den Punkt: Ich sei ein großer Star und sollte Platten mit modernen Popsongs aufnehmen.“ Er vermittelte sie an CBS Records, die sie bei Epic unter Vertrag nahmen und ins Studio mit einem ihrer führenden Elektropop-Acts schickten: den Pet Shop Boys.
Gemeinsam nahmen sie „Results“ auf, auf dem Minnelli Standards über Neil Tennants und Chris Lowes Beats croonte. Die Lead-Single „Losing My Mind“ – eine Bearbeitung eines Showtunes aus Stephen Sondheims „Follies“ – erreichte Platz sechs in Großbritannien. „Wir drehten auch ein Video, das ein völlig neues Image von mir präsentierte“, schreibt sie. „Statt einer strahlend-schrillen Liza tanzte ich verführerisch vor einem dunklen, schattigen Hintergrund. Das Album hieß ‚Results‘, aber es hätte genauso gut ‚Departures‘ heißen können.“
4. „Arrested Development“ als Neuanfang
Minnelli lernte Ron Howard kennen, als er 1962 die Titelrolle des Eddie in „The Courtship of Eddie’s Father“ spielte – einem Film unter der Regie von Minnellis Vater. Liza passte auf Ron auf, und die beiden schlossen eine Freundschaft. Vierzig Jahre später rief Howard Minnelli an, um zu fragen, ob sie einen Gastauftritt in seiner neuen Serie „Arrested Development“ übernehmen würde. „Im Laufe der Jahre habe ich tonnenweise Angebote von Leuten bekommen, die mich in Filmen oder TV-Shows besetzen wollten. Die meisten waren nicht der Rede wert. Aber ich kannte Ronny und vertraute ihm“, schreibt sie. Dann las sie das Skript. „Das war eine Serie, die einen vom ersten Moment an an den Lachmuskeln packte und nicht mehr losließ.“
Ein paar Wochen vor dem Anruf hatte sie einen Rückfall gehabt: Sie war aus ihrer Wohnung an der Upper East Side geschlichen, hatte in einer nahegelegenen Bar Alkohol getrunken und war mitten auf der Lexington Avenue zusammengebrochen. Und nun war sie plötzlich eine Kultfigur. „Einen Monat nach einem der traurigsten Tage meines Lebens wurde ich von einer Generation junger Fans in die Arme geschlossen, die wenig über mein Leben und meine Karriere wussten“, schreibt sie. „Sie wussten nur, dass ich sie im Fernsehen umgehauen hatte. Ich war plötzlich, wie durch ein Wunder, wiedergeboren. Wieder einmal ein Leben voller Höhen und Tiefen.“
5. Sie kämpft noch immer mit einer Substanzgebrauchsstörung, ist aber seit 11 Jahren nüchtern
Minnelli wuchs damit auf, sich um ihre Mutter zu kümmern und ihr bei der Bewältigung ihrer Sucht zu helfen – und erst nach dem Tod der Mutter griff sie selbst zum ersten Mal zu verschreibungspflichtigen Medikamenten. „Stress und Anspannung überwältigten mich“, schreibt sie. „Ich war am Boden, und ein Arzt verschrieb mir Valium, damit ich mich kurz vor der Beerdigung entspannen konnte. Es war das erste Mal, dass ich ein solches Mittel nahm, und ich staunte, wie schnell es die Anspannung löste.“
Damit begann ihr düsterer Kampf mit der Sucht, der ihr ganzes Leben geprägt hat. „Für mich und Millionen anderer ist Sucht eine Krankheit“, schreibt sie. „Etwas in deinem Blut, das du nicht kontrollieren kannst, eine Katastrophe, die in deine DNA eingebrannt ist … Nach all den Jahren verstehe ich es endlich. Ich führe seit meinem ganzen Erwachsenenleben einen Krieg gegen das, was wir heute SUD nennen, Substanzgebrauchsstörung … Ich habe es von Mama geerbt, und sie von ihrer Familie. Genau wie Mamas Sinn für Humor – wir alle haben es im Mutterleib geerbt.“
In den gesamten Memoiren schreibt Minnelli offen über ihre Kämpfe und die vielen Male, in denen sie am absoluten Tiefpunkt war. Sie war öfter in der Reha, als eine Leserin oder ein Leser mitzählen kann, und während sie Erklärungen anbietet – SUD, ihre schreckliche Ehe mit dem verstorbenen Produzenten David Gest, der Umgang mit den körperlichen Schmerzen einer 60-jährigen Karriere als Sängerin und Tänzerin –, macht sie dabei nie Ausreden.
6. Die Oscars 2022 als Auslöser
Es ist kein Geheimnis, dass Minnelli Lady Gaga wegen ihres gemeinsamen Auftritts bei den Oscars 2022 noch immer nicht verziehen hat. Dabei hatte alles vielversprechend begonnen: Zum 50. Jahrestag ihres Oscar-Gewinns für „Cabaret“ war Minnelli eingeladen worden, gemeinsam mit dem Pop-Superstar den Preis für den Besten Film zu überreichen. Sie wusste, dass sie nicht in der Verfassung war, für die Präsentation zu stehen – ihr Plan, wie sie schreibt, war es gewesen, auf einem Regiestuhl auf der Bühne zu sitzen: stabil und sitzend, mit freier Sicht auf den Teleprompter. Kurz bevor sie auftreten sollte, stellten ihr die Produzenten jedoch ein Ultimatum: entweder im Rollstuhl hinausgehen oder gar nicht.
Das sei für ihre Sicherheit, sagten sie. Sie wehrte sich – sie könne problemlos hinauslaufen, und der Anblick im Rollstuhl würde Schlagzeilen über ihren Gesundheitszustand provozieren. Am meisten schmerzte sie jedoch, dass Gaga sich auf die Seite der Produzenten schlug und darauf bestand, dass sie im Rollstuhl erscheinen müsse. Minnelli gab schließlich nach – sie befürchtete, dass ihr Fernbleiben die Schlagzeilen noch schlimmer machen würde –, doch sie verspielte die Zeilen, wie sie sagt, weil sie sie von ihrer Position aus nicht lesen konnte.
Es gibt immer einen Regenbogen
„Ich habe das Gefühl, dass sie einen Schatten auf meine gegenwärtige Karriere geworfen hat, gegen den ich noch immer ankämpfe“, schreibt sie. „Ich kann das verzeihen. Aber ich werde es nie vergessen. Niemand, der in jener Nacht dabei war, hat sich jemals bei mir entschuldigt.“
Im Limo auf dem Heimweg beschloss sie, mit einer Autobiografie die Dinge richtigzustellen. Ihre Mutter hatte gehofft, selbst eine zu schreiben, um dem Klatsch entgegenzutreten, der ihre Karriere verschluckt hatte – doch sie starb, bevor sie dazu kam. Für Liza sollte es anders laufen. Auf der Fahrt nach Hause dachte sie an den Film, der gewonnen hatte – „CODA“ – und an die Bedeutung seines Titels. „Das Wort Coda bedeutet den letzten Akt, die abschließende Passage einer musikalischen Komposition oder die letzten Momente eines Romans“, schreibt sie. „Als ich von den Oscars nach Hause fuhr, ließ ich diesen Gedanken auf mich wirken. Meine Memoiren zu schreiben würde meine Coda sein, meine Wahrheit. Ich weiß, es ist ein Klischee, aber es gibt immer irgendwo ein Licht, das dir hilft, der Dunkelheit zu entkommen. Es gibt immer einen Regenbogen – wenn du weißt, wo du danach suchen musst.“
