Ihr echtes Leben war dabei, in eine Fantasiewelt zu versinken, was so ziemlich dem Plan entsprach. Ende der 60er-Jahre lagen Roger Taylor und Freddie Bulsara zusammen auf dem Boden, Kopf an Kopf, versanken in „Electric Ladyland“ und sprachen über ihre Zukunft. Vielleicht teilten sie sich eine Flasche Wein, nichts Härteres. „Fred und ich waren nicht gut im Gras rauchen“, sagt Taylor mehr als fünf Jahrzehnte später. „Ich dachte immer, mein Kopf würde hinten brennen. Das hat nie gestimmt.“
Noch bevor Bulsara der Band beitrat, die später Queen wurde, und sich in Freddie Mercury umbenannte, teilten er und Taylor einen ausgeprägten Sinn für Mode. Außerdem eine Leidenschaft für Jimi Hendrix und einige große Ambitionen. „Wir wollten die Besten sein“, sagt Taylor. „Wir wollten beide unbedingt Erfolg haben.“ Der Queen-Schlagzeuger sitzt in einem riesigen Wohnzimmer seines Anwesens aus dem 18. Jahrhundert in der britischen Provinz, umgeben von 48 Hektar Wald. Ohne den Song, über den wir hier sprechen, hätte er es vielleicht nicht bis hierhergeschafft. Es war der Moment, in dem Queen so weit gingen, wie noch keine Band vor ihnen. Dann noch ein bisschen weiter, um zur Sicherheit noch ein paar „Galileos“ hinzuzufügen. Das war „Bohemian Rhapsody“, vor fast genau 50 Jahren.
Die Musik wird nicht alt
Der Titel, der im Oktober 1975 erstmals im britischen Radio gespielt und Ende desselben Monats auf eine Single gepresst wurde, ist mit mehr als 2,8 Milliarden Plays allein auf Spotify zum meistgestreamten Song des 20. Jahrhunderts geworden. „Unglaublich“, sagt Brian May, als ich ihn am nächsten Tag besuche. „‚Bohemian Rhapsody‘ wird einfach nicht alt, oder? Und ich denke, das ist das Magische daran für uns. Wir haben das Glück, dass wir nicht alt werden.“ Er hält inne und korrigiert sich leicht. „Die Musik wird nicht alt.“
Die Statistik lässt wenig Zweifel: Queens größter Song ist auf dem besten Weg, das beständigste Artefakt der Rockära zu werden. „Bohemian Rhapsody“ ist ein fünf Minuten und 54 Sekunden langer Überrest aus einer Zeit, in der Toningenieure mit einem Rasiermesser Schnitte in Magnetbänder machten, in der Bands darum wetteiferten, die Grenzen der Songstruktur und der Aufnahmetechnik zu erweitern, und in der man, wie Taylor bissig argumentiert, „tatsächlich gut auf seinem Instrument sein musste – was heutzutage keine notwendige Voraussetzung mehr zu sein scheint“. Während Queen an „Rhapsody“ und dem Rest ihres vierten Albums „A Night at the Opera“ arbeiteten, tickte die Uhr. Zwei Wochen vor der Veröffentlichung des Albums spielten die Sex Pistols ihr erstes Konzert in London.
Die pingeligste Band der Welt
Der Song ist natürlich auch eine ewige Verkörperung der Brillanz, des Witzes und des Schmerzes seines Leadsängers und Komponisten Freddie Mercury, der 1991 im Alter von nur 45 Jahren an den Folgen von AIDS starb. „In bestimmten Bereichen haben wir das Gefühl, dass wir übertreiben wollen“, sagte er. „Das ist es, was uns wirklich am Leben hält, Liebling … Wir sind wahrscheinlich die pingeligste Band der Welt.“
An einem angenehmen Spätfrühlingsmorgen stehen die Seitentüren zu Taylors weitläufigen Garten weit offen. Irgendwo dort draußen, nicht ganz in Sichtweite, steht eine sechs Meter hohe Glasfaserstatue von Mercury, die einst für das Musical „We Will Rock You“ geworben hat. Taylor ist sich sicher, dass sein verstorbener Freund seinen neuen Standort urkomisch gefunden hätte.
Wir hatten einen größeren Gong als Led Zeppelin.
An anderer Stelle im Grünen steht derselbe anderthalb Meter große Gong, den Taylor in den letzten Sekunden von „Rhapsody“ schlägt. „Ich erinnere mich, dass Led Zeppelin einen Gong hatten“, sagt Taylor mit einem Grinsen. „Also hatten wir einen viel größeren Gong. Eine erbärmliche Überbietung, wirklich.“
Er lacht. Sein ehemals blondes Haar ist jetzt silbern, kurz geschnitten, mit einem passenden Bart, und er kleidet sich heutzutage wie ein pensionierter Mogul, in schmalen Khakis und einem grauen Hemd. In der Nähe steht ein Flügel, auf dem ein Stück Papier mit einer gekritzelten, noch unvollendeten Akkordfolge liegt; hinter ihm stehen Bücher über die Beatles und Bob Dylan.
Freddie war kein großartiger Sänger.
1969 spielte Taylor Schlagzeug in einer Band namens Smile zusammen mit May, einem brillanten, akribischen Gitarristen mit lockigem Haar, während Bulsara in der kurzlebigen Band Ibex sang. Die Mitglieder der beiden Gruppen drängten sich gemeinsam in einer Reihe von Londoner Wohnungen, und währenddessen versuchte Bulsara, sich einen Platz bei Smile zu sichern. Er war keineswegs eine naheliegende Wahl. „Um ehrlich zu sein“, sagt Taylor, „war er damals kein großartiger Sänger. Er hatte diese sehr kraftvolle, aber unkontrollierte Art zu singen.“
Freddie hatte ein Foto von Hendrix an seinem Schlafzimmerspiegel hängen, zeichnete Bilder von ihm in seinen ausgefallenen Bühnenoutfits und sah ihn mindestens 14 Mal live. Hendrix „lebte alles, was ich sein wollte“, sagte er später, ohne zu erwähnen, dass Jimi auch eine Ausnahme von der üblichen whiteness der Rockstars war, eine Barriere, die er ebenfalls durchbrechen würde. Bulsara wollte sich unbedingt in dieses Bild verwandeln, um seine jüngste Vergangenheit als unbeholfener, schüchterner Junge mit vorstehenden Zähnen auszulöschen.
Königlich queer
Er sprach selten über seinen ganz besonderen Hintergrund, eine relativ privilegierte Kindheit in der britischen Kolonie Sansibar, mit parsi-Eltern, die dem alten Glauben des Zoroastrismus angehörten. (Wie die meisten alten Religionen war auch diese nicht besonders queer-freundlich.) Von acht bis 16 Jahren verbrachte er in einem elitären Internat in Indien, und 1964 flohen er und seine Familie nach Großbritannien, nachdem eine Revolution in Sansibar die britische Herrschaft gestürzt hatte.
Zu Beginn der 70er-Jahre verließ Smile-Sänger Tim Staffell die Band, und Freddie trat offiziell bei und taufte sie in Queen um, was Taylor und May zunächst unangenehm war. Der Name sei „im königlichen Sinne“ gemeint, betonte Mercury, wenn auch nicht immer überzeugend. Was heute hinsichtlich seiner Sexualität völlig offensichtlich erscheint, war in den Anfängen oft weniger klar, vielleicht sogar für den Sänger selbst.
Mercury lernte 1970 Mary Austin kennen, die seine langjährige Freundin wurde, und sie war nicht die erste Frau, mit der seine Bandkollegen ihn zusammen sahen. May sagte, sie hätten höchstens einen „leichten Verdacht“ hinsichtlich der Wahrheit gehabt.
In diesem Sommer fand Freddie seinen neuen Nachnamen, inspiriert von einer Zeile über „Mother Mercury“ in „My Fairy King“, einem Song auf Queens Debüt-LP. „Freddie hat sich selbst erschaffen“, sagt Taylor. „Er hat diese Person, Freddie Mercury, einfach aus dem Nichts geschaffen.“
Die Geburt der Harmonie
Die unheimliche Stimmharmonie, die in „Rhapsody“ ihren Höhepunkt erreichte, entstand in den hallenden Höhlen an der Küste Englands, während häufiger Besuche in Taylors Heimat Cornwall. Schon vor Staffells Weggang begannen May, Mercury und Taylor dort, dreistimmig zu singen. „Wir gingen in die Höhlen und sangen einfach“, sagt May. „Wir haben uns irgendwie in diesem Klang, dieser wunderschönen Harmonie, gesuhlt. Vor allem Freddie und ich teilten diese Leidenschaft, glaube ich.“
Die endgültige Besetzung von Queen stand erst im folgenden Jahr fest, als Bassist John Deacon dazu kam, aber sie hatten bereits die Art von Musik entdeckt, die sie machen wollten. „Unsere Vision für Queen“, sagt May, „war, dass man diese Schwere, diese Art von Kraft und aufregender Struktur im Backing-Track hatte, aber darüber lag diese wunderschöne Melodie und Harmonie. Man hatte also alles. Das war es, wonach wir suchten.“ Als May ein frühes Konzert der Prog-Rock-Giganten Yes mit ihrer Fusion aus gewundenen Riffs und von Crosby, Stills und Nash inspirierten Harmonien sah, dachte er: „Nun, das kommt dem schon ziemlich nahe.“
Zwischen The Who und The Beatles
Im Dezember 1969 gingen May, Mercury und Taylor gemeinsam ins London Coliseum, um sich das damals neue Album von The Who, „Tommy“, anzuhören. Es war ein weiterer Baustein auf dem Weg in ihre Zukunft – vielleicht kein Opernrock, aber auf jeden Fall eine mitreißende, bombastische Rockoper. Taylor ist immer noch der Meinung, dass das Studioalbum „Tommy“ unterproduziert war und kleiner klang als die Bühnenversionen von The Who. Das war eine Kritik, die niemand jemals an seiner eigenen Band üben würde.
May und Taylor waren auch beeindruckt von der überirdischen Konglomeration von Stimmen in einem anderen neuen Musikstück aus diesem Jahr, „Because“ von den Beatles. „Wir waren wie gebannt“, sagt May. „Ich spüre noch immer, wie mir ein Schauer über den Rücken läuft. Wir dachten: ‚Oh mein Gott, das muss das gewagteste Stück reiner Harmonie sein, das wir je gehört haben.‘“
Wovon handelt „Bohemian Rhapsody“ eigentlich?
Sie hatten 50 Jahre Zeit, darüber nachzudenken, aber May und Taylor haben immer noch nicht herausgefunden, worüber Mercury in „Bohemian Rhapsody“ gesungen hat. „Leider
können wir Freddie nicht fragen“, sagt Taylor. Die Mitglieder von Queen haben ihre Texte nie miteinander besprochen, und Mercury war meist nicht bereit, Erklärungen zu geben. „Die Leute fragen mich immer noch, worum es in ‚Bohemian Rhapsody‘ geht“, sagte er Jahre später, „und ich sage: ,Ich weiß es nicht.‘“ Jede Enthüllung, so meinte er, „zerstört den Mythos und ruiniert eine Art Mystik, die die Leute aufgebaut haben.“ Sein verstorbener Freund Kenny Everett, der DJ, der den Song zum ersten Mal spielte, sagte, Mercury habe das Ganze privat sogar als „gereimten Unsinn“ abgetan.
Mercurys Coming-out
John Reid, der Mitte 1975, kurz bevor sie mit der Arbeit an „A Night At The Opera“ begannen, Manager von Queen wurde, war offen schwul und zufällig mit einem anderen Klienten, Elton John, liiert. Nachdem Reid beim Abendessen seine eigene Sexualität erwähnt hatte, outete sich Mercury beiläufig gegenüber ihm. Mercury lebte noch immer mit Mary Austin zusammen, verbrachte seine Abende jedoch im Schwulenclub Rods, wo er einen jungen Mann namens David Minns kennenlernte und eine Affäre begann.
Reid ist überzeugt, dass eine weit verbreitete Theorie über „Bohemian Rhapsody“ richtig ist, nämlich dass es in dem Song im Grunde darum geht, dass Mercury sich mit seiner sexuellen Identität auseinandersetzt. Eine Zeile wie „Gotta leave you all behind and face the truth“ legt diese Interpretation geradezu nahe. „Ich denke, das ist der Schlüssel dazu“, sagt Reid, „und ein bisschen Selbstzweifel und die Tatsache, dass er gegenüber seinen Eltern nie so offen sein konnte.“
Letzte Geheimnisse?
Wie Minns einmal schrieb, quälte Mercury „eine Art Schuldgefühl, das er wegen seines früheren Lebens hatte”. Diese Gefühle scheinen „Rhapsody” zu prägen, das sich zum großen Teil an „Mama” richtet. Es ist verlockend, den Mann, der in den ersten Zeilen erschossen wird, als Stellvertreter für das Ende von Mercurys Pose als heterosexueller Mann zu sehen, auch wenn er offenbar bereits Ende der 60er-Jahre mit dem Schreiben dieses Textes begonnen hatte.
„Er verabschiedete sich von diesem Leben“, sagt Reid. (Mercury bezeichnete sich manchmal eher als bisexuell denn als schwul. Das könnte durch die Behauptung in Leslie-Ann Jones’ neuem Buch „Love, Freddie: Mercury’s Final Secret“ gestützt werden. Da heißt es, er habe um 1976 eine „heimliche Tochter“ gezeugt. Reid glaubt diese Geschichte jedoch einfach nicht, ebenso wenig wie die Vorstellung, dass Mercury dies hätte verheimlichen können. „Das Ganze ist völlig lächerlich“, sagt er. „Es gab zu viele Menschen in seinem Umfeld, die wussten, was Freddie tat.“ Taylor und May lehnten es ab, sich zu dem Buch zu äußern.)
Für Taylor sind fast alle Spekulationen über „Bohemian Rhapsody“ „Überinterpretationen“. „Er schrieb einen ziemlich intensiven, nachdenklichen Song“, sagt er. „Und dann haben wir all diese unglaublich albernen Stellen in die Mitte eingebaut. So viele Leute haben sich gefragt: ‚Was ist das Geheimnis?‘ Ich bin mir nicht sicher, ob es eines gibt. Ich denke, was da steht, ist klar. Und der Rest ist in einer Art Lewis-Carroll-Manier unsinnig. ‚Beelzebub has a devil put aside for me.‘ Für mich sind das wirklich alles schöne Bilder. Ich würde nicht weiter darauf eingehen.“ („Das bedeutet nicht unbedingt, dass ich mich mit Dämonologie und solchen Dingen beschäftige“, sagte Mercury einmal. „Ich liebe einfach das Wort Beelzebub! Ein großartiges Wort, nicht wahr?“)
Unbewusster Schaffensrausch
May, der die Gewohnheit hat, von seinem längst verstorbenen Freund in der Gegenwartsform zu sprechen, ist sich darüber weniger sicher. „Er schafft etwas Schönes in seinem Kopf“, sagt er. „Und er nutzt alles, was in seinem Kopf ist. Er nutzt seinen Schmerz, seine Frustration, seine Verwirrung. Man kann das nicht wörtlich nehmen, das ist eher etwas Unbewusstes. Wenn man sich ,My Fairy King‘ anhört, ist das dann auf die gleiche Weise Teil seiner inneren Fantasie?“ („Someone, someone has drained the colour from my wings/ Broken my fairy circle ring/ And shamed the king in all his pride“, sang Mercury da. „I cannot run/I cannot hide.“) „Es ist genauso indirekt. Freddie hat nicht das Bedürfnis, sich zu erklären oder direkt zu sein. Manchmal liebt er es, wie seine Stimme bei diesen Silben klingt. Es ist alles durcheinandergewürfelt in einer Art Schaffensrausch. So sehe ich Freddie.“
Im Mittelteil ist eindeutig eine Art Kampf im Gange. Es geht um Leib und Seele unseres Helden und eine „Monstrosität“, die ihn verfolgt. Aber jede lyrische Intensität wird, gelinde gesagt, durch die Verspieltheit von Mercurys Gesang und die fröhlich-absurden Opernpassagen untergraben. Ein kürzlich versteigerter handschriftlicher Entwurf des Songs, mit Bleistift auf dem Briefpapier einer Fluggesellschaft gekritzelt, deutet darauf hin, dass „Scaramouche“, „Figaro“, „Galileo“, „Magnifico“ und „Fandango“ aus einem Brainstorming italienischer oder mit der Oper verbundener Wörter stammen. Wobei mehr Wert auf Klang und Reim als auf Bedeutung gelegt wurde. Mercury schrieb unter anderem auch „Belladonna“, „Castanetta“ und „Barcaraola“ (er meinte wahrscheinlich „Barcarolle“) auf. Ohne all diese skurrilen Kontrapunkte hätte er vielleicht nicht den Blick in den Abgrund gewährt, der dem Song vorausgeht und den manche Zuhörer immer noch irgendwie übersehen: „I sometimes wish I’d never been born at all.“
Bugs Bunny und Franz Liszt
Mercury war stolz darauf, dass er für den Song einige Recherchen zur Oper angestellt hatte, ohne jedoch jemals ins Detail zu gehen. „Etwas wie ‚Bohemian Rhapsody’ ist nicht einfach aus dem Nichts entstanden“, sagte er. Durch den Klavierunterricht in seiner Kindheit hatte er bereits Vorkenntnisse in klassischer Musik, und sogar der Name, den er für den Song wählte, ist eine Anspielung auf diese Welt. Die gleichen versteigerten Textblätter zeigen, dass Mercury zunächst den ironischen Titel „Mongolian Rhapsody“ in Betracht zog, dann aber durchstrich, der mit ziemlicher Sicherheit eine Anspielung auf Franz Liszts „Ungarische Rhapsodien“ war. (Als sich ein Bugs Bunny im Smoking an ein Klavier setzt, um in dem legendären Kurzfilm „Rhapsody Rabbit“ aus dem Jahr 1946 die „Ungarische Rhapsodie Nr. 2“ zu spielen, wirft er eine Anspielung auf eine Figur aus einer Mozart-Oper ein: Figaro.)
Mercury war sich der Einzigartigkeit seines Projekts sehr wohl bewusst. „Wenn man sich den Opernteil wirklich anhört, gibt es keine Vergleiche, und genau das wollen wir“, sagte er. „Aber wir wollen nicht unverschämt sein – das liegt einfach in unserer Natur.“ In manchen Momenten – magnifico! – driftet der Song komplett in die Komödie ab, mit einer selbstironischen Camp-Attitüde, die beispielsweise in „Stairway To Heaven“ von 1971 fehlt. „Ich finde es gesund, so einen Sinn für Humor in Bezug auf das zu haben, was man tut“, sagt May. „Das bedeutet nicht, dass man es nicht ernst meint.“
„Wir dachten: ‚Nun, das ist irgendwie lächerlich, also los geht’s‘“, fügt Taylor hinzu. „Wir haben die Albernheit wirklich genossen.“
Zu arm für ein Klavier
Brian May hatte ein Meisterwerk im Kopf, aber er konnte es nicht ganz umsetzen. Mitte 1975 begann er, eine lange Prog-Rock-Reise mit einer komplexen Struktur, verrückten Gesangseffekten und explosiven Höhepunkten zu schreiben. Aber es war definitiv nicht „Bohemian Rhapsody“. In der frühesten Phase von „A Night At The Opera“ zogen Queen nach Ridge Farm, eine Stunde außerhalb von London, um dort zu schreiben. Sie waren gerade aus einem Managementvertrag ausgestiegen, der sie verarmt und verschuldet zurückgelassen hatte. Und das, obwohl sie 1974 mit „Killer Queen“ einen großen Hit gelandet hatten.
„Wir waren unglaublich arm“, sagt May. „Wir hatten nichts. Alle dachten, wir würden im Geld schwimmen.“ Er erinnert sich, wie der ehemalige Manager der Band, der verstorbene Norman Sheffield, um neue Drumsticks für Taylor feilschte. Und wie er sich weigerte, Mercury ein neues Klavier zu kaufen. Aber Reid, ihr neuer Manager, überzeugte EMI Records, genug Geld vorzustrecken, damit die Band zum ersten Mal ohne Einschränkungen kreativ sein konnte. Er sagte ihnen, sie sollten sich um die Musik kümmern, während er sich um ihre alten Verträge kümmerte.
In seinen Memoiren behauptete Sheffield, die Band hätte so oder so einen großen Geldsegen erwartet, sei aber gegangen, weil Mercury ungeduldig gewesen sei. Der Sänger attackierte Sheffield in „Death On Two Legs“ mit den Worten „You suck my blood like a leech“, woraufhin der Manager eine schnell beigelegte Verleumdungsklage einreichte.
Warten auf den Propheten
Auf der Farm kämpfte May weiter mit der epischen Komposition „Prophet’s Song“, die auf einem apokalyptischen Traum basierte. Er fühlte sich blockiert, während er sich von einem Magengeschwür erholte, und es half ihm nicht unbedingt, dass einer seiner Bandkollegen viel mehr Glück hatte. Queen ist eine der wenigen großen Rockbands, in der jedes einzelne Mitglied im Laufe der Jahre Hit-Singles geschrieben hat, aber das ging nicht ohne Reibereien vonstatten. „Wir waren natürlich ziemlich konkurrenzorientiert“, sagt May leise. „Ich konnte Freddie hören, wie er an ‚Bohemian Rhapsody‘ herumhämmerte. Wir waren alle in getrennten Räumen und schrieben unsere Stücke. Er hatte irgendwo draußen im Garten ein Klavier stehen, und ich konnte hören, wie er darauf herumhämmerte, und es wurde immer komplexer und immer frenetischer. Und ich dachte nur: Ahhhhh. Ich hatte diese Vision für ,Prophet’s Song‘, aber ich konnte sie nicht umsetzen. Es war eine schwierige Zeit für mich.“
May befindet sich in einem garagenähnlichen Kutscherhaus auf seinem eigenen Landsitz, nicht weit von Taylors entfernt. Er sitzt an einem einfachen Holztisch in einem kleinen Raum, von dem er schwört, dass er größer ist als die Wohnung, die er mit seiner Freundin kurz vor den Aufnahmen zu „A Night At The Opera“ geteilt hat. An den Wänden hängen ein paar Fotos zum Thema Astronomie sowie Plaketten, die die Verkaufserfolge von Mays Komposition „We Will Rock You“ und „Queen’s Greatest Hits“ feiern. Sein Haar, jetzt grau, aber immer noch derselbe lockige Schopf, ist nass vom morgendlichen Schwimmen. „Ich hatte einige körperliche Probleme”, sagt er und spielt damit dezent auf einen Schlaganfall an, den er im August vergangenen Jahres erlitten hatte und der sein Gitarrenspiel vorübergehend beeinträchtigte. „Und es scheint einen großen Unterschied zu machen, wenn man trainiert.“
Nicht immer leicht: Der ROLLING STONE und Queen
Ein Abzeichen auf Mays Jacke erinnert an den Vorbeiflug der NASA-Raumsonde New Horizons am Pluto im Jahr 2015. Zu dem hat er – unglaublich genug – mit Datenanalysen beigetragen. 2007 schloss er seine Promotion in Astrophysik ab. Jahrzehnte nachdem er seine Familie schockiert hatte, indem er sie für Queen zurückließ. „Mein Vater sagte: ‚Du wirfst dein Leben weg‘“, erzählt May. Sein Vater war auch 1975 noch dieser Meinung, was die allgemeine Stimmung der Band bezüglich „A Night At The Opera“ nur noch verstärkte. „Es ging um alles oder nichts“, sagt Taylor.
May strahlt, als ich meine Vorliebe für „Prophet’s Song“ erwähne, das, um fair zu sein, schon immer seine Fans hatte. ROLLING STONE hatte damals ein schwieriges Verhältnis zu Queen – der ansonsten brillante Kritiker Dave Marsh bezeichnete sie 1979 als „die erste wirklich faschistische Rockband“, was heute wie eine verwirrende Überreaktion auf „We Will Rock You“ wirkt –, aber unsere Rezension von „A Night At The Opera“ war positiv. Irgendwie wurde „Bohemian Rhapsody“ darin jedoch überhaupt nicht erwähnt, stattdessen wurde „Prophet’s Song“ als bester Titel des Albums genannt.
„Dieser Song ist wirklich wie ein schattenhaftes Paralleluniversum“, sagt May. „Er hat nie so viel Aufmerksamkeit bekommen, weil auf der anderen Seite ein Gigant stand.“
Mercurys Riff
Als May die Entstehung von „Bohemian Rhapsody“ mitbekam, konnte er nicht anders, als seine Aufmerksamkeit von seinem eigenen Song auf den von Mercury zu richten. Gitarrenarrangements und Soli nahmen Gestalt an. „Die Idee für alle Instrumentalparts in ‚Rhapsody‘ entwickelte sich, während ich ihm beim Komponieren des Songs zuhörte“, sagt er. „Freddie hatte einige erstaunlich inspirierende Denkprozesse. Es fiel mir immer leichter, seine Songs zu spielen als meine eigenen, weil sie so viel Anregung boten.“
Das gewundene, schwere Riff nach dem Opernteil, das dem Song eines seiner vielen zweiten Leben bescherte, als Mike Myers und Dana Carvey 1992 in „Wayne’s World“ dazu headbangten, war Mercurys eigene Erfindung. Unter Mays Fingern fühlte es sich nie ganz richtig an. „‚Bohemian Rhapsody‘ ist selbst nach all den Jahren nicht einfach zu spielen“, sagt er. „Ich muss immer noch bei klarem Verstand bleiben, sonst verpasse ich den Anschluss.“
„Sie waren keine verschwenderischen Musiker … Ich bin sicher, dass die Stones mehr ausgegeben haben.“
Queen begaben sich als Nächstes in die Rockfield Studios, die sich auf einer anderen Farm in Wales befanden, um mit den Aufnahmen zu beginnen. Die Grundspuren – Schlagzeug, Bass, Klavier – waren schnell aufgenommen. Mercury integrierte die Melodien für die Opernpassagen in seine Klavierparts, wobei sein perkussives Spiel für den Schwung sorgte. „Vergessen Sie die lächerlichen Outfits, die Showmanship“, sagt Taylor. „In erster Linie war er ein brillanter Musiker. Das wird durch das skandalöse Frontmann-Image völlig verdeckt.“
Von dort aus wechselte die Band zwischen mehreren Studios in London hin und her. Das trug dazu bei, den Mythos zu verbreiten, dass „A Night At The Opera“ „das teuerste Album aller Zeiten“ sei. Reid, der es wissen muss, sagt, das sei Unsinn. „Es gab keine Verschwendung“, sagt Reid. „Sie waren keine verschwenderischen Musiker … Ich bin sicher, dass die Stones mehr ausgegeben haben.“
Die Harmonien
Zum Glück für Queen berechneten die Studios keine Gebühren für Overdubs. „Ich glaube, wir drei haben eine Art 160- bis 200-köpfigen Chor-Effekt erzeugt“, sagte Mercury. Er hatte das gesamte Arrangement irgendwie im Kopf behalten. Er schrieb sich höchstens die Noten für einige der Harmonieparts auf. Sie arbeiteten drei Wochen lang ununterbrochen, einschließlich der Wochenenden, allein an dem Opernteil. Wobei die Band mit dem Produzenten Roy Thomas Baker und dem Toningenieur Mike Stone zusammenarbeitete. „Die Tatsache, dass bestimmte Teile nur zu bestimmten Zeiten gesungen werden und dass sie auftauchen und wieder verschwinden?“, sagt Gary Langan, der Assistenz-Toningenieur der Sessions. „Es ist für mich unvorstellbar, das alles im Kopf zu haben.“
„Freddie bestand hartnäckig auf sechs Minuten.“
„Es schien ewig zu dauern“, sagt Taylor. „Wir haben es so gemacht, dass wir alle drei jeden Part gesungen haben. Das verlieh dem Ganzen eine echte Dichte und Fülle. Die Ausnahmen, wie in der Filmbiografie „Bohemian Rhapsody“ aus dem Jahr 2018 gezeigt, waren die höchsten „Galileos“, die nur Taylor bewältigen konnte. Und dieser Prozess ging dem Schlagzeuger auf die Nerven, Er bekam einen Wutanfall, der laut Langan im Film eher untertrieben dargestellt wird. „Er hat wirklich die Beherrschung verloren“, sagt der Toningenieur. „Er war wütend. Es war noch ein paar Stufen schlimmer als das, was man im Film sieht.“
Abgesehen davon hatten die einzigen wirklichen Spannungen mit der für eine Single extravaganten Länge des Songs zu tun. „Da war Fred, der natürlich hartnäckig auf sechs Minuten bestand“, sagt Langan. „Und ein Teil der Band, der sagte: ‚Weißt du was, Fred? Ich glaube, du bist hier einen Schritt zu weit gegangen.‘“ Taylor erinnert sich sogar daran, dass Deacon einen Schnitt versucht hat, der bei den anderen nicht gut ankam.
Elton Johns Einspruch
Die Band war besorgt über die Reaktion ihres Plattenlabels. Aber Reid besteht darauf, dass es keine größeren Auseinandersetzungen mit den Verantwortlichen gab. „Es gab zwei oder drei Promoter, die der Meinung waren, dass es viel zu lang ist“, sagt er. „Letztendlich haben sie sich aber an das gehalten, was wir ihnen gesagt haben.“ Einige der stärksten Einwände kamen tatsächlich von Elton John. „Er sagte: ‚Seid ihr total verrückt?‘“, erinnert sich Reid. „‚Das wird niemals ein Hit. Es ist viel zu lang!‘ Er war unnachgiebig.“
Die letzte Neuerung der Band war die Aufnahme eines Musikvideos zu dem Song, was 1975 noch sehr ungewöhnlich war. Sie verbrachten nur vier Stunden damit, in den Elstree Studios, wo ein Jahr später ein Großteil von „Star Wars“ gedreht werden sollte. Taylor hatte wieder einmal nicht viel Spaß dabei. „Ich musste mich bis zur Taille entblößen und mit Babyöl einreiben“, sagt er. „Und das war so um 1:30 Uhr morgens.“
Red Special in den Händen
May nahm alle vielschichtigen Gitarrenparts des Songs mit seiner Red Special auf, der Gitarre, die er als Teenager zusammen mit seinem Vater aus Holz eines antiken Kamins selbst gebaut hatte. Als er mich nach unserem Gespräch in sein Heimstudio mitnimmt, frage ich ihn nach dem Verbleib der Gitarre. „Oh, Sie möchten sie sehen?“, fragt er und schickt einen Mitarbeiter los, um sie zu holen.
Als sie kurz darauf eintrifft, spielt May ein paar Sus-Akkorde und erzählt von dem Einfluss von Pete Townshend von The Who. „Sie ist eine gute alte Freundin“, sagt er. Dann legt er sie mir in die Hände. Sie ist schwer, aus dichtem Holz und voller Geschichte, aber ich wage es, die ersten paar Noten des Solos von „Bohemian Rhapsody“ zu spielen, und spüre meine Finger auf dem butterweichen Griffbrett genau an den Stellen, an denen May sie hingelegt hat. May zieht die Augenbrauen hoch und lacht. „Ah, gut“, sagt er. „Das könnte funktionieren!“
Die Zukunft: Queen in Las Vegas?
Seit 2011 sind Queen mehrmals mit Adam Lambert als Sänger auf Welttournee gegangen. Und sie haben gute Nachrichten für ihre Fans: „Ich glaube nicht, dass wir fertig sind“, sagt Taylor. „Und ich glaube nicht, dass wir sagen werden, dass es eine Abschiedstournee oder so etwas sein wird. Denn das ist es ja nie, oder?“ Sie haben noch keine neue Queen-Musik mit Lambert veröffentlicht, aber May sagt, dass diese Idee „immer im Hinterkopf“ ist. Nicht viele Leute wissen das, aber Adam und wir haben im Studio herumprobiert. Bisher ist noch nichts daraus geworden. Manche Dinge sind einfach so bestimmt, andere nicht.“
May hat eine konkrete Idee für die Zukunft von Queen. Sie kam ihm, nachdem er von der Performance der Eagles in der Sphere in Las Vegas „umgehauen“ worden war. „Ich bin sehr begeistert von der Sphere“, sagt der Gitarrist. „Das hat mich zum Nachdenken gebracht. Ich saß da, sah mir die Eagles an und dachte: ‚Das sollten wir auch machen. Was wir dazu beitragen könnten, wäre grandios.‘ Also, ja, ich würde das gerne machen. Wir führen Gespräche.“
Phantom John Deacon
Noch immer fehlt John Deacon bei diesen Gesprächen. Er war schon immer das stillste Mitglied von Queen und hat sich nach Mercurys Tod aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen. Seit Jahrzehnten hat er kein Interview mehr gegeben und spricht auch privat überhaupt nicht mehr mit seinen Bandkollegen. „Ich glaube, sowohl Roger als auch ich finden das ziemlich schwierig, aber er will es nicht, und das müssen wir respektieren“, sagt May. „Er möchte nichts damit zu tun haben. Aber er ist immer noch Teil der Geschichte der Band. Wenn wir geschäftliche Entscheidungen treffen müssen, wird er immer konsultiert, aber das geschieht über das Management oder unseren Buchhalter. Wir sprechen nicht miteinander, was schade ist, aber wir wissen, dass wir seinen Segen haben. Das ist wichtig.“
Sogar Mercury scheint irgendwie präsenter in ihrem Leben zu sein. „Brian und ich denken oft, dass er in der Ecke des Raumes sitzt“, sagt Taylor. „Denn wir wissen genau, was er sagen und denken würde. Auch wenn es schon so viele Jahre her ist, dass wir ihn verloren haben.“ Bis heute taucht Mercury regelmäßig in Mays Träumen auf. „Es ist immer sehr prosaisch“, sagt er. „Es ist nie eine Überraschung, dass er da ist. Ich denke nicht: ‚Du solltest nicht hier sein.‘ Es ist einfach so, als wäre er Teil meines Lebens, so wie er es immer war.“
In bestimmten Stimmungen spielte Mercury die Bedeutung seiner Musik leichtfertig herunter. Er deutete an, dass nichts davon es verdient hätte, Bestand zu haben, nicht einmal „Bohemian Rhapsody“. „Er sagte immer: ‚Oh, meine Kunst ist wie Fisch-und-Chips-Papier‘“, sagt May. „Erinnern Sie sich an dieses Zitat? Er sagt: ‚Es ist Wegwerfware.‘ Aber nein, das hat er nicht wirklich geglaubt. Nicht wirklich.“ May seufzt laut, denkt an seinen Freund und wiederholt sich, diesmal mit mehr Nachdruck. „Nicht wirklich.“
