Jeffrey Epstein als „Kulturkenner“: Was hörte er wirklich?

Jahrzehntelang galt Jeffrey Epstein als Rätsel. In lässigen Blue Jeans und mit zerzaustem Haar gab der steinreiche Manhattaner Financier stets eine gewisse Selbstgefälligkeit aus, die selbst auf Schnappschüssen noch spürbar war.

Er war für seine weitreichenden Kontakte bekannt und pflegte einen ausgedehnten, bunten Kreis aus Royals, Weltführern, Wirtschaftsgrößen, renommierten Wissenschaftlern und Vordenkern. Epstein inszenierte sich als kulturellen Allwissenden: Er hielt Hof mit Regisseur Woody Allen und seiner Frau Soon-Yi Previn und diskutierte mit ihnen über den schwedischen Filmemacher Ingmar Bergman. Als er eine Einladung zu einem Symposium über improvisierte klassische Musik ablehnte, beklagte der Veranstalter, man werde sein „musikalisches Denken“ vermissen. Sein Amazon-Konto zeichnet ihn laut Bloomberg, das Dutzende seiner Bestellungen auswertete, als belesenen Allrounder – mit Büchern über Philosophie, Mathematik, Investitionen, historische Persönlichkeiten und „middlebrow erotica“.

Doch Epstein war nicht das, was er zu sein schien. Im Juli 2019 wurde er verhaftet und wegen des Betriebs eines Menschenhandelsrings angeklagt – so weitreichend und von Geheimhaltung umgeben, dass die Welt noch Jahre nach seinem Tod im August desselben Jahres versucht, zu rekonstruieren, wie er das illegale Netzwerk so unverfroren und so lange betreiben konnte. Im vergangenen Monat veröffentlichte das Justizministerium nach einem parteiübergreifenden Gesetzentwurf, den der Kongress im November durchgesetzt hatte, mehr als drei Millionen Ermittlungsakten zu einem Mann, der heute als einer der prolifiksten Sexualstraftäter der Geschichte gilt – mit Hunderten von Opfern.

Mythos und Realität

Die Dokumente beleuchten nicht nur das Ausmaß seiner Verbrechen – und das Netzwerk mächtiger Menschen um ihn herum –, sondern auch die Persönlichkeit eines rätselhaften Kriminellen. Die schiere Menge an E-Mails, Textnachrichten, Geschäftsunterlagen, Flugprotokollen und Kreditkartenabrechnungen hat begonnen, die Mythen zu entwirren, die Epstein umgaben. Sie zeichnen das Bild eines Mannes, der womöglich gar nicht der allumfassende Kulturästhet war, als der er sich gegenüber den einflussreichen Menschen in seinem Umfeld inszeniert hatte. Seine E-Mails sind trocken, abgehackt und knapp, durchzogen von Rechtschreib- und Grammatikfehlern. Einst als Investmentgenie mit brillantem mathematischen Verstand gehandelt, wurden diese hochtrabenden Qualifikationen inzwischen ernsthaft in Frage gestellt. Und merkwürdigerweise hatte er die Angewohnheit, Menschen zu bedrängen, ihm Playlists mit modernen, fröhlichen Songs zu schicken – darunter David Guetta und Tiësto. (Zwei Jahre vor seinem Tod erklärte er einer Frau, er sei Fan von Deep House Music.)

Top-Genres „Soft Rock“ und „Mellow Gold“

Der ROLLING STONE hat Tausende dieser Akten durchforstet, um Epsteins alltägliche Gewohnheiten besser zu verstehen – insbesondere seinen Musikgeschmack. Eine seiner Freundinnen sagte einem Mitarbeiter, sie glaube, seine Lieblingsstücke seien Beethovens 9. Sinfonie und „Do You Hear the People Sing?“ aus „Les Misérables“. 2013 bat er eine Studentin, bei ihm in seinem Stadthaus an der Upper East Side vorbeizuschauen, um mit ihm über den französischen Komponisten Claude Debussy zu sprechen und ihm Musiktheorie beizubringen. Epsteins tägliche Hörgewohnheiten entsprachen jedoch in etwa dem, was man von vielen Männern erwartet, die 1953 geboren wurden. Laut seinem Spotify Wrapped für 2016 waren seine Top-Genres „Soft Rock“ und „Mellow Gold“, und seine meistgehörten Songs des Jahres waren „I’m Coming Out“ von Diana Ross, „He Ain’t Heavy, He’s My Brother“ von Marion Williams und „Hold On I’m Comin’“ von Sam & Dave.

Epstein wollte seine Musik überall dabei haben – selbst beim Zahnarzt. Seine Mitarbeiter schickten regelmäßig Erinnerungen, um sicherzustellen, dass sein iPod vollständig aufgeladen war und er Kopfhörer zu den Terminen mitbrachte. Als früher Verfechter von Spotify ermutigte er Bekannte und junge Frauen, die App kurz nach ihrem Start in den Vereinigten Staaten im Jahr 2011 herunterzuladen. (Epstein hielt kurzzeitig eine Investition von einer Million Dollar in das Unternehmen.) Er beschwerte sich regelmäßig bei seinen Mitarbeitern, wenn sich seine Geräte und Audiosysteme in seinen vielen Häusern und Fahrzeugen nicht automatisch mit seinen Spotify- und iTunes-Konten synchronisierten. Für Passwortprobleme und technische Störungen hatte er sogar einen „persönlichen Genius“ auf Kurzwahl. (Der IT-Spezialist reagierte nicht auf die Anfragen des ROLLING STONE.)

Playlists auf Bestellung

E-Mails zeigen, dass Epstein Menschen wiederholt drängte, ihm Playlists zusammenzustellen und zu schicken – er wollte USB-Sticks mit Songs, die er im Auto und in seinem Privatjet abspielen konnte, und forderte eine Frau im Mai 2017 auf, Tracks zusammenzustellen, die sie einfach „nur magst“. Im selben Monat schickte der französische Pianist Simon Ghraichy Epstein die Air-France-Playlist für den laufenden Monat und bot an, „wenn du eine Playlist für dein Flugzeug brauchst, könnte ich mich darum kümmern“ – wobei er darauf hinwies, er werde „Hispanic vermeiden“. (Ghraichy reagierte nicht auf die Anfrage des ROLLING STONE.)

Ab 2011 kuratierte Epstein mehrere Spotify-Playlists und fügte 2012 „The Sound of Silence“ von Simon & Garfunkel sowie 2013 „Little Drummer Boy“ von Whitney Houston feat. Bobbi Kristina Brown zu einer Playlist mit dem Titel „random“ hinzu. Ein weiteres Spotify-Konto, das Business Insider bereits früher mit Epstein in Verbindung brachte, zeigte Playlists zu Elton John, Broadway-Musicals, den Beatles, Beethoven, Jazz, Klassik und „Gosapel“-Musik. Neben Epsteins erklärten Musikvorlieben fanden sich dort auch einige auffallend jugendlichere Playlists mit Pop- und Dance-Tracks, benannt nach Pitbull und dem Thema Sport.

In mehreren E-Mail-Verläufen folgten auf Epsteins scheinbar unverfängliche Anfragen nach neuer Musik leichte Rügen, wenn er die Playlists nicht prompt erhielt. Im Oktober 2011 schickte ein unkenntlich gemachter Absender, der Epsteins Kontakt als „Uncle F“ gespeichert hatte, dem Financier eine Liste mit Club-Songs – nachdem er signalisiert hatte, eher bereit zu sein, ihr bei der Einladung eines Gastredners für eine bevorstehende Schulveranstaltung zu helfen, wenn „Uncle F die Playlist bekommt, die ihm versprochen wurde“.

Tadel für vergessene Playlists

Die Studentin, die ihm zuvor erklärt hatte, sie habe keine Zeit gehabt, Songs zusammenzustellen, weil sie „so so so gestresst von der Schule“ sei, schickte schließlich eine tanzbetonte Tracklist, darunter EDM-Remixe von Maroon 5s „Moves Like Jagger“, Adeles „Set Fire to the Rain“ und Florence & the Machines „Shake It Out“. Viele der vorgeschlagenen Songs landeten in seiner öffentlichen Playlist namens „Celina“ – dem Namen der Tochter des Milliardenpaares Glenn und Eva Dubin, das mit Epstein befreundet war. Eva, ein ehemaliges schwedisches Model, war in den Achtzigern eine seiner frühen Freundinnen und wurde von Epsteins Umfeld als die Liebe seines Lebens bezeichnet. Epstein pflegte eine enge Beziehung zu ihrer Tochter Celina, die er angeblich als seine Patentochter bezeichnete. (Die Dubins haben bestritten, dass Epstein Celinas Pate war. Ein Familiensprecher sagte der New York Post kürzlich, die Veröffentlichung von Celinas E-Mails mit Epstein sei seitens des Justizministeriums nicht ordnungsgemäß gehandhabt worden. Die Dubin Family Foundation reagierte nicht unmittelbar auf die Anfrage des ROLLING STONE.)

Songs wie „(Let Me Be Your) Teddy Bear“ von Elvis Presley und „California Girls“

Im Februar 2012 rügte Epstein eine weitere junge Frau dafür, dass sie vergessen hatte, ihm Musik zu schicken. „Ich habe meinen Tag um dich herumgeplant“, schrieb er in einer fehlerübersäten E-Mail. „Du warst nicht nett zu mir, keine playlist. afer einem monat sagst du mir du machst den ganzen tag nix außer relaxen in der wohnung die ich dir gebe, und dann sagst du mir sorry ich hab keine zeit für playlist. du bist wunderbar„ aber ich bin sehr enttäuscht wie du mich als freund behandelst.“ In einem anderen E-Mail-Verlauf aus demselben Oktober fragt eine Bekannte: „Welche neue Musik würde dich glücklich machen beim Schwimmen, oder soll ich einfach selbst auswählen?“ – und ein vierter Absender scheint 2013 eine personalisierte Playlist für Epsteins Workouts erstellt zu haben.

Epstein erhielt auch ungebetene Musikempfehlungen aus seinem Bekanntenkreis: E-Mails zeigen unkenntlich gemachte Absender, die Songs wie „(Let Me Be Your) Teddy Bear“ von Elvis Presley und „California Girls“ des deutschen Elektronikers NoMBe teilten; seine letzte bekannte Freundin, Karyna Shuliak, schickte ihm 2015 eine Handvoll Songs von Banks zum Reinhören. Jahre zuvor hatte Mette-Marit, die Kronprinzessin von Norwegen, Epstein empfohlen, das Album „Antologie“ der Jazzsängerin Solveig Slettahjell zu hören – es erinnere sie an „Herbst und Herzschmerz in allen Formen“. Als eine Frau ihn 2017 fragte, welche Musikgenres er höre, antwortete Epstein, er genieße „viele verschiedene Arten“, darunter „klassik. deep house. r and b und jazz“.

iTunes, Apps und Filme

Bevor Epstein zu Spotify wechselte, gab er Tausende von Dollar für iTunes-Käufe aus – darunter Songs wie „Butterfly Kisses“ im Jahr 2010 – und lud alberne Apps wie FatBooth, ein Gesichtsverzerrungs-Tool, sowie internationale Messaging-Dienste wie WhatsApp und Signal herunter. Ein erheblicher Teil der Ausgaben entfiel auf Filme, die über Epsteins Account geliehen oder gekauft wurden, darunter das Horror-Rock-Musical „Repo! The Genetic Opera“, Jessica Albas „Honey“ und die nicht jugendfreie Version von „Hot Tub Time Machine“.

Ob Epstein diese Filme allein oder mit anderen schaute, ist unklar – aus einigen E-Mail-Verläufen geht hervor, dass er Gästen in seinen verschiedenen Residenzen erlaubte, Titel über sein Konto zu streamen. Er teilte seine Zugangsdaten auch mit seiner Freundin: Belastungen einer American-Express-Karte auf Shuliaks Namen zeigen Downloads von Staffeln von „Madam Secretary“, „Friends“, „Scandal“ und „How to Get Away With Murder“. Einige der Filme dürften jedoch auch Epsteins eigenem Geschmack entsprochen haben – darunter Downloads von „The Buddha – The Story of Siddhartha“ und „Eyes Wide Shut“ im Jahr 2010 sowie „Dangerous Liaisons“ und „The Affair of the Necklace“ im Jahr 2017.

Ende Mai 2018 schickte Epstein Shuliak per E-Mail eine Liste mit Filmtiteln – und beschwerte sich noch am selben Tag bei seinem Technikspezialisten, dass sein iPad Probleme beim Herunterladen von Filmen habe. Zu den genannten Titeln gehörten „Airplane“, „Animal House“, „Forrest Gump“, „Silence of the Lambs“, „Rocky“, „My Fair Lady“ und „The Sound of Music“.

Die Millionen freigegebenen Dokumente tragen dazu bei, die Aura des Geheimnisvollen zu demontieren, die Epstein sorgfältig aufgebaut hatte – und enthüllen einen prolifiksten Kriminellen, der den Anschein von Kultur, Geschmack und Zugang nutzte, um außerordentlichen Missbrauch zu begehen. Was bleibt, ist das Bild eines Mannes, dem die Raffinesse, die er für sich beanspruchte, weitgehend fehlte.