David Allan Coe, Sänger des „perfekten Country-and-Western-Songs“, mit 86 gestorben
Der kompromisslose Outlaw-Country-Künstler war bekannt für „You Never Even Called Me by My Name“ und „The Ride“ – und schrieb „Take This Job and Shove It“.
David Allan Coe, der Outlaw-Country-Sänger, bekannt für sein unerschrockenes, konfrontatives Image und Songs wie „You Never Even Called Me by My Name“ und „The Ride“, ist tot. Das hat ROLLING STONE bestätigt. Er wurde 86 Jahre alt. Eine Todesursache war zunächst nicht bekannt.
Coe war eine der schillerndsten und widersprüchlichsten Figuren der Country-Musik. Ein wandelndes Ammenmärchen, das mit Geschichten aus Gefängnissen und von der Straße prahlte und seine eigene Mythologie selbst erschuf. Er schrieb Mainstream-Hits für Tanya Tucker und Johnny Paycheck – „Take This Job and Shove It“ stammte vollständig aus seiner Feder – und nahm Country-Songs auf, die bis heute in unzähligen Playlists und im Radio laufen (kaum eine Jukebox kommt ohne „You Never Even Called Me by My Name“ aus). Dennoch sorgt eine Phase mit anstößigen, rassistischen Songs, die Coe als Parodien bezeichnete, bis heute für Unbehagen.
Geboren am 6. September 1939 in Akron, Ohio, verbrachte Coe seine frühen Jahre immer wieder in Besserungsanstalten und Gefängnissen, verurteilt wegen Vergehen von schwerem Autodiebstahl bis zum Besitz von Einbruchswerkzeug. Während einer Haftstrafe im Herbst 1963 behauptete er, einen Mitgefangenen mit einem Wischeimergestell getötet zu haben, nachdem der Mann ihn in den Gefängnisduschen bedroht hatte. In einem Interview von 1975 sagte Coe, er habe sich zeitweise regelrecht zugehörig im Strafvollzug gefühlt. „Es gab viele Momente, in denen ich im Stadtgefängnis saß, nach einer Verhaftung aufwachte und mir selbst sagte: ‚Gott sei Dank ist es vorbei; ich bin froh, dass ich jetzt zurück ins Gefängnis komme, wo ich weiß, dass ich sicher bin, wo ich aus der Gesellschaft heraus bin’“, sagte er.
Mythos und Wirklichkeit
Diese Behauptung war mehr als fragwürdig. „Neunzig Prozent von dem, was er dir erzählt, ist wahrscheinlich Bullshit“, sagte Shelby Singleton, der Nashviller Produzent, der Coe entdeckte, 1976 gegenüber ROLLING STONE. „Wir hielten es für einen Gimmick und haben es entsprechend vermarktet.“
Auch wenn Coe zur Übertreibung neigte, lebte er die Art kompromissloses Leben, von dem andere Outlaw-Country-Figuren nur sangen. Er war ein durch und durch exzentrischer Charakter, der keine Gelegenheit ausließ, um in der Musikbranche aufzufallen: Er fuhr einen Leichenwagen, trug eine Lone-Ranger-Maske und soll sich einem Bericht zufolge vor Nashvilles Ryman Auditorium in Schweiß gearbeitet haben, um so zu wirken, als hätte er soeben auf der ehrwürdigen Bühne gespielt. Anschließend gab er Touristen Autogramme.
Doch Coe, der 1967 in Nashville ankam, musste den Star nicht spielen. Nachdem Tanya Tucker seinen Song „Would You Lay With Me (In a Field of Stone)“ 1973 auf Platz eins der Country-Charts gebracht hatte, war er ein gefragter – wenn auch nach wie vor eigenwilliger – Singer-Songwriter. Er unterschrieb bei Columbia Records und veröffentlichte 1974 sein Major-Label-Debüt (und erstes Country-Album, nach zwei Blues-LPs): „The Mysterious Rhinestone Cowboy“. Das Nachfolgealbum, „Once Upon a Rhyme“ von 1975, enthielt Coes eigene Aufnahme von „Would You Lay With Me“ sowie den Jukebox-Dauerbrenner „You Never Even Called Me by My Name“ – inklusive des gesprochenen Intermezzos über den „perfekten Country-and-Western-Song“.
Der perfekte Country-Song
„You Never Even Called Me by My Name“, geschrieben von Steve Goodman und einem nicht namentlich genannten John Prine, war das ideale Vehikel für Coe – eine Gelegenheit, die Country-Musik zugleich auf die Schippe zu nehmen und zu huldigen, treffsichere Imitationen der damaligen Stars Waylon Jennings und Merle Haggard einzustreuen und die eigene mythologisierte Biografie einzuweben. „Das einzige Mal, das ich weiß, werd‘ ich ‚David Allan Coe‘ hören“, sang Coe in seiner eigenen Strophe, „ist wenn Jesus seinen letzten Richtertag hält.“
Dieses Talent zur Selbstreferenz zog sich durch seine gesamte Karriere. Im wuchtigen Rocker „Longhaired Redneck“ von 1976 sang er: „They tell me I look like Merle Haggard / and I sound a lot like David Allan Coe.“ In „Willie, Waylon and Me“ von 1977 schrieb er sich in die Freundschaftsgeschichte von Willie Nelson und Waylon Jennings ein und eröffnete die zweite Strophe mit der schwadronierenden Ansage: „My name is David Allan Coe and I’m from Dallas, Texas!“ – dabei stammte er aus Ohio. Und in „Son of the South“ von 1986 ließ er eine ganze Liste von Künstlern fallen, deren Platten er „so laut spielen würde, wie sie nur gehen“, darunter Hank Williams Jr., Lynyrd Skynyrd, die Allman Brothers – und „David Allan Coe“.
Obwohl Coe in den Siebzigern als Sänger einige Erfolge verbuchte, war sein größter Triumph jenes Jahrzehnts als Songwriter. 1977 nahm Johnny Paycheck, ein weiterer hartgesottener Outlaw-Singer, Coes Song „Take This Job and Shove It“ auf, landete damit einen Nummer-eins-Country-Hit und verankerte eine Redewendung über das Aufbegehren gegen den Chef im kollektiven Gedächtnis. Coe selbst nahm eine eigene Version ein Jahr später für das 1978er Album „Family Album“ auf – eine LP, die auch die tropischen Vibes von „Divers Do It Deeper“ enthielt („divers do it deeper, jockeys do it shorter … sails do it wetter, soldiers do it better“, lautete der Refrain).
Skandal und Comeback
„Divers Do It Deeper“ war ein vergleichsweise harmloses Stück, deutete aber an, was von Coe noch kommen sollte. Er veröffentlichte im Eigenvertrieb und per Versandhandel zwei anstößige Alben mit maßlosen Songs über Sex und Rasse. Die als „X-rated“-Alben bekannten Werke – „Nothing Sacred“ von 1978 und „Underground Album“ von 1982 – ernteten scharfe Kritik für ihre Verwendung rassistischer Beschimpfungen und frauenfeindlicher Sprache. Coe behauptete, sie seien als Parodie entstanden, inspiriert durch Dr. Hooks Album von Shel-Silverstein-Songs aus dem Jahr 1972, „Freakin‘ at the Freakers Ball“.
In den Achtzigern kehrte Coe zu konventionelleren Songs zurück und feierte mit dem 1983er Album „Castles in the Sand“ ein Comeback, das dank der Single „The Ride“ in die Top 10 der Country-Albumcharts einzog. Der von Gary Gentry und J.B. Detterline Jr. geschriebene Song schildert die Begegnung eines Trampers mit dem Geist von Hank Williams. Einer weiteren Gelegenheit zur Selbstverewigung konnte Coe nicht widerstehen: Er fügte eine Outro-Strophe hinzu, in der Hank die neue Riege der Country-Sänger lobt – von Waylon Jennings und Billy Joe Shaver bis zu David Allan Coe.
Coe veröffentlichte bis weit in die 2000er Jahre hinein neue Alben, Live-Aufnahmen, Spoken-Word-Projekte und Compilations. Zwischen 1999 und 2003 nahm er eine Reihe von Songs mit Mitgliedern der Heavy-Metal-Band Pantera auf, die 2005 als Album „Rebel Meets Rebel“ erschienen. Er freundete sich außerdem mit Kid Rock an und begann, mit ihm zusammenzuarbeiten: Kid Rock verpflichtete Coe als Vorband für eine seiner Tourneen und nahm dessen Song „Single Father“ auf.
Späte Jahre und Steuerskandal
Auf der Bühne war Coe in seinen späteren Jahren eine markante, einschüchternde Erscheinung mit langen Haaren und geflochtenem Bart. Er spielte über seine Gitarre gebeugt – eine davon war mit einem Konföderiertenflaggen-Motiv verziert – und sang in ein Headset-Mikrofon, brachte eigene Hits und Cover von Künstlern von Kid Rock bis Merle Haggard. Er war besonders beliebt im Motorrad-Rally-Circuit und nahm ein Konzertalbum auf, „Live From the Iron Horse Saloon“, beim Biketoberfest 2001 in Daytona Beach, Florida, unweit seines Wohnorts in Ormond Beach.
Mitte der 2010er Jahre geriet Coe in finanzielle Schwierigkeiten. 2015 bekannte er sich schuldig, die Steuerverwaltung behindert und in ihrer Arbeit gestört zu haben, und wurde zu drei Jahren auf Bewährung verurteilt – wegen Steuerhinterziehung und mit der Auflage, dem IRS knapp eine Million Dollar an Nachzahlungen zu leisten. Auch wenn es sich um eine ganz andere Art von Vergehen handelte als in früheren Jahren, unterstrich das Urteil einmal mehr Coes Leben als Outlaw.
In einem Film von 1975, halb Dokumentation, halb Konzertfilm, halb Performance-Art, besucht Coe die Marion Correctional Institution in Ohio, wo er in einer Zelle über seine Erfahrungen hinter Gittern befragt wird – und einmal mehr preisgibt, was ihn antrieb: der Hunger nach Bekanntheit.
„Ich habe meinen Platz in der Gesellschaft gefunden. Und der ist nicht im Gefängnis“, sagte er. „Ich muss nicht mehr hierher zurückkommen, damit alle wissen, wer David Allan Coe ist; jetzt kennt mich jeder auf der Straße. Also bekomme ich immer noch diese Befriedigung, jemand zu sein.“
