Wollen Sie durch Jeffrey Epsteins Gmail-Account scrollen? Jetzt können Sie es
Neue Website Jmail zeigt Jeffrey Epsteins Gmail-ähnlichen Posteingang aus 20.000 E-Mails
Ein paar Wochen zuvor hatte Luke Igel eine Idee. Wie viele Amerikaner hatte Igel, ein 26-jähriger Software-Ingenieur und Tech-CEO aus San Francisco, die neuesten Veröffentlichungen von Jeffrey Epsteins E-Mails durchgesehen und mit seinen Freunden darüber gesprochen. Aber er fand die Datenveröffentlichung schwer zu lesen und schwer zu kontextualisieren. Was diese E-Mails wirklich darstellten, dachte Igel, sei ein Typ, der den ganzen Tag an seinem iPad oder Blackberry sitzt und jedem schreibt, den er kennt.
„Mein Freund sprach über all die Dinge, die er fand“, sagt Igel. „Und ich fand es beeindruckend, dass er das aus diesen schwer lesbaren PDFs herauslesen konnte. Ich fand, dass sie schwer als E-Mails zu lesen waren.“
Um das Problem zu lösen, rief Igel, der ein Unternehmen für KI-Videoassistenten leitet, seinen alten Freund Riley Walz an, einen weiteren Tech-Savant der Zoomer-Generation, der sich in den letzten Jahren mit viralen Datenprojekten einen Namen gemacht hat (im September hatte Walz Regierungsdaten abgegriffen, um eine Art Echtzeit-‚Find My Friends‘-Interface zu erstellen, das die Position jedes Polizisten zeigt, der in San Francisco Strafzettel verteilt). „Jedes Mal, wenn ich eine aufwändige, schockierend gute Seite oder Aktion sehe, scrolle ich nach unten und es ist mein Freund Riley“, sagt Igel.
Ein technisches Problem wird zur Idee
Innerhalb von fünf Stunden verwandelten Walz und Igel alle Rohdaten der neuesten Epstein-Veröffentlichung — rund 20.000 E-Mails — in Jmail, ein hyperrealistisches Gmail-ähnliches Interface, das zeigt, wie Epsteins tatsächlicher E-Mail-Posteingang ausgesehen haben könnte. Die Website ging am Freitag online, wurde am Wochenende viral und gibt Nutzern Einblicke in das tägliche Leben eines der meistdiskutierten Kriminellen der Welt.
Das surreale Ergebnis ist die Darstellung eines chronologischen Posteingangs, in dem Quora- und Flipboard-Newsletter zwischen E-Mail-Austausch mit dem ehemaligen israelischen Premierminister Ehud Barak und zwinkernden Nachrichten an Steve Bannon stehen. („Wenn Sie eine Kirche gründen, können Sie Mueller vielleicht sagen, dass Sie ein Beichtgeheimnis haben“, schrieb er 2018.) Eine brisante E-Mail von 2011 an Ghislaine Maxwell — „Ich möchte, dass du verstehst, dass dieser Hund, der nicht gebellt hat, Trump ist“ — steht zwischen Links zu CNBC-Artikeln. Wie ein früher Online-Kommentator zum Datenprojekt schrieb: „Oh Mann, die Banalität des Bösen dort drin.“
„Der Epstein-Fall fühlte sich immer sehr Lovecraft-artig an, sehr True Detective, wo er all die besten Leute in den Wahnsinn treibt, weil es einfach zu viele Informationen sind und es sich anfühlt, als würde jedes Mal, wenn Nachrichten herauskommen, ein Loch in die Realität gestochen“, sagt Igel. „Selbst mit dieser neuen Datensammlung fühlt es sich nicht so an, als würde die ganze Geschichte aufgedeckt. Wenn überhaupt, fühlt es sich wie eine Reihe von falschen Fährten und schockierend menschlichen Momenten an.“
Die Banalität des Bösen im Posteingang
Im Gespräch mit ROLLING STONE am Tag des Jmail-Launches ist Igel begeistert von seinem neuen Projekt. Während des Telefonats hält er kurz inne, weil er denkt, dass die Seite abgestürzt sei, bevor er erleichtert feststellt, dass sie es nicht ist. Er sagt, dass neue KI-Tools Projekte, die vor ein paar Jahren fünf volle Tage gebraucht hätten, heute in fünf Stunden möglich machen. „All die Dinge, die man uns vor Jahrzehnten versprochen hat, wie großartig Software sein könnte — jetzt fühlt es sich wirklich so an, als würde es wahr“, sagt Igel. „Es ist so schnell und billig und einfach, Software zu bauen.“
Und er möchte betonen, dass seine Gmail-Rekreation tatsächlich eine Parodie und kein Klon ist. „Ich bin ziemlich sicher, dass Parodien geschützt sind“, sagt er. Vor allem sei es eine Herausforderung gewesen, die er lösen wollte, um die E-Mails für sich selbst und die Öffentlichkeit lesbarer zu machen. „Das Unternehmen, das ich leite, indexiert große Mengen an Video, daher ist dies einfach ein sehr lustiges Problem, für das ich schon immer gerne Tools gebaut habe.“
Vor allem möchte Igel hervorheben, dass mehr Menschen solche Projekte machen könnten und sollten. „Es war nicht so schwer zu bauen“, sagt er. „Es gab zwei Schritte: Erstens, diese sehr unordentlichen Daten aus den PDFs zu extrahieren und sie wieder in die Datenform zu bringen, aus der sie kamen — nämlich E-Mail — und dann eine sehr detailgetreue Gmail-Parodie zu bauen.“ Sie starteten das Projekt am Mittwoch um 21 Uhr, waren um 1 Uhr morgens fertig und verbrachten den Donnerstag damit, ein paar Bugs zu beheben, bevor sie am Freitag live gingen.
Ein Projekt, das eigentlich fünf Tage dauern müsste
Walz und Igel hatten ursprünglich tief recherchiert, wie man das genaue Look-and-Feel eines Gmail-Posteingangs der damaligen Ära (Mitte bis späte 2010er) nachbilden könnte, aber letztlich entschieden sie, dass dies ablenken würde und vom Kern ihres Projekts wegführe: diese Epstein-E-Mails so real und alltäglich wie möglich wirken zu lassen. „Wir stellten fest, dass es für die Leute viel stärker wirkt, wenn wir einfach Gmail 2025 verwenden“, sagt Igel.
Sollte Jmail online bleiben, sagt Igel, sei das Projekt möglicherweise noch lange nicht vorbei. Wenn weitere Epstein-E-Mails veröffentlicht werden, werde sich Jmail entsprechend ändern.
„Wir werden ein Auge darauf haben“, sagt Igel.
