Late-Night ist eine Institution – eine, die Amerika noch immer braucht

Jahrzehntelang war es der Ort, an dem wir den Tag verarbeitet haben. Judd Apatow über die Shows und Hosts, die ihn geprägt haben.

ROLLING STONE Badge
Empfehlungen der Redaktion

Manchmal denke ich, ich habe nur deshalb diese Karriere angestrebt, um irgendwann in Late-Night-Talkshows auftreten zu dürfen. Ich bin in den Siebzigern aufgewachsen, in einer Zeit, in der die Gäste sowohl die neuesten, aufregendsten Talente als auch Legenden vergangener Epochen waren – manche gingen zurück bis zum Broadway, manche sogar bis zum Stummfilm. Das war mein erster Blick hinter die Kulissen des Showbusiness, wo all diese Entertainer mir von ihrer Welt erzählten: Bob Hope, Sly and the Family Stone, Dolly Parton, Sammy Davis Jr., Robert Klein. Nach der Schule konnte ich Dinah Shore und Mike Douglas schauen. Abends dann Merv Griffin und Johnny Carson, Dick Cavett. Als ich aufs Gymnasium kam, liefen Talkshows bis halb zwei in der Nacht. In einer turbulenten Zeit bei uns zu Hause – die Ehe meiner Eltern zerbrach gerade – tat es gut, Jeff Altman beim Stand-up auf „Merv Griffin“ zuzuschauen.

Mich interessierte Ronald Reagan oder Jimmy Carter in einer Talkshow genauso wie die Comedians. Ich würde gern behaupten, das meiste, was ich weiß, stammt aus Büchern – aber ich schätze, 80 Prozent davon kam aus Talkshows. Später begann ich zu verstehen, warum sie funktionieren. Warum ist Johnny so unglaublich komisch, selbst wenn die Witze nicht zünden? Mich zogen die klaren Haltungen der Gäste an – George Carlin und Richard Pryor sprachen darüber, was mit Amerika nicht stimmte, und lieferten Beobachtungen über den ganz normalen Wahnsinn des Alltags auf die brillanteste Art.

Dann kam David Letterman, als ich in der Mittelstufe war, und er hat die gesamte Form von Grund auf demontiert. Letterman hatte Fake-Gäste – er interviewte einen Autor, der behauptete, Michael Crichton zu sein, und mitten im Gespräch fing der Typ an zu weinen und rief: „Ich habe gelogen! Ich bin nicht Michael Crichton! Ich bin ein schlechter Mensch!“ Ich hatte das Gefühl, live dabei zu sein, wie etwas erfunden wurde. Als sie Letterman seinen eigenen Late-Night-Slot gaben, war das für mich wie „Star Wars“ – jeden Abend der Woche. Man konnte nie sagen, ob er seine Gäste mochte oder nicht. Leute kamen rein, Madonna oder Cher, und es wurde konfrontativ. Wir alle wollten David Letterman sein und dürfen, alles auseinanderzunehmen und den ganzen Schwindel beim Namen zu nennen.

Garry Shandling und der Vorhang

Der wohl größte Höhepunkt meiner Karriere war die Arbeit für Garry Shandling an seiner Talkshow-Satire „The Larry Sanders Show“. Garry hatte all die Intrigen hinter den Kulissen dieser Welt beobachtet und hielt sie für die perfekte Metapher für das Leben. Der Vorhang und was dahintersteckt, die Art, wie wir alle eine Fassade aufbauen und uns nach außen ganz anders präsentieren, als wir uns innen fühlen. Eine Möglichkeit, über menschliche Schwäche auf herrlich komische Weise zu sprechen.

Als meine Karriere Fahrt aufnahm, wurde ich in diese Talkshows eingeladen und lernte sie von innen kennen. Die erste war „The Dennis Miller Show“. Ich war zusammen mit der Band Live zu Gast, die dort ihr Debüt gab – unglaublich aufregend. Bei „Jay Leno“ saß ich neben Usher. Jimmy Fallon ließ mich einen Sketch mit Keanu Reeves machen. Letztes Jahr war ich bei „Jimmy Kimmel“ zusammen mit Tim Walz, kurz vor der Wahl. Besonders viel Spaß hat „Craig Ferguson“ gemacht, weil es überhaupt kein Vorgespräch gab und man wirklich keine Ahnung hatte, was als Nächstes passiert.

Meine ganze Familie war schon bei „Stephen Colbert“ zu Gast. Ich war drin, meine Frau Leslie [Mann] war drin. Dann kam unsere Tochter Maude, und sie spielten ihr eine Montage all der Momente, in denen Leslie und ich Witze über die Probleme mit ihr als Teenager gemacht hatten. Dann fragte Colbert, ob sie etwas erwidern wolle, und Maude sagte: „Ich werde nichts über die beiden sagen. Ich bin nicht so kleinlich!“ Ich hatte das Gefühl, der Kreis schließt sich. Man weiß erst, ob man als Elternteil alles richtig gemacht hat, wenn das eigene Kind in einer Talkshow besteht.

Letterman nach dem 11. September

Hier wenden wir uns auch hin, wenn jemand die Ereignisse des Tages einordnen soll. Wir haben Letterman über den 11. September sprechen sehen. Wir haben politische Erschütterungen durch die Augen dieser Menschen erlebt. Ich bin immer wieder fassungslos, wie Talkshow-Hosts Witze schreiben, die uns über etwas Dunkles, Beunruhigendes lachen lassen. Man kann Kimmel und Colbert und Fallon und Seth Meyers gar nicht genug dafür würdigen, was für eine herkulische Leistung das ist. Stell dir vor, es wäre dein Job, morgens aufzustehen, zu schauen, was im Irankrieg passiert ist, und dann einen elfminütigen Monolog darüber zu halten. Es ist fast unbegreiflich, dass sie das je hinbekommen.

Ich wünschte, Arsenio Hall wäre noch auf Sendung. Als er auftauchte, war es, als würde ein riesiger Teil der Kultur, dem der Zugang zum Äther jahrelang verwehrt worden war, plötzlich explodieren. Er hatte Public Enemy und Prince und Andrew Dice Clay. Miles Davis und all die frühen Rapper. Wir sind alle ärmer dafür, dass es das gerade nicht gibt.

Aber die Hosts, die wir jetzt haben – man merkt, dass sie bis zum letzten Atemzug kämpfen werden, um sich ausdrücken zu dürfen. Das ist das Wesen Amerikas. Es soll der Ort sein, an dem diese Stimmen gehört werden – alle Stimmen des politischen Spektrums. Deshalb ist die Panik ausgebrochen, als davon die Rede war, Kimmel aus dem Programm zu nehmen. Aber der Aufschrei nach Kimmels Suspendierung hat ihn zurückgebracht, und das war wirklich ermutigend. Wenn eine Million Menschen Hulu kündigen, begreifen die Verantwortlichen: Es gibt keine Grenze dafür, wie viele weitere kündigen werden, sollten sie die Show wirklich absetzen. In den USA gewinnt das Geld – und das funktioniert in beide Richtungen.

Stirbt das Late-Night-Format?

Manche sagen, Late-Night stirbt aus – aber ich hoffe es nicht. Ich liebe den Host am Schreibtisch, mit der Band, beim Monolog. Ich liebe es, wenn der Monolog funktioniert. Ich liebe es, wenn er es nicht tut. Ich hoffe, dass unser Land eines Tages stabil genug ist, damit manche Monologe nicht mehr über all die schrecklichen Dinge handeln müssen, die an diesem Tag passiert sind. Aber wenn fast alles, was passiert, schrecklich ist, muss man sich wirklich zusammenfinden und darüber reden.

Daher bete ich, dass – wenn die gesamte Unterhaltungsindustrie eines Tages einem einzigen Mann gehört, einem bizarren Wesen, halb Mensch, halb Roboter, das in unserem Überwachungsstaat alle Entscheidungen für uns trifft – dieser Mann Talkshows mag. Und selbst wenn es wirtschaftlich keinen Sinn ergibt, hoffe ich, dass er wenigstens eine davon auf Sendung lässt.


JUDD APATOW ist Autor, Produzent und Regisseur von Kultserien wie „Freaks and Geeks“ und Filmen wie „Jungfrau (40), männlich, sucht…“.

Judd Apatow schreibt für den ROLLING STONE USA. Hier geht es zum US-Profil