Das ist der Soundtrack von Irans Revolution

Musiker und Kulturschaffende als Zeugen, Verstärker und Lebensadern einer Nation, die gehört werden will

ROLLING STONE Badge
Empfehlungen der Redaktion

Vor zwei Monaten, bevor Israel und die USA einen koordinierten Angriff starteten, war das Wort „Iran“ in Menschenblut auf einen Gehsteig geschrieben – eines von unzähligen verstörenden Bildern, die seit dem Beginn der Anti-Regime-Proteste am 28. Dezember 2025 aus dem Land nach außen drangen. Am 28. Februar wurde der Oberste Führer, Ayatollah Ali Khamenei, das Oberhaupt des Regimes, getötet. Die USA, Israel und der Iran befinden sich seitdem in einem schweren militärischen Konflikt.

In den Straßen Teherans brach Jubel aus, noch bevor der Staub der chirurgischen Luftangriffe sich gelegt hatte – Szenen, die in krassem Gegensatz zu den Massenprotesten vor zwei Monaten standen, als Studierende und Bürger unter Lebensgefahr gegen das Regime auf die Straße gegangen waren. Die Lautstärke kontrastierte auch mit der gedämpften Reaktion von Kulturschaffenden, darunter Musiker, die dem Konflikt gegenüber überraschend distanziert blieben. Zu den wenigen, die Solidarität gezeigt haben, gehören Dua Lipa, die über ihre Marke Service95 auf die Lage aufmerksam machte, Yungblud, der sich bei einem Konzert zu Wort meldete, sowie U2 und Boy George, die Songs veröffentlichten. Andere, wie Peter Gabriel, posteten Unterstützungsbekundungen auf ihren Kanälen. Von einem öffentlichen Aufschrei kann kaum die Rede sein.

Die Bilder, die nach außen gelangten, ließen sich trotzdem nicht ignorieren. Eines der bleibenden Symbole des Aufstands vor zwei Monaten: endlose Reihen offener schwarzer Leichensäcke auf den Straßen. Schätzungsweise 20.000 bis 30.000 Protestierende wurden vom Regime auf der Straße getötet. Ein letzten Monat verbreitetes Video zeigte einen Vater, der nach seinem Sohn ruft – der tot zwischen den Säcken lag. Wie Tausende Iraner war die Familie gezwungen, mehr als 5.000 Dollar an sogenannten „Kugelgebühren“ zu zahlen, um ihren Angehörigen in Empfang nehmen zu können.

Massaker und Stille

Die Islamischen Revolutionsgarden (IRGC) sind für die Durchsetzung der strengen, archaischen Gesetze Khameneis verantwortlich. Doch es war Khamenei persönlich, der die Tötung friedlicher Demonstranten anordnete – was an zwei Tagen, dem 8. und 9. Januar 2026, zum größten Massaker in der modernen iranischen Geschichte wurde, wie ein BBC-Bericht dokumentiert. Da diese Ereignisse während eines Internet-Blackouts stattfanden, bekamen viele im Westen davon nichts mit.

„Es war schlimmer als der grausamste Horrorfilm, den du je gesehen hast“, sagt AliPink auf Farsi aus Teheran, in einem wackeligen Videoanruf. AliPink betreibt Techno Tehran Records und veranstaltet gelegentlich illegale Raves – unter Androhung der Todesstrafe. 2023 wurde er verhaftet und verbrachte sechs Monate im Gefängnis für seine „Vergehen“.

Er erfuhr von den Protesten zuerst durch Freunde im Großen Basar, wo die Unruhen in den letzten Tagen des Jahres 2025 begannen. Dieser Funke verbreitete sich rasend schnell im ganzen Land und spiegelte die tiefe Unzufriedenheit mit einem Regime wider, das das Land systematisch ruiniert hat, während es an seiner starren Ideologie festhält. Er berichtet, dass Menschen von 80-Jährigen bis hin zu Fünfjährigen auf die Straße gingen. Die schiere Masse der Menschenmengen ließ ihn glauben, das Ende des Regimes sei nahe. Stattdessen wurde er Zeuge des gezielten Mordes an Zivilisten – einer Kampagne, die darauf abzielte, die Iraner durch Terror zur Unterwerfung zu zwingen.

Kalaschnikows statt PS5

„Ich habe mit eigenen Augen gesehen: Schüsse von Dächern, 15- und 16-jährige Basij-Milizionäre, die aus der Schule kamen und mit Kalaschnikows ausgestattet wurden“, sagt er. „Es war, als hätte das Kind seine PS5 hingelegt und ein Gewehr aufgenommen. Ich weiß nicht, was für eine Gehirnwäsche sie fähig macht zu töten.“

Tägliche Berichte enthüllten weitere Brutalitäten. IRGC-Kräfte drangen in Krankenhäuser ein, in denen verletzte Protestierende behandelt wurden, gingen Bett für Bett durch und erschossen Patienten aus nächster Nähe. Bald tauchten Bilder des gefürchteten Krans auf, den die Islamische Republik nutzt, um Moharabs – Gottesfeinde – zu hängen. Feuerwehrleute mussten Blut von den Straßen spülen. Ärzte und medizinisches Personal wurden anschließend verhaftet und mit dem Tod bedroht, weil sie Verletzte behandelt hatten. Der pauschale Vorwurf gegen alle Ermordeten und Inhaftierten lautet „Feindschaft gegen Gott“ – eine vage Anschuldigung, die dazu dient, Andersdenkende zu vernichten.

„Das war viel schlimmer als die Woman-Life-Freedom-Proteste – obwohl auch dabei viele Frauen getötet wurden“, sagt er über den Aufstand von 2022 nach dem Tod der 22-jährigen Jina Mahsa Amini, die gegen Irans Verschreibungsgebot verstoßen hatte. „Die Menschen innerhalb Irans sind rasend vor Wut. Sie haben nichts mehr zu verlieren. Sie sagen, sie sterben lieber, als so zu leben. Und sie tun, was immer nötig ist. Eine Akzeptanz dieses Regimes gibt es nicht. Menschen außerhalb Irans haben die Islamische Republik zu einem Riesen gemacht. Sie ist seit Jahren tot.“

„Baraye“ und die Folgen

Es war der Hijab, der Irans Woman-Life-Freedom-Bewegung von 2022 entfachte. Zwangsvorschriften für Frauen verlangen, dass das Haar mit einem Kopftuch bedeckt und der Körper in weiter Kleidung verhüllt wird – angeblich, um Männer nicht zu verführen. Aminis Widerstand und ihr anschließender Tod brachten das Land zum Explodieren, und die Empörung hallte weltweit wider.

Viele iranische Musiker reagierten mit Songs. Einer davon, Shervin Hajipours „Baraye“, wurde zur inoffiziellen Hymne der Bewegung und erhielt 2023 den allerersten Grammy für den besten Song für sozialen Wandel. Hajipour wurde derweil verhaftet und unter anderem wegen „Propaganda gegen den Staat“ und „Aufstachelung und Provokation der Öffentlichkeit zur Unruhe zur Störung der nationalen Sicherheit“ verurteilt. Schließlich wurde er begnadigt. Am 6. Februar dieses Jahres veröffentlichte er „Iranian“ – gewidmet den Männern und Frauen, die in diesem Jahr ihr Leben verloren.

Er war nicht der einzige Musiker, der in der Ära der Woman-Life-Freedom-Bewegung ins Visier geriet. Zu den vielen Inhaftierten gehörte der Dissidenten-Rapper Toomaj Salehi, der in drei Jahren mehr Zeit hinter Gittern verbrachte als in Freiheit. Im April 2024 wurde er zum Tode verurteilt. Ein breites Spektrum internationaler Musiker – von Duran Duran und Richie Sambora über Pet Shop Boys, Jack Antonoff, Chrissie Hynde, Tom Morello, Tayla Parx, Peter Frampton, Nile Rodgers bis hin zu Sepp Osley – verurteilte das Urteil öffentlich. Ihr Einsatz trug dazu bei, dass das Todesurteil schließlich aufgehoben wurde.

Musik als Widerstand

Der im Iran geborene, in Großbritannien lebende Musiker und Aktivist Osley setzt seit Jahren Musik ein, um auf das Schicksal des iranischen Volkes aufmerksam zu machen. 2010 veröffentlichte er als Teil von Blurred Vision eine überarbeitete Version von Pink Floyds Signature-Song unter dem Titel „Another Brick in the Wall Pt 2 (Hey Ayatollah Leave Those Kids Alone)“, die er während der Woman-Life-Freedom-Bewegung erneut herausbrachte.

Zusammen mit Osley war Hipgnosis Song Management-Gründer Merck Mercuriadis maßgeblich daran beteiligt, die Kampagne für Salehi zu mobilisieren. Doch Mercuriadis‘ Beschäftigung mit dem Iran reicht bis ins Jahr 1979 zurück. „Die Ayatollahs, vor allem Khomeini, haben einen sehr starken Eindruck auf mich gemacht“, sagt er. „Das war das erste Mal, dass ich erlebte, wie Religion eingesetzt wurde, um einem Angst zu machen.“

Mercuriadis nennt Musik als den Schlüssel für sein politisches Bewusstsein. Ob durch Marvin Gaye, Curtis Mayfield, Stevie Wonder oder Sam Cooke – er sieht Musik als Katalysator für sozialen Wandel. Als die Fürsprache für Salehi dringend wurde, wandte er sich mit einer direkten Botschaft an Musiker: „In einem Umfeld, in dem der Einsatz der eigenen Stimme den Tod bedeuten kann, war ich sehr klar: Das ist ein Musiker, der seine Stimme nutzt, um Menschen auf das aufmerksam zu machen, was passiert, um sie zu inspirieren, Veränderung herbeizuführen. Man darf nie zulassen, dass solche Stimmen ausgelöscht werden. Wir können ihn nicht so fallen lassen. Das kann man nicht ablehnen.“

Während Salehi unter den Augen des Regimes im Iran bleibt, wurde die führende iranische Rapperin Justina vor sieben Jahren ins Exil getrieben. Mindestens ebenso freimütig wie Salehi – wenn nicht noch mehr – lebt sie heute in Schweden. Letztes Jahr veröffentlichte sie „Tehran“, einen Liebesbrief an die Heimatstadt, die sie tief vermisst, und zuvor „Chasm (Yes Sir!)“, dessen Video von dem iranisch-deutschen Filmemacher Omid Mirnour gedreht wurde, bekannt für die Dokumentation „Rap & Revolution Iran“. Darin schildert sie ihre Erfahrungen bei Verhören durch die Regimekräfte, die sie schließlich aus ihrem Land trieben.

Exil, Schweigen, Sehnsucht

Ihre Familie hat sie seit der Ausreise nur einmal gesehen, bei einem kurzen Wiedersehen in der Türkei. Als das Internet im Januar abgeschaltet wurde, konnte sie sie zehn Tage lang nicht erreichen. Als der Kontakt endlich wieder hergestellt war, erfuhr sie, dass ihre Mutter sich bei den Protesten den Arm gebrochen hatte. „Ich habe jahrelang versucht, den Iran zu vergessen, aber es gelingt mir nicht“, sagt sie. „Wann immer ich etwas schreibe, ist es unmöglich, dass meine Gedanken nicht in diese Richtung gehen. Ich kann über nichts anderes schreiben als über Schmerz und Trauer.“

Die Musikerin Lisa Coleman von Wendy & Lisa ist in ihrer öffentlichen Unterstützung für den Iran unerschütterlich geblieben und kann nachvollziehen, was Justina durchmacht. „Was mich als Künstlerin wirklich bewegt, sind die Probleme und Schwierigkeiten, mit denen Menschen konfrontiert sind, wenn sie sich kreativ ausdrücken und sich dabei nicht sicher fühlen können“, sagt sie. „Künstler zu sein bedeutet, zu reflektieren und zu hinterfragen – und das lässt das Regime nicht zu. Das ist herzzerreißend und entsetzlich.“

Vor der Islamischen Revolution gehörte Irans Wirtschaft zu den 20 größten der Welt. Damit einher ging eine Blütezeit der Künste. Iranische Musiker beherrschten Radio und Fernsehen. Im Inland produzierte Filme und Serien schienen unerschöpflich und erfreuten sich großer Beliebtheit. Eine lebendige Cafékultur, Diskotheken, Kinos und Kabaretts prägten das Stadtleben.

Lights Out: Kulturbruch 1979

„Zwischen 1974 und 1979 lebten die Iraner in vollen Zügen“, sagt Faryal Ganjehei, Präsidentin der Chaplin Recording Studios, die den Iran 1979 als Kind verließ. „Alles war für uns zugänglich. Dann gingen die Lichter aus.“

Über ihre Position bei Chaplin – dem ehemaligen Jim-Henson-Gelände, das John Mayer und Filmemacher McG 2025 erwarben –, wo sie seit 25 Jahren arbeitet, hat Ganjehei iranischen Musikern Türen zur Welt geöffnet. Sie brachte Irans größten Popstar Googoosh zu Ed Sheeran, der auf seinem „iranischen“ Hit „Azizam“ einen Feature beisteuerte. Sie verband außerdem den iranischen Popstar Andy Madadian mit Jon Bon Jovi, Richie Sambora und Don Was für eine farsi-sprachige Version von „Stand by Me“ im Jahr 2013 – eine Solidaritätsbotschaft an das iranische Volk.

Letztes Jahr veröffentlichte das in Südkalifornien ansässige, iranisch-armenisch geführte Label Discotchari „Tehrangeles Vice: Iranian Diaspora Pop 1983–1993“. Die 12-Track-Vinyl-Wiederveröffentlichung enthält handverlesene und remasterte Songs der Ära. Zachary Asdourian, Mitgründer von Discotchari und Executive Producer der Compilation, sagt: „Die Islamische Republik hat diese Musik nicht nur als unmoralisch, dekadent und vulgär abgestempelt – sie hat auch eine Verleumdungskampagne gegen die kulturellen Wurzeln dieser Musik gestartet.“

Asdourian ist iranischer Armenier der zweiten Generation und Christ. Er war nie im Iran, wuchs aber umgeben von dessen Geschichte und Überlieferungen auf, geprägt durch die Märchen, die er hörte, und die große iranische Diaspora in seiner Umgebung. Seine Motivation für die Zusammenstellung von „Tehrangeles Vice“ ist es, „unser kulturelles Erbe zu bewahren“, wie er sagt.

„Wenn man die Worte ‚Islamische Republik‘ hört, entsteht ein so monolithisches Bild davon, was der Iran ist. Wenn ich über das Erbe der iranischen Geschichte spreche, meine ich eine Zeit, in der wir mit denselben Menschen koexistiert haben, mit denen wir buchstäblich auf der anderen Seite der Grenze diese existenzielle Krise erleben. Das Erbe des Iran, das ich durch diese Compilation teilen wollte, ist die multinationale, multi-konfessionelle, bunte, tolerante Geschichte und Kultur – ausgedrückt durch Musik, so wie es früher war.“

DNA des Friedens

Seine Worte finden ein Echo bei Osley: „In der DNA der Iraner, bis in unseren molekularen Kern, stecken Frieden und Koexistenz, die auf den Beginn der Zivilisation zurückgehen. Auf der anderen Seite steht ein Regime, dessen molekulare DNA die Zerstörung von allem ist. Das ist das genaue Gegenteil von dem, wer wir als Iraner sind.“

„Was im Iran passiert, ist nicht das, was in anderen Teilen des Nahen Ostens passiert ist“, sagt Sali Kharazi, Artist Manager bei Full Stop Management. „Das ist ein Kampf um eine Kultur, die existierte, bevor diese religiösen Psychopathen die Macht übernahmen und diesen ganzen Mist über Gott erfanden. Gott ist in diesem Regime verloren gegangen, das nur die Menschen kontrollieren will.“

„Das iranische Volk wird seit sehr langer Zeit unterdrückt“, sagt Coleman. „Was zugleich inspirierend und beunruhigend ist: So viele der Protestierenden sind jung. Sie sehen die Wahrheit. Sie wissen, dass sie nicht so leben sollen. Dass das nicht normal ist. Sie schreiben Briefe, bevor sie auf die Straße gehen, und wissen, dass sie wahrscheinlich nicht zurückkehren werden. Amerikaner können das nicht nachvollziehen. Sie können es sich nicht einmal vorstellen. Sie schieben es beiseite. Das passiert Menschen, die anders sind.“

Dabei sind Iraner gar nicht so anders. Einer ihrer zentralen Anliegen ist der Wunsch, ein normales Leben führen zu können – doch das islamische Regime hat das für die große Mehrheit von ihnen unmöglich gemacht. Der ehemalige Teenagerpopstar aus Oklahoma, Taylor Hanson – Sänger, Songwriter und Mitglied des Trios Hanson – sieht den Ursprung dieser wahrgenommenen Andersartigkeit in der Angst.

„Die Momente, in denen ich mich am meisten über das Thema Iran aufgeregt habe, waren die, in denen ich mit Menschen gesprochen habe, die es mit Dingen verglichen haben, die wir in unserem Land erleben“, sagt er. „Wir alle wissen, dass Amerika eine Menge Probleme hat. Darüber streitet niemand. Aber das Ausmaß der Gewalt, das Ausmaß der Unmenschlichkeit, das Ausmaß der Gräueltaten im Iran – das ist es, was mich bewegt. Wir müssen dieses Bild der iranischen Menschen zeichnen. Stellt euch die unglaubliche Veränderung in unserer Welt vor, wenn es einen freien Iran gäbe.“

Voices Project für den Iran

2023 rief Hanson das Voices Project ins Leben, um Menschen zusammenzubringen und Hajipours Song als „Baraye – For Woman Life Freedom“ neu einzuspielen. Der Song wurde in Chaplin aufgenommen – vermittelt durch Ganjehei, im selben Raum, in dem „We Are the World“ entstand. „Was mich wie ein Blitz traf in Bezug auf die Nation Iran, war die Erkenntnis, dass die Schlagzeilen eine Aussage über eine Regierung sind – nicht über ein Volk, das nach Freiheit schreit. Ein Volk, das nicht sein Regime ist, aber in einer Sprache spricht, die jeder Mensch verstehen sollte. Sie sehnen sich nach dem, was alle Menschen sich wünschen. Damit konnte ich direkt an der Politik und dem Lärm vorbeigehen. Es ist so einfach: Eine Nation unterdrückter Menschen lebt unter einem Terrorregime, und sie ruft die Welt dazu auf, sie zu sehen.“

Instagram ist Augen und Ohren des Iran. Es ist die wichtigste verlässliche Nachrichtenquelle für Iraner weltweit – der Weg, über den Menschen innerhalb des Landes Informationen nach außen bringen und miteinander kommunizieren. Auf Instagram sind Feeds gefüllt mit Videos von tanzenden und jubelnden Menschen auf den Straßen, von Autos, die rhythmisch hupen, und Stimmen, die lachend ausrufen: „Sie haben es geschafft!“ Unter der iranischen Diaspora kursieren Posts und Nachrichten mit den Worten: „Ich weine.“ Die fundamentalistischen Anhänger des Regimes hingegen – eine ausgewiesene Minderheit – zeigen performative Trauer, die vom Staatsfernsehen übertragen wird. „Wir alle tragen die Verantwortung, unsere Menschlichkeit an erste Stelle zu setzen“, ergänzt Mercuriadis.

„Ob es eine Regierung ist, die ihr Volk unvorstellbarer Unterdrückung aussetzt, oder Rassismus in deiner unmittelbaren Nachbarschaft – du bist in der Pflicht aufzustehen und welche Plattform auch immer du hast zu nutzen, sei es die drei Menschen, die in deiner Straße wohnen, oder die Menschen, die dir zuhören, weil du eine Karriere aufgebaut hast, die dir eine größere Reichweite gibt.“

„Wer hätte vor drei Jahren gedacht, dass man erklären müsste, dass das Regime die Bösen sind?“, sagt Osley. „Das ist eine großartige Gelegenheit, die Stimme des iranischen Volkes zu verstärken und zu sein – das ist alles, was wir tun. Und wir sind die einzige Kultur, die so herablassend behandelt wird. Würde man das mit einer anderen Rasse oder Ethnie tun?“

„Die unglaubliche Stärke der Iraner innerhalb des Iran, und die Millionen von uns, die von außen zurückkehren werden als Schulter zum Anlehnen für unsere iranischen Geschwister – nach 50 Jahren des Schmerzes, den sie erlebt haben –, um neben ihnen zu stehen, sie zu umarmen, einander zu halten.“ Osley fährt fort: „Es ist diese tiefe Liebe, die den Iran heilen wird, wenn dieses Regime fällt. Das ist es, was Analysten nicht bedacht haben: die Liebe im Herzen der iranischen Seele. Darin liegt meine große Hoffnung.“

Lily Moayeri schreibt für den ROLLING STONE USA. Hier geht es zum US-Profil