Kommentar: Nick Reiner und die Bürde des berühmten Namens

Am vergangenen Sonntagabend stellte ich mein Handy auf „Nicht stören“ und ging früh schlafen. Normalerweise schaue ich nicht auf mein Telefon, wenn ich mitten in der Nacht aufwache. Doch aus irgendeinem Grund griff ich danach.

Es war 1 Uhr morgens (was bedeutete, dass ich zu früh eingeschlafen war), und ich sah Dutzende Nachrichten mit der schrecklichen Neuigkeit. Rob und Michele Reiner waren ermordet worden. Und alles deutete darauf hin, dass ihr 32-jähriger Sohn Nick der Täter gewesen sein soll. Mir rutschte das Herz in die Hose.

Ich kannte Nick Reiner. Vor acht Jahren kam er in meine Wohnung auf der Lower East Side von Manhattan, um eine Folge von Dopey aufzunehmen, dem Podcast, den ich moderiere.

Dopey, Sucht und erste Begegnungen

Ich startete „Dopey: On the Dark Comedy of Drug Addiction“ im Herbst 2015 gemeinsam mit meinem Freund Chris O’Connor. Chris und ich lernten uns in der Entzugsklinik Mountainside im ländlichen Connecticut kennen. Wir verbanden unsere verrückten Drogengeschichten und eine ähnliche Weltsicht. Ich war ein großer Fan der Howard Stern Show und wusste, dass wir diesen ungefilterten Talkshow-Stil für einen Podcast über Sucht und Genesung übernehmen konnten. Bis September 2016 produzierten wir 44 Episoden, als Nick Reiner zum ersten Mal vorbeikam.

Durch meine jahrelange Howard-Stern-Hörerei hatte ich Nick und seinen Vater Rob Reiner über ihren neuen Film „Being Charlie“ sprechen hören. Es war ein Film, den Nick gemeinsam mit einem Freund aus der Entzugsklinik geschrieben hatte, und er drehte sich ganz um Drogenabhängigkeit und Genesung. Ich war überzeugt, dass Nick ein großartiger Gast für Dopey wäre.

Film, Familie und Erwartungen

„Being Charlie“ wirkte wie eine nur dünn verschleierte Auseinandersetzung mit Nicks Beziehung zu seinem erfolgreichen und berühmten Vater, einer Hollywood-Legende. Wie die meisten Menschen im Land war auch ich ein großer Fan von Rob Reiner. „All in the Family“ im Fernsehen zu sehen, fühlte sich an wie ein sonntäglicher Besuch bei meinen Großeltern. Ich wuchs mit einer soliden Generation-X-Filmdiät aus „The Princess Bride“, „Stand by Me“ und „A Few Good Men“ auf. Außerdem arbeitete ich (und tue das bis heute) bei Katz’s Delicatessen, dem ikonischen Restaurant an der East Houston Street, das Rob Reiner in seiner klassischen Komödie When Harry Met Sally verewigt hatte.

Ich war überzeugt, dass Nicks Perspektive und Geschichten für unsere Hörer wertvoll wären. Gleichzeitig war ich euphorisch bei der Vorstellung, vielleicht jemanden von Robs Kaliber in irgendeiner Form mit unserer kleinen Show zu verbinden. Nick war extrem begeistert, bei uns über Drogen, Sucht und albernes Zeug zu sprechen. Er passte perfekt zu uns, auch wenn Chris und ich zu dieser Zeit abstinent lebten und Zwölf-Schritte-Programme machten.

Unterschiedliche Wege der Genesung

Nicks Genesung unterschied sich von unserer. Er versuchte einen schadensmindernden Ansatz. Er gab zu, Gras zu rauchen und gelegentlich zu trinken, wollte aber von Kokain, Meth und Heroin fernbleiben. Nick sprach auch über den Druck, ein Reiner zu sein. Das Hollywood-Erbe der Familie reichte bis zu seinem Großvater Carl Reiner zurück. Gleichzeitig versuchte er, eine kreative Karriere aufzubauen. Dem Vermächtnis gerecht zu werden, war nahezu unmöglich. Noch schlimmer war für Nick die Erkenntnis, dass viele Begegnungen rein zweckorientiert waren, weil Menschen ihm näherkommen wollten, um an seinen Vater heranzukommen.

Oy Vey und unbeabsichtigter Druck

Zu dieser Zeit arbeitete ich an einer Parodie-Modemarke namens Oy Vey. Sie entstand noch vor „Dopey“ und war mein erster Versuch, nüchtern etwas Eigenes aufzubauen. Die Idee war Culture-Jamming: Abgewandelte Versionen bekannter Marken wie Obey oder Nike, umgedreht zu Oy Vey. Das Projekt scheiterte. Nick war unser erster und einziger prominenter Model. Er trug ein 1-800-Oy-Vey-T-Shirt im Stil von Drake, wie auf einem Selfie zu sehen, das er mir 2017 schickte.

Ich wollte, dass sein Vater unseren Nike-artigen Oy-Vey-Hut sieht, in der Annahme, Rob würde das lustig finden. Nick sagte, er würde einen weitergeben, und ich freute mich. Ich dachte nicht darüber nach, dass ich ihn damit erneut auf diesen schmerzhaften Weg schickte – auf dem Menschen mehr an Robs Anerkennung interessiert waren als an Nick selbst.

Weitere Treffen und Erinnerungen

Ein paar Wochen später sahen wir Nick noch einmal. Er kam wieder vorbei, und wir hatten einen lockeren, lustigen Podcast, redeten Blödsinn und lachten über dumme Dinge, die wir getan hatten. Nick beeindruckte uns mit Geschichten über spontane Basketballspiele auf den legendären Plätzen an der West 4th Street. Er erzählte auch eine unglaublich berührende Geschichte über einen schlechten LSD-Trip und wie sein Vater ihn beruhigte. Nick schilderte, wie er mit seinem Vater im Bett lag, während der Trip eine Wendung nahm, und machte dann eine großartige Imitation von Rob Reiner, der seinem Sohn sagte, dass alles gut werde. Es war unglaublich rührend.

Danach sah ich Nick nie wieder persönlich. Wir schrieben uns gelegentlich und telefonierten ein paar Mal. Erst nachdem Chris rückfällig geworden war und tragischerweise an einer Fentanyl-Überdosis starb, meldete sich Nick wieder bei der Show. Damals erzählte er seine inzwischen weit verbreitete Geschichte davon, wie er „auf Aufputschmitteln durchgedreht“ war und das Gästehaus seiner Eltern zerstört hatte. Ein anderes Mal rief er mich privat an, als er versuchte, in Neuengland clean zu werden. Ich bot ihm Freundschaft und Unterstützung in der Nüchternheit an. Wir hatten noch ein paar Gespräche und Nachrichten, bis er wieder verschwand.

Der letzte Kontakt

Das letzte Mal sprachen wir im August 2018, für Dopeys erste Gedenkfolge für Chris, die wir „Chris-Miss“ nannten. Nick rief an, und ich fragte ihn, ob er seinem Vater jemals den Oy-Vey-Hut gegeben habe. Nick reagierte sehr defensiv. „Nein, habe ich nicht“, sagte er genervt. „Und ich werde es auch nie tun.“ Er klang nicht nüchtern und legte hastig auf.

Das war der letzte Kontakt, den ich je mit Nick hatte. Seitdem habe ich ihm vermutlich 150 Nachrichten geschrieben und nie eine Antwort erhalten. Oft habe ich es bereut, einer von vielen gewesen zu sein, die ihn dazu gedrängt haben, den Kontakt zu seinem Vater zu suchen.

Rückblick und offene Fragen

Bei Dopey habe ich im Laufe der Jahre oft über Nick gesprochen, immer in der Hoffnung, dass er eines Tages nüchtern und erfolgreich zurückkehren würde. Wenn mich heute Menschen fragen, ob ich bei Nick gewalttätige oder unberechenbare Tendenzen gesehen habe, lautet die ehrliche Antwort: nein. Er wirkte wie ein weiterer Drogenabhängiger, der versuchte, sich in der Welt zurechtzufinden – wie ich oder Chris oder Hunderte unserer Gäste oder Tausende von Dopey-Hörern.

Die Wahrheit ist, dass ich Nick nie gut genug kannte, um das sicher sagen zu können. Ich hatte den Eindruck, dass er groß sein wollte – etwas schaffen wollte, das die Welt lieben würde, und zeigen wollte, dass er den Namen Reiner verdient. Dieser Druck hat ihn mit Sicherheit verfolgt. Kürzlich las ich, dass sein psychischer Zustand womöglich schlimmer war, als ich wusste, und dass er neben seiner Suchterkrankung auch an Schizophrenie litt. All das wurde letztlich zu viel – für Nick und für die Reiners.