50 Jahre ungelöst: Hat Samuel Dixon O’Jays-Star Frankie Little getötet?

Frankie Little Jr.Der Mord an Frankie Little Jr., Mitglied der O’Jays, ist seit mehr als 50 Jahren ein ungelöster Fall. Jetzt glaubt ein pensionierter Journalist, den Täter gefunden zu haben.

Richard Jones ist zwar kein Journalist mehr, aber er ist heute genauso besessen von einer Spur wie damals, als er in den Neunzigern ein junger Reporter war. „Um ehrlich zu sein, glaube ich, dass das sogar zu meiner Scheidung geführt hat“, erzählt mir der 56-Jährige, der heute ein Technologieunternehmen besitzt, bei einem Mokka in einem Starbucks in East Cleveland, einer Oase der Normalität in einer heruntergekommenen Gegend mit verfallenen Villen und Junkies, die sich an die Hauswände lehnen. Der ehemalige Soldat mit seiner kräftigen Statur, dem gepflegten Spitzbart und dem Fade-Haarschnitt wirkt mit seinem zuckersüßen Getränk in der Hand irgendwie unpassend.

Die mysteriöse Spur zum verschwundenen O’Jays-Gründer

Die neueste Geschichte, die Jones nicht loslässt? Der mysteriöse Mord an Frankie Little, einem Gründungsmitglied der legendären R&B-Gruppe The O’Jays, der Ende der 1970er Jahre in East Cleveland verschwand. Little wurde Jahre später als unbekannter Skelett hinter einer Fabrik in einer kleinen Stadt namens Twinsburg gefunden. Er war bis Ende 2021 ein Unbekannter, bis forensische Genealogie seine Identität aufdeckte. Sein Mord bleibt jedoch ungelöst.

Littles Geschichte ist aus mehr als einem Grund eine Tragödie. Er war ein Musiker, der kurz vor dem Höhepunkt seiner Karriere ausstieg, in Vietnam diente und verschwand. Und obwohl seine Familie ihn vermisste, schienen sich die Medien und die Polizei nicht darum zu kümmern – vielleicht weil er ein Wanderer war, oder vielleicht weil er schwarz war und es die 70er Jahre waren. Als er identifiziert wurde, erhielt er plötzlich große Aufmerksamkeit, aber die Suche nach Gerechtigkeit verlief nur langsam – Twinsburg ist schließlich eine kleine Stadt, und die Polizei hat mit aktuelleren Verbrechen alle Hände voll zu tun.

Samuel Dixon: Ein vergessener Serienmörder

In der Zwischenzeit hat sich Jones intensiv mit dem Fall beschäftigt und eine Theorie aufgestellt: Little wurde von einem Serienmörder namens Samuel Dixon getötet. Dixon, ein Schwarzer, der 2003 wegen Mordes und sexuellen Missbrauchs an vier Personen verurteilt wurde, wurde von den Medien weitgehend ignoriert, was dazu geführt haben könnte, dass der Fall Little zu den Akten gelegt wurde – zumindest wenn Dixon eines weiteren Mordes schuldig ist. Ich reiste nach East Cleveland, um Jones zu treffen – und tauschte mehrere Briefe mit einem weitgehend unbekannten Serienmörder aus –, um zu sehen, ob die Theorie des ehemaligen Journalisten Gewicht hat. Was ich herausfand, fügt einer ohnehin schon tragischen Geschichte eine weitere Schicht des Grauens hinzu.

Ich hatte 2022 für ROLLING STONE über Frankie Little und die Saga um die Identifizierung seiner Leiche geschrieben und hatte ihn und seine Familie nie vergessen. Im August 2025 landete eine E-Mail in meinem Posteingang mit dem Betreff: „Frankie Little Killer gefunden“. Ich war skeptisch. Ich bin nicht der einzige Journalist, der regelmäßig E-Mails von Leuten erhält, die behaupten, zu wissen, wer der Zodiac Killer ist, oder die einen spannenden Scoop versprechen, der sich dann als reine Fiktion herausstellt. Trotzdem antwortete ich und vereinbarte einen Termin für ein Gespräch mit Jones, dem Verfasser der E-Mail. Als ich auflegte, war ich überzeugt, dass die E-Mail vielleicht doch kein Blödsinn war.

Die Verbindung zwischen Politik und Verbrechen

Das bringt uns zurück zu diesem Starbucks, wo Jones darlegt, was er über den Mord an Little weiß – und wer seiner Meinung nach dafür verantwortlich ist. „Ich habe mir diese Geschichte angesehen und dachte: ‚Es ist seltsam, dass dieser Mann auf diese Weise getötet wurde‘“, sagt er und blickt auf eine Reihe von Artikeln, die er in einer Mappe mitgebracht hat, darunter mein Artikel aus dem Jahr 2022 mit dem Titel „The Mysterious Death of an O’Jay“ (Der mysteriöse Tod eines O’Jay).

In diesem Artikel beschrieb ich das Rätsel um Littles Tod – seine Leiche wurde in Stücken gefunden, sodass Experten vermuteten, dass er möglicherweise an den Folgen stumpfer Gewalteinwirkung oder eines Schusses aus einer Schrotflinte gestorben und dann zerstückelt worden war. „Es hatte einen persönlichen Touch, einen sehr persönlichen – entweder das oder ein Serienmörder“, sagt Jones. Er ist überzeugt, dass dieser Mörder Dixon ist, der derzeit mehrere lebenslange Haftstrafen in einem kalifornischen Gefängnis verbüßt.

Um zu verstehen, wie Jones auf Dixon kam, muss man tief in die undurchsichtige Welt der Politik in East Cleveland eintauchen – eine Szene, die genauso chaotisch ist wie die Stadt selbst, ein Lieblingsprojekt von John D. Rockefeller, das er während der Weltwirtschaftskrise aufgegeben hat. Die Stadt hat ihre Höhen und Tiefen erlebt, aber in letzter Zeit geht es eindeutig bergab, mit einer hohen Kriminalitätsrate und mehr als der Hälfte der Kinder, die in Armut leben. Eric Brewer – laut einem Artikel aus dem Jahr 2006 im Cleveland Magazine ein „bombenwerfender, Unruhe stiftender, Rache übenender Boulevardjournalist“ – wollte all das in seinem öffentlichen Amt ändern.

Eric Brewer und die Spur zu Otis Mays

Als Vietnam-Veteran, der zum investigativen Journalisten wurde und einst die Cleveland-Sektion von Curtis Sliwas Guardian Angels leitete, nutzt Brewer seit Jahren sein journalistisches Know-how, um politische Gegner zu besiegen. Als ich ihn im September im verfallenen Gebäude des Stadtrats von East Cleveland treffe, arbeitet er als Stabschef für Bürgermeister Lateek Shabazz. Der 72-jährige, grauhaarige Mann in schwarzer Kleidung und einer Baseballkappe der US-Marine ist jedoch immer noch auf einen alten Rivalen fixiert: Otis Mays, der bei den Bürgermeisterwahlen 2004 in East Cleveland gegen Brewer antrat.

Im Vorfeld dieser Wahl recherchierte Brewer über Mays und beschrieb dessen zahlreiche mutmaßliche Verfehlungen ausführlich in seiner Publikation The Cleveland Challenger. Er führte einen hart umkämpften Wahlkampf, sagt Brewer, „bis ich mich mit seinem Hintergrund befasste und etwas über sein College-Zeugnis herausfand”. Brewer behauptete, Mays habe die Zeugnisse eines anderen Mannes verwendet, um sich einen Job als Vertretungslehrer in Cleveland zu sichern. Dieser Mann? Samuel Dixon – damals sein Mitbewohner, heute ein verurteilter Serienmörder.

Der gestohlene Abschluss und die dunkle Vergangenheit

Im Jahr 2004 berichtete „The Cleveland Scene“, dass sie unabhängig bestätigt hätten, dass Mays Dixons Zeugnis verwendet habe, aber bis 2025 hatte das Bildungsministerium von Ohio Mays‘ Bewerbung nicht mehr in seinen Akten. Das Bluffton College bestätigte mir jedoch, dass Dixon dort studiert hatte, Mays hingegen nicht. Als „The Scene“ ihn zu diesen Vorwürfen befragte, antwortete er nur: „Ich möchte mich dazu nicht äußern. Ich möchte keine Türen öffnen, da ich noch einige College-Rechnungen zu begleichen habe.“

Jones schrieb früher für Brewer bei The Cleveland Challenger und Cleveland Life, daher kannte er Mays gut – außerdem hat sich der 85-Jährige nie wirklich aus der Politik zurückgezogen, er nimmt immer noch regelmäßig an Ratssitzungen teil, sagt Brewer. Daher war Jones überrascht, als er bei seinen Recherchen zu Littles Tod auf Mays‘ Namen stieß. Ein Detail in meiner Geschichte beschäftigte Jones besonders: Wie Little am letzten Tag, an dem er lebend gesehen wurde, von seinem Haus aus über die Straße schlenderte, um das Geld einzufordern, das ihm für Gelegenheitsjobs für einen Nachbarn zustehte. Jones war entschlossen, herauszufinden, wo dieser Nachbar wohnte, und ihn zu identifizieren, da dieser Mann möglicherweise der letzte Mensch war, der Little an diesem Tag gesehen hatte.

Frankie Littles Aufstieg und Fall

Little war in den Sechziger Jahren auf dem Vormarsch. Als lebenslanger Musiker, dem das Gitarrenspiel und das Nähen seiner eigenen Kleidung wichtiger waren als Sport oder Geschäft, schloss er sich Mitte der 1960er Jahre den O’Jays an, nachdem diese Vorsingen für neue Mitglieder veranstaltet hatten. Sein erster Songwriting-Erfolg mit der Band war 1964 „Oh, How You Hurt Me“. „Er spielte ein wenig im Stil von Curtis Mayfield, das gefiel uns sehr an ihm”, erzählte mir O’Jays-Sänger Eddie Levert im Jahr 2022. „Er war ein sehr persönlicher Mensch, wissen Sie – Frankie, ich kann einfach nicht glauben, dass jemand so etwas tun würde. Er war nicht der Typ Mensch, der solche Leute anzieht.”

Der Traum währte jedoch nicht lange. Levert erzählt, dass Little Heimweh hatte, als die Band in den 1960er Jahren nach Kalifornien zog, und deshalb nach Cleveland zurückkehrte. „Ich glaube, Frankie konnte den Kampf nicht ertragen“, sagte Levert mir. Der lokale Aktivist und Friseur Art McKoy erinnert sich, dass er Little regelmäßig im New York Barbershop die Haare schnitt, wo der Musiker trank und über seine Lebensentscheidungen klagte. „Er war ein netter junger Mann“, sagt McKoy. „Die Gruppe lief gut, [aber] er begann zu trinken und nahm Drogen, und da verließen ihn die O’Jays.“ Nach seinem Armeedienst in Vietnam heiratete er eine Frau in Kalifornien, verließ sie jedoch kurz nach der Geburt ihres Kindes und kehrte nach East Cleveland zurück, wo er zusammen mit seinem Bruder Johnny einen Plattenladen und ein Feinkostgeschäft eröffnete.

Die letzten Jahre vor dem Verschwinden

Little verliebte sich Anfang der 1970er Jahre in eine Krankenschwesterassistentin und Künstlerin namens Diana Robinson, und sie bekamen ein Kind, Frankie Jr., aber Robinson wollte ihn nicht heiraten. „Er war bereits verheiratet gewesen, und als er aus der Armee ausschied, hat er nie nach seiner Tochter gefragt“, erklärt sie. Die beiden trennten sich schließlich, und Frankie Jr. zog zu seinem Vater und Frankie Sr.s Freundin Rachella Womack – bis sein Vater 1979 verschwand. „Ich weiß nur, dass ich zu einer bestimmten Zeit in der Nacht im Bett lag und plötzlich aufsprang, als wäre etwas passiert“, erzählte mir Womack zuvor. „Das war die Nacht, in der er verschwand und nie wieder zurückkam.“

Jones machte Womack im vergangenen Sommer ausfindig und beschloss, sie zu fragen, wo genau sie mit Little gewohnt hatte. Als sie ihm die Straße mit der Sackgasse am Ende beschrieb, gab er die Adresse in Google Maps ein und zeigte sie ihr. Diese Adresse, die sie als den ehemaligen Standort des Hauses bestätigte, befand sich in unmittelbarer Nähe von Mays‘ Haus – wo er seit mehr als 50 Jahren lebt, teilweise zusammen mit Dixon, dem Serienmörder.

Die Konfrontation mit Otis Mays

Später, so Jones, schaute er bei Mays vorbei, einem weißen Gebäude mit roten Verzierungen, das früher wohl prächtig gewesen war, jetzt aber verlassen aussah und langsam verfiel, in einer Straße, in der die meisten Gebäude inzwischen abgerissen worden waren. Der ehemalige Reporter hatte die Vermutung, dass dies das Haus gewesen war, das Little besucht hatte, bevor er verschwand. Mays öffnete die Tür. „Ich glaube, er war irgendwie nicht ganz bei sich“, sagt Jones, aber er habe Mays gefragt, ob er jemals mit einem Sam Dixon zusammengelebt habe. „Er sagte so etwas wie: ‚Ja, er hat hier gewohnt. Er hat bei mir gewohnt‘“, erzählt Jones. Was Little angeht, sagte Mays, er habe noch nie von ihm gehört. „Er hat gelogen, denn die Polizei von Twinsburg hatte ihn letztes Jahr [zu Little] befragt“, fügt Jones hinzu.

Mir gegenüber am selben Konferenztisch, an dem ich ihn vor drei Jahren getroffen habe, bestätigt Detective Eric Hendershott von der Polizei in Twinsburg, dass die Polizei Mays befragt hat, obwohl er keine Person von Interesse ist. Sie wussten nur, dass er in der Nähe von Little gewohnt hatte, und hofften, er hätte vielleicht einige Informationen, aber er war nicht sehr auskunftsfreudig, sagt der Detective. Hendershott bestätigt auch, dass Jones einen Hinweis zu Dixon gegeben hat, den die Polizei laut Hendershott im Zusammenhang mit dem Tod von Little überprüft. „Wir haben ein wenig nachgeforscht und [Dixon] hat tatsächlich Verbindungen zu dieser Gegend“, sagt er.

Widersprüchliche Zeugenaussagen

Es ist umstritten, ob Dixon eine solide Spur ist. Schließlich beschrieb Womack den fraglichen Nachbarn gegenüber Hendershott zunächst als „einen etwa 50-jährigen schwarzen Mann“, von dem sie gehört hatte, dass er seine Frau getötet hatte. Als ich mich jedoch erneut bei Womack erkundige, scheint sie sich nicht sicher zu sein, wie alt der Mann tatsächlich war. Sie war damals noch ein Teenager, daher „erschien mir 20 alt“, sagt sie.

Hendershotts Vorgesetzte haben ihm erlaubt, mir ein Fahndungsfoto von Dixon sowie seine Gefängnisunterlagen zu geben. Das Foto zeigt einen alten Mann mit Glatze und grau meliertem Bart, mit dunklen, ausdruckslosen Augen. Ich scherze, dass ich mir Sorgen mache, die Akten vor dem Schlafengehen in meinem Hotelzimmer zu lesen – dass sie mir Alpträume bereiten könnten. Hendershott lacht humorlos. „Ja, nun, ich weiß nicht, ob das eine gute Bettlektüre ist“, sagt er. Ich verstehe, was er meint, als ich in mein Zimmer komme und beginne, die Dokumente durchzublättern. Mir wird sofort übel.

Samuel Dixons frühes Leben und erste Verbrechen

Dixon wurde 1940 in North Carolina als Kind eines Pfarrers und einer Krankenschwester geboren. Nachdem er in den 1960er Jahren am Bluffton College in Lima, Ohio, einen Abschluss in Bibelwissenschaften erworben hatte, heiratete er – und geriet in Schwierigkeiten. Mit 22 Jahren wurde er wegen fahrlässiger Tötung im Straßenverkehr für einen Autounfall im Jahr 1962 sowie wegen Einbruchs und Diebstahls in seine Alma Mater und lokale Geschäfte angeklagt. Seine Verteidigung argumentierte, dass er kürzlich eine schwere Persönlichkeitsveränderung durchgemacht habe. (In späteren Jahren wurde er auch wegen der Einschleusung von zwei mexikanischen Teenagern in die USA verhaftet. Er wurde nicht angeklagt. 1990 wurde er wegen Anstiftung zu einer unzüchtigen Handlung verhaftet.

Nach seiner Scheidung um 1965 zog Dixon nach Cleveland, wo er offenbar keine Probleme mehr hatte, lokale Unternehmen leitete und laut Mays‘ Gespräch mit Jones eine Zeit lang bei Mays lebte. Ende der 70er Jahre zog er nach Kalifornien und wurde 1989 zum Pfarrer geweiht. Er behauptete auch, dass er HIV-positiv sei, „seitdem sie davon wissen“.

Die Morde beginnen

Wenn man den aktuellen Aufzeichnungen Glauben schenken darf, begann Dixon erst mit Ende fünfzig zu morden, einem Alter, in dem die meisten Serienmörder bereits in Rente sind. (Laut einem Artikel aus dem Jahr 2005 sind die meisten Serienmörder Männer zwischen 20 und 40 Jahren.) Dixons erste drei bekannte Opfer waren die 37-jährige Robyn Whitehead, der 36-jährige Salvadore Reyes und eine obdachlose Frau, deren Leiche nie gefunden oder identifiziert wurde, alle im Frühjahr 2000. Im Jahr 2001 tötete er den 46-jährigen Gary Boothe. Laut Gefängnisunterlagen gestand Dixon die Morde in erschreckenden Details – wie er ihre Leichen nach ihrem Tod tagelang vergewaltigte und in einigen Fällen versuchte, sie mit Säure aufzulösen. Er sei von Jeffrey Dahmer inspiriert worden, dessen Elternhaus weniger als 20 Meilen von der Stadt entfernt liegt, in der Littles Knochen gefunden wurden, erzählte er einem Bewährungshelfer.

Dixon wurde ursprünglich im Mai 2001 wegen Besitzes von Boothes Mietwagen verhaftet, aber er behauptet, Gott habe ihm gesagt, er solle die Morde während seiner Haft gestehen. „Sie werden in die Geschichte eingehen“, sagte er zu einem Deputy. „Sie sehen einen Mann, der vier Menschen getötet hat.“ Damit lag er jedoch falsch. Ich habe nur wenige Artikel über Dixon aus dieser Zeit gefunden, und diese enthielten nur wenige Details.

Die Anonymität schwarzer Serienmörder

Er war nicht der einzige schwarze Serienmörder, der in dieser Zeit weitgehend unbemerkt blieb. Dr. Allan Branson, Autor von „The Anonymity of African American Serial Killers: A Continuum of Negative Imagery from Slavery to Prisons“ (Die Anonymität afroamerikanischer Serienmörder: Ein Kontinuum negativer Bilder von der Sklaverei bis zum Gefängnis), erklärt, dass die Amerikaner so darauf konditioniert waren, Serienmörder als weiß zu sehen, dass Rassismus, ob tief verwurzelt oder nicht, viele daran hinderte, Schwarze als zu solchen Verbrechen fähig anzusehen.

„Ich erinnere mich, dass ein Freund zu mir sagte: ‚Wir können keine Serienmörder sein. Wir haben gerade erst angefangen, Quarterbacks zu sein‘“, sagt er. „Wenn man sich die sozialen Artefakte in unserer Gesellschaft ansieht, deuten sie alle darauf hin, dass Serienmörder weiße Männer sind – intelligente weiße Männer, die sehr organisiert sind.“

Die unbekannten Fälle

Tatsächlich hatte die örtliche Polizei noch nie von Dixon gehört. Wenn Dixon tatsächlich „in die Geschichte eingegangen“ wäre, wäre sein Name vielleicht schon vor Jahren aufgetaucht. „Wenn man sagt, dass nur bestimmte Menschen aus bestimmten Kulturen zu bestimmten Dingen fähig sind, und dann Scheuklappen aufsetzt, kann man das Gesamtbild nicht mehr sehen“, fügt Branson hinzu. Allein seine Recherchen haben 163 schwarze Serienmörder seit 1919 aufgedeckt, obwohl er einräumt, dass diese Zahl weitaus höher sein könnte; „viele Serienmörder werden im Allgemeinen nie gefasst“, sagt er.

In vielerlei Hinsicht waren Dixons Verbrechen fast so schlimm wie die von Dahmer. Der forensische Psychologe James Reavis wurde von Dixons Pflichtverteidiger beauftragt, als dieser zum ersten Mal verhaftet wurde, um Dixons Motive für die Morde zu ergründen. „Ich habe über 19 Stunden lang mit Sam darüber gesprochen, was genau er mit jedem einzelnen dieser Opfer gemacht hat“, erzählt mir Reavis. „Ich stand noch am Anfang meiner Karriere und wusste bereits, dass ich nie wieder einen solchen Fall haben würde. Und 30 Jahre später habe ich auch keinen mehr gehabt. Ich machte Pausen, hockte mich neben mein Auto und ich erinnere mich, dass ich mehrmals geweint habe. Ich versuchte, das zu verarbeiten, was er mir erzählt hatte, aber es gab nicht den geringsten Anflug von Reue. Er war stolz auf das, was er getan hatte.“

Die grausamen Details

Dixon erzählte Reavis alles über seine Verbrechen – wie er seine Opfer zu sich nach Hause lockte und Sex mit ihnen hatte, bis sie Nein sagten. Dann betäubte er sie, vergewaltigte sie, tötete sie und vergewaltigte ihre Leichen noch einmal. Er ließ die Leichen in seiner Badewanne liegen und wiederholte den Vorgang mit anderen Opfern, während er versuchte, die Leichen mit Bleichmittel aufzulösen. Eine Leiche ließ er in einem Einkaufswagen in einem Park verrotten. Die Morde schienen ihn nicht sonderlich zu belasten, denn er sagte zu Reavis über eines seiner Opfer: „Ich war enttäuscht wegen [ihres] Todes, denn ich wusste, dass der Sex dann aufhören musste.“

Laut Reavis war ein Polygraphenspezialist von diesen Geständnissen ebenso erschüttert. „Er sagte, dass ihn noch nie ein Mensch so angesehen habe wie Sam [ihn angesehen habe]“, berichtet er. „Er nahm sich den Rest des Tages frei.“
Ob Little diese Schrecken durch Dixon erlitten haben könnte? Das ist nach wie vor eine offene Frage. Dixon behauptete gegenüber seinem Bewährungshelfer, dass er 1977 in Kalifornien lebte, aber 50 Jahre alte Erinnerungen sind unzuverlässig. Hendershott hofft immer noch herauszufinden, ob er zum Zeitpunkt von Littles Verschwinden noch in dessen Nähe gelebt haben könnte – oder ob er zurückgekehrt sein könnte.

Die offizielle Position der Polizei

„Die Kriminalpolizei hat die Spur überprüft, und zum jetzigen Zeitpunkt gibt es keine Beweise, die Dixon direkt mit Frankie Little in Verbindung bringen“, sagte Hendershott in einer offiziellen Erklärung nach meinem Besuch. „Es wird angenommen, dass Dixon in den 1970er Jahren im Osten von Cleveland gewohnt hat. Es wird jedoch vermutet, dass Dixon Jahre vor Frankies Mord aus der Gegend von Cleveland weggezogen war. Dixons Morde hatten auch ein sexuelles Motiv, und zum jetzigen Zeitpunkt wird nicht davon ausgegangen, dass dies ein Motiv für Frankies Mord war.“ Dennoch haben sie ihn nicht vollständig ausgeschlossen. Littles Leiche wurde in Stücken an einem abgelegenen Ort gefunden, als hätte jemand versucht, ihn zu zerstückeln – ähnlich wie Dixons Opfer. Im Moment hoffen die Polizisten nur, dass sich mehr Leute mit Hinweisen dazu melden, wer Little getötet hat.

Ich schrieb an Mays, um herauszufinden, in welchen Jahren er mit Dixon zusammengelebt hatte, erhielt aber keine Antwort. Und als ich mehrmals versuchte, ihn anzurufen, nahm er zwar ab, sagte aber nichts und legte auf, sobald ich über Dixon sprach. (Richard Jones, der pensionierte Reporter, erzählte mir später, dass Mays „sauer“ auf mich war und sich bei den Leuten in der Gemeinde über meine Versuche, mit ihm zu sprechen, beschwerte. „Er sagte nur, er wisse nicht, was Sie von ihm wollten, und dass das Blödsinn sei”, fügte er hinzu.)

Experteneinschätzungen zur Dixon-Theorie

Und obwohl Reavis mir sagt, er wäre nicht schockiert, wenn Dixon schon einmal getötet hätte – insbesondere angesichts der Ähnlichkeiten zwischen seinen Opfern und der Art und Weise, wie Littles Leiche gefunden wurde –, wettet er, dass der Mann mit dem Mord prahlen würde, wenn er ihn begangen hätte. „Meine Vermutung – es ist nur eine Vermutung – ist, dass er es zugeben würde, wenn er es getan hätte und er durch ein Geständnis nichts Offensichtliches zu verlieren hätte.“

Branson ist anderer Meinung. „Vielleicht gab es etwas an dem Mord, das nicht ganz richtig gelaufen ist“, sagt er. „Vielleicht gab es etwas an Frankies Persönlichkeit oder daran, wie er wahrgenommen wurde, das dazu führte, dass dieser Mann nichts mit ihm zu tun haben wollte oder ihn beneidete. Es gibt eine ganze Reihe von möglichen Motiven. Aber hören Sie, diese Person starb direkt gegenüber. Kommen Sie schon.“

Briefe aus dem Gefängnis

Schließlich wandte ich mich direkt an die Quelle. Ich schickte Dixon im Gefängnis einen Brief und fragte ihn direkt: Hat er Frankie Little getötet und seine Leiche in Twinsburg entsorgt? Wenn ja, kann er bitte das Richtige tun und gestehen? Little in Frieden ruhen lassen? Nicht lange danach erhielt ich einen maschinengeschriebenen Brief auf der Rückseite eines zerrissenen medizinischen Formulars; die „y“-Taste war offenbar kaputt, und Dixon schrieb in den Brief, wo es angebracht war, sodass er wie eine Botschaft von einem Serienmörder aussah.

„Ich habe nie einen Frankie Little gekannt, habe nie in Twinsburg gelebt und er hatte nichts mit meinem Fall zu tun“, schrieb er. „Alle, die an meinem Fall beteiligt waren, wurden zur Rechenschaft gezogen. … Ich bin sicher, dass Gott einen Grund hat, warum Sie mir geschrieben haben. Ich bete, dass Sie Jesus als Herrn und Erlöser angenommen haben. Wenn nicht, könnte das der Grund sein, warum Sie mir geschrieben haben.“ Im P.S. steht: „Ich habe [dieses] Papier verwendet, um Bäume zu retten.“
Ich ignorierte die Sorge um mein Seelenheil und war immer noch nicht überzeugt. Ich hatte nie gefragt, ob er in Twinsburg gelebt hatte, sondern nur, ob er dort eine Leiche zurückgelassen hatte.

Dixon fügte hinzu, ich solle ihm gerne wieder schreiben, was ich auch tat. Diesmal fragte ich ihn konkret, ob er in den 1970er Jahren mit einem Mann namens Otis Mays in East Cleveland gelebt hatte und ob er sich daran erinnern könne, dass Mays sein College-Zeugnis benutzt hatte, um Arbeit zu finden. Wochen vergingen, und es erschienen keine weiteren maschinengeschriebenen Briefe auf meinem Schreibtisch. Ich schrieb ihm erneut und bot ihm diesmal an, ihm Papier und Briefmarken zu schicken. Monate später erhielt ich eine Antwort, diesmal handgeschrieben, da seine Schreibmaschine „mich nach jahrelangem treuen Dienst im Stich gelassen hat“, wie er in kaum lesbarer Handschrift schrieb.

Widersprüchliche Geständnisse

Er habe mit Mays zusammengelebt, könne sich aber nicht daran erinnern, wann und wie lange er dort geblieben sei, schrieb er, bevor er aus heiterem Himmel erklärte, dass er eines seiner Opfer, die obdachlose Jane Doe, nicht getötet habe. „Ich habe sie als Letzter lebend gesehen, aber ich bin nicht für ihren Tod verantwortlich“, schrieb er – eine bemerkenswerte Wendung, wenn man bedenkt, dass er vor mehr als 20 Jahren ihren Mord gestanden hatte. (Einer seiner Briefe war auf der Rückseite eines Schreibens verfasst, das offenbar ein Antrag auf vorzeitige Entlassung aus humanitären Gründen war.) Er fügte hinzu, dass er gerne bereit sei, mit mir weiter am Telefon zu sprechen, aber Monate vergingen, ohne dass er anrief, selbst nachdem ich mich erneut gemeldet hatte, um sicherzustellen, dass er meine Nummer richtig hatte. Es kamen noch ein paar Briefe, aber er sagte nicht viel Substanzielles – nur: „Ich bete, dass Ihre Suche erfolgreich sein wird.“

Dennoch ermittelt die Polizei weiter in Dixons Vergangenheit – und verfolgt andere mögliche Spuren. Und Littles Familie hofft weiterhin, dass sie eines Tages Gewissheit haben wird. Wenn ich in Cleveland bin, schaue ich bei Littles Cousine vorbei. Margaret O’Sullivan war 2021 der Schlüssel zur Auffindung von Little; eines ihrer Kinder hatte seine DNA auf die Ahnenforschungs-Website hochgeladen, was zur Identifizierung von Littles Gebeinen führte. Die rüstige 83-Jährige, gekleidet in hellblaue Cargohosen, ein strahlend weißes Hemd und ein Kopftuch, sitzt neben mir auf dem Sofa, während wir Frankies Bruder Johnny über die Freisprechanlage anrufen.

Die Familie wartet auf Gerechtigkeit

Sie sind aufgeregt, dieses schmerzhafte Kapitel endlich abschließen zu können – sie planen, Frankies Grab auf einem nahe gelegenen Militärfriedhof zu besuchen. „Jetzt, da wir über Frankie Bescheid wissen, müssen wir uns keine Sorgen mehr machen, ob er [nach Hause] kommt“, sagt O’Sullivan mit zitternder Stimme. „Aber ich bin froh, dass sie es offen halten, das gibt uns etwas Erleichterung. Hoffentlich bekommen wir einige Antworten.“ Bevor ich gehe, fragen mich O’Sullivan und Johnny, ob ich ihnen helfen könnte, mit Frankies Sohn Frankie Robinson in Kontakt zu treten, der seit 2006 wegen Totschlags im Gefängnis sitzt, nachdem eine Schlägerei in einer Bar eskaliert war.

Ich hatte für meine letzte Geschichte mit Robinson gesprochen, aber den Kontakt verloren, nachdem sein Gefängnis das E-Mail-Programm gewechselt hatte. Ich schickte ihm einen Brief mit den Telefonnummern seiner Familie, und ein paar Wochen später telefonierten wir, damit ich ihn über den Fall seines Vaters auf dem Laufenden halten konnte. Er hatte mit O’Sullivan und Johnny gesprochen und war überglücklich, wieder Kontakt zu seinen Verwandten zu haben. „Ich habe ein Besuchsformular bekommen – meine Cousine Margaret wollte mich besuchen“, sagt er, und ich kann sein Lächeln sogar durch das knisternde Gefängnistelefon hören. „Es ist so lange her, dass ich Kontakt zu jemandem aus der Familie meines Vaters hatte. Das ist also wie ein Segen.“

Und Jones? Er hofft einfach, dass seine Hinweise zu Dixon der Polizei helfen werden, diesen Fall ein für alle Mal aufzuklären. „Ich bin ein echter Krimi-Junkie“, erzählt er mir. „Ich bin immer auf der Suche nach einer Geschichte … Außerdem finde ich, dass die Familie ein Recht darauf hat, zu erfahren, was passiert ist.“