Als Irans Regierung durchgriff, blieb den Menschen nur die Musik
Während Irans Internetabschaltung wurde Musik zu Trost, Protest und Hoffnung – zwischen USB-Sticks, Erinnerungen und Exil.
Während der jüngsten Internetabschaltung des Landes griffen Musiker und Hörer auf alte Dateien zurück, tauschten USB-Sticks und sangen Lieder aus dem Gedächtnis, um Isolation und Angst zu überstehen.
Musik als Überlebensmittel
Als R.A. sich während der Internetabschaltung nach den Protesten in Teheran im vergangenen Monat mit ihren Freunden traf, trugen alle USB-Sticks bei sich, die sie austauschten. Auf den Sticks war nichts außer Musik, doch das bedeutete für R.A., eine Klassikstudentin im letzten Jahr ihres vierjährigen Studiums in Irans Hauptstadt, alles. Sie und ihre Freunde trafen sich in Cafés, tauschten heruntergeladene Dateien von Hand aus und gaben Songs von Person zu Person weiter. „Weil wir nicht einfach ohne Musik bleiben können“, sagt R.A. „Wir müssen hören.“
Sie erinnert sich, wie sie in einem Café saß, in dem der Besitzer eine Playlist abspielte, die ihre Aufmerksamkeit erregte. „Es war anders als das übliche Zeug“, sagt sie. Die Musik war älter, stammte von iranischen Künstlern, die vor Jahrzehnten aktiv waren. Verwurzelt in einer einfacheren Zeit, bot sie ein Fenster in die Vergangenheit – eine Region, in die R.A. und ihre Freunde zumindest in ihren Herzen entkommen und die sie frei erkunden konnten.
Proteste, Abschaltung, Isolation
Die Proteste in Teheran brachen Ende Dezember 2025 aus, nachdem der Rial angesichts steigender Inflation und wirtschaftlicher Not auf ein Rekordtief gefallen war, und setzten sich bis in den Januar 2026 fort. Märkte und öffentliche Räume wurden landesweit geschlossen. Die Behörden verhängten eine einwöchige landesweite Internetabschaltung, auch wenn Verbindungsstörungen weiterhin anhalten. Die Abschaltung unterbrach jede Kommunikation zwischen Familien und Freunden, ließ bis zu 81 Millionen Menschen im Dunkeln und machte Musik zu etwas, das man physisch mit sich tragen musste. (Aufgrund anhaltender Sicherheitsbedenken haben alle Quellen, die sich derzeit im Iran befinden oder enge familiäre oder physische Bindungen zum Land haben, um Anonymität gebeten. Zum Schutz ihrer selbst und ihrer Familien werden Initialen verwendet.)
R.A. spürte den Verlust deutlich. Als Studentin lernt, übt und versteht sie ihre eigene Arbeit, indem sie auf YouTube Aufführungen von Künstlern aus aller Welt ansieht. „Es ist wirklich, wirklich wichtig, Aufführungen großartiger Musiker zu sehen“, sagt sie. „Damit man Inspiration bekommt, unterschiedliche Ideen und analysieren kann, wie sie diese Stücke interpretieren.“ Ohne Internet studierte sie weiter, musste jedoch andere Wege finden, um sich inspirieren zu lassen, was im aktuellen Klima schwerfiel. „Ich konnte mich weiterhin vorbereiten, aber es war nicht so gut.“
Hören im Ausnahmezustand
Als der Onlinezugang verschwand, verengten sich ihre Hörgewohnheiten. Sie kehrte zu Musik zurück, die sie bereits gespeichert hatte. „Ich hatte nur Zugang zu der Musik, die ich vorher heruntergeladen hatte“, sagt R.A. Gleichzeitig wollte sie nicht ignorieren, was um sie herum geschah: „Ich wollte mich nicht einfach abkoppeln, während im ganzen Land diese Abkopplung ohne unsere Wahl stattfand.“
Während der Abschaltung bewegte sich Musik durch informelle Netzwerke. Freunde teilten Dateien, Café-Playlists erinnerten an einfachere Zeiten, und Untergrundkonzerte sowie musikbezogene Treffen begannen im Verborgenen stattzufinden. „Es gibt Protestmusik, die ich in dieser Zeit dank meiner Freunde gehört habe“, sagt R.A. „Ich war eine schüchterne Studentin, die hauptsächlich klassische Musik hörte, aber jetzt erkunde ich neue Genres wie Rock, und ich möchte meine Stimme erheben, zeigen, wie ich mich fühle.“ Ihre Freunde baten sie, ein Protestlied aufzuführen, das sie während der Abschaltung komponiert hatten, doch jede öffentliche Veröffentlichung hätte Anonymität erfordert, und Aufführungsgenehmigungen wurden verweigert.
Rückzug und Melancholie
Um sie herum zog sich R.A. beobachtend zurück. „Meine Musikerfreunde wurden depressiv“, sagt sie. „Sie hatten nicht das Gefühl, auftreten oder überhaupt ihre Instrumente üben zu wollen.“ Sie hörten weiterhin Musik, hörten aber auf zu spielen.
Für B.R., der im Ausland in Wien lebt, aber für einen dreimonatigen Besuch in den Iran zurückgekehrt war, veränderte die Abschaltung den Alltag fast sofort. „Das normale Leben wurde unterbrochen“, sagt er. „Wir nutzen es sogar zur Navigation. Ich kann mir nicht vorstellen, in diesem Klima einen Freund zu treffen oder einen sicheren Ort zu finden, ohne Zugang zum Internet zu haben.“ Als die Verbindung verschwand, wusste er nicht einmal, dass sein Rückflug nach Wien gestrichen worden war.
Musik als Anker der Erinnerung
Auch er wandte sich der Musik zu. „Ich konnte zu den Liedern zurückkehren, die wir uns mit meiner Freundin geschickt hatten“, sagt er. „Ich habe einige der Songs, die wir uns geschickt haben, immer und immer wieder gehört.“ Ohne Streaming-Plattformen verließ er sich auf frühere Gespräche, gespeicherte Dateien und Telegram-Archive.
Wie R.A.s Freunde kehrte auch er zu melancholischen Liedern zurück. „Ich versuchte, eine Meditation des Schmerzes zu haben“, sagt er. In diesen Tagen der Ungewissheit brachte Musik den Geschmack eines Zitronenkuchens zurück, den seine Freundin in Wien vor seiner Abreise für ihn gebacken hatte. Der Kuchen war sauer, aber die Erinnerung süß genug, um ihn zu verankern.
Neue Bedeutungen
Nachdem er seinen Flug neu organisiert und den Iran verlassen hatte, hörte er diese Playlist nicht mehr. „Sie haben jetzt diese neuen Erinnerungen“, sagt er. „Ich versuche, sie nicht mehr zu hören.“
Während der Proteste in den vergangenen Jahren waren Sprechchöre und Lieder schnell und laut zu hören gewesen. Dieses Mal bemerkte B.R. etwas anderes. Vor der Schließung wurde ein Lied wiederholt gespielt. „Da war eine Frau“, erinnert er sich. „Sie hörte Shervin Hajipour in einer Lautstärke, die jeder hören konnte.“ Das Lied, das mit „Woman, Life, Freedom“ (Frau, Leben, Freiheit) in Verbindung steht – einer landesweiten Protestbewegung, die 2022 nach dem Tod von Masha Amini in Polizeigewahrsam im Iran entstanden ist –, drückte Trauer aus und forderte Frieden und Freiheit.
Musik als Zeichen des Daseins
A.R., ein iranischer Ökonom und Musikliebhaber, der heute in Deutschland lebt, erlebte die Abschaltung im Iran, bevor er ins Ausland zurückkehrte. Wie R.A. griff er auf zuvor heruntergeladene Dateien zurück. Wie B.R. bemerkte er, dass das Hören repetitiv, nach innen gerichtet und auf Selbstberuhigung ausgerichtet war: „Man hörte, was man hatte, und dann hörte man es wieder.“
A.R. erinnert sich, wie seine Mutter in seltenen Momenten der Konnektivität Protestlieder in ihren Instagram-Storys teilte. „Es war nicht nur eine Art zu zeigen, dass sie noch da ist, sondern auch zu zeigen, wie Musik ihr Bedürfnis nach Veränderung befeuerte.“
Distanz und Verantwortung
Rana Farhan, eine erfolgreiche iranische Musikerin, die 1989 ihr Heimatland verließ und seither in den Vereinigten Staaten lebt, beschreibt das Verfolgen der Ereignisse aus der Ferne als eine andere Art von Bruch. „Zu gehen war der einzige Weg, wie ich überhaupt als Künstlerin weiterarbeiten konnte“, sagt Farhan. „Aber diese Distanz hat die Verantwortung nie ausgelöscht.“
Ihre Musik bleibt mit dem Iran verbunden, auch wenn sie Ereignisse ohne die unmittelbare physische Gefahr verarbeitet. „Diese Geschichten gehören vielen Menschen“, sagt sie. „Indem wir unsere Geschichte erzählen, erzählen wir ihre Geschichten.“
Hoffnung nicht verlieren
Von New York aus verfolgte Farhan die Abschaltung im Wissen, dass das, was sie tun konnte, von einer Freiheit geprägt war, die andere nicht hatten. „Wir können nicht die Augen schließen und so tun, als würde es nicht passieren“, sagt sie. „Als Künstlerin fühlt man sich unbedeutend. Die Tragödie ist so groß, dass man sich fragt: Warum sitze ich hier und singe ein Lied?“
Diese Spannung veränderte ihren Ansatz. „Musik heilt“, fügt Farhan hinzu. „Aber man darf die Hoffnung nicht verlieren. Jeder ist an einem anderen Ort und hat andere Verantwortlichkeiten. Wir alle tun, was wir können. Wir müssen.“
„Choonie (Are You Alright)“
Ein Lied tauchte in dieser Zeit für sie besonders wieder auf: „Choonie (Are You Alright)“, ein Stück, das sie Jahre zuvor geschrieben hatte und das sich plötzlich wieder unmittelbar anfühlte. „Es ist sehr einfach“, sagt sie. „Es fragt nur: ‚Wie geht es dir? Ich denke Tag und Nacht an dich.‘ Und das ist wirklich das, was gerade mit uns passiert.“
Für R.A. hat Musik etwas in ihrem Inneren gelöst. Für B.R. wurde sie zu einem vorübergehenden Schutz, als alle Kommunikationswege zusammenbrachen. Und: Für A.R. wurde das Hören repetitiv und nach innen gerichtet. Farhan spricht darüber, wie Distanz das Bewusstsein dafür schärfte, was aus Sicherheit heraus getan werden kann – und was nicht. Für andere ersetzte Musik Zeit und Hoffnung. In der Hoffnung, dass jemand auf der anderen Seite zuhört und dass es besser wird.
Musik als Frage
Über Städte und Grenzen hinweg wurde Musik durch Hände, alte Dateien, geteilte Playlists und Erinnerungen wie ein Leuchtfeuer des Widerstands und der Hoffnung weitergegeben. In einem Land, in dem Menschen ihre Familien nicht immer erreichen oder frei sprechen können, ist Musik zu einer Möglichkeit geworden, eine Frage zu stellen, wenn sonst nichts durchkommt.
„In diesen schweren und unruhigen Zeiten / In diesen schweren und unruhigen Zeiten / Geht es dir gut? / Tag und Nacht, meine Liebe / Du bist in meinen Gedanken / Und in dieser trostlosen Nacht / Geht es dir gut?“
