Robert Duvall: Das ruhige Zentrum im Sturm von Hollywood
Robert Duvall ist mit 95 Jahren gestorben. Ein Nachruf auf den vielseitigsten Charakterdarsteller des New Hollywood.
Die Ikone des New Hollywood, die gestern im Alter von 95 Jahren starb, war der dynamischste Schauspieler seiner Generation – egal, ob er groß oder klein spielte.
Er spielte alles: Prediger bis Astronauten, Netzwerkchefs bis Countrysänger, Jesse James bis Josef Stalin, gesellschaftliche Außenseiter bis Militärs. Eine Menge Militärs. (Sein Vater war Konteradmiral in der U.S. Navy, und von ihm wurde erwartet, in dessen Fußstapfen zu treten, der Sohn rebellierte naturgemäß, indem er sich nach dem College-Abschluss bei der Army verpflichtete.)
Stoische Figuren waren seine Spezialität, doch er verfügte auch über ein Organ, das binnen Sekunden die Dezibel eines Düsenjets erreichen konnte. Wie Dustin Hoffman und Gene Hackman, mit denen er in seinen Tagen als kämpfender Schauspieler in New York eng befreundet war – und mit denen er, im Fall von Hoffman, sogar eine Wohnung teilte –, reifte er Ende der Fünfziger im Off-Broadway-Theater und Anfang der Sechziger in Fernsehproduktionen heran, bevor er im New Hollywood der Siebziger vom Charakterdarsteller zum Filmstar aufstieg.
Nennt man die größten amerikanischen Leinwandschauspieler der vergangenen 60 Jahre, gehört Robert Duvall zu den Top fünf. Versucht man, die eine definitive Robert-Duvall-Performance festzulegen, drängen sich einem sofort ein halbes Dutzend Titel auf.
Der ruhige Kern im Sturm
Die meisten denken sofort an „Der Pate“ und seine Fortsetzung, in denen Duvall – der am 15. Februar im Alter von 95 Jahren starb – Tom Hagen spielte, den einzigen Iren in einer Familie von Sizilianern, ein adoptiertes Corleone-Kind, das eine Schlüsselrolle beim Versuch einnahm, von Cosa Nostra zu legitimer Konzernmacht zu werden. Hagen ist der Anwalt der Corleones, ein Clanmitglied, das aufgrund seiner Herkunft nie ganz als „Familie“ gelten kann.
Er ist derjenige, der ruhig das Haus des Film-Moguls Jack Woltz verlässt, nachdem sein „Mandant“ darauf besteht, schlechte Nachrichten sofort zu hören – kurz bevor ein Pferdekopf im Bett des Studiochefs auftaucht. Hagen ist derjenige, der dem hitzköpfigen Sonny Corleone sagt: „Das ist Geschäft, nichts Persönliches“, der einen Informanten beiläufig dazu bringt, sein eigenes Todesurteil zu akzeptieren, und der während einer Senatsanhörung über organisierte Kriminalität plötzlich schreit: „Dieser Ausschuss schuldet uns eine Entschuldigung! Eine Entschuldigung!!!“
In Francis Ford Coppolas beiden Mafia-Meisterwerken gibt es unzählige große Kino-Momente, die von Lärm und Raserei leben. Duvall konnte es in dieser Hinsicht mit Marlon Brando, Al Pacino und allen anderen aufnehmen. Doch er wusste genau, wie man Aufmerksamkeit bindet, indem man kaum mehr tut, als den Blick zu verschieben und ohne ein einziges Wort zu zeigen, was Hagen denkt. Das ist große Schauspielkunst.
Zwischen Ironie und Horror
Es ist womöglich die vollendete Duvall-Performance – jene, die zeigt, wie er das ruhige Zentrum eines tobenden Sturms sein oder sich plötzlich selbst in den Sturm verwandeln konnte. Doch in seiner langen und bemerkenswerten Karriere bewies Duvall nicht nur eine scheinbar endlose Bandbreite, sondern auch ein instinktives Verständnis dafür, wie Filmschauspiel als dynamische Kunstform funktioniert.
Jeder erinnert sich an „Ich liebe den Geruch von Napalm am Morgen. Es riecht nach … Sieg“ aus dem Film „Apocalypse Now“ von 1979 – Duvalls vierter Film mit Coppola (der fünfte, wenn man seinen ungenannten Gastauftritt in „The Conversation“ mitzählt) – und an seinen Lt. Colonel Kilgore, der sowohl Massenvernichtungswaffen als auch das Surfen liebte (nicht in dieser Reihenfolge).
Dieses Zitat ist eine der prägnantesten Charakterstudien der kriegerischen Mentalität in nur zwei Zeilen. Doch noch beeindruckender als seine Betonung ist, was unmittelbar danach geschieht: Das verträumte Leuchten in Kilgores Gesicht weicht einem leichten Stirnrunzeln, ein kurzes Nicken in resignierter Einsicht – alles vergeht, selbst der Rausch des Konflikts – und er geht davon. Komik, Ironie und Horror ganz ohne Worte.
Einen ähnlichen Effekt erzielt er in „Network“ (1976), wo der Chef des fiktiven Fernsehsenders, Frank Hackett, vor allem dafür erinnert wird, mit beinahe biblischem Furor zu brüllen, sie hätten den Nervenzusammenbruch eines Nachrichtensprechers zum Hit gemacht: „Es ist ein großer, fetter, großbusiger Hit!“ Sie brauchen jemanden, der auf elf aufdreht? Duvall ist Ihr Mann. Doch auch hier zeigt sich die Größe dieser außergewöhnlichen Leistung im Detail.
In einer früheren Szene versucht Faye Dunaways skrupellose Produzentin, ihm die Idee zu verkaufen, ihrem geistig labilen Nachrichtensprecher mit Messias-Komplex den vollen Star-Status zu verleihen. „Um Himmels willen, Diane, wir sprechen davon, einen offensichtlich verantwortungslosen Mann ins nationale Fernsehen zu bringen“, sagt er. Dann macht Duvall eine Pause, und man sieht, wie er nicht moralisch, sondern in Quoten denkt. Ein leichtes Lächeln. Ein Aufleuchten hinter den Augen. Der Blick sagt alles: Holt den offensichtlich verantwortungslosen Mann sofort vor die Kameras.
Größe im Detail
Duvall war nie ein auf Effekt bedachter Schauspieler, selbst wenn seine Figuren die Kontrolle verloren, und er verstand, dass Menschen – besonders Patriarchen und Autoritätspersonen – nie nur eine Sache sind. Er konnte dem Publikum einen scheinbar tyrannischen Vater zeigen wie in „The Great Santini“ (1981) und zugleich begreifbar machen, wie dieser Mann zu jemandem wurde, der Basketballbälle gegen den Kopf seines Sohnes wirft.
Duvall konnte ganz unten beginnen, wie in dem Film, der ihm den Oscar einbrachte, „Tender Mercies“ (1983), und jeden Fehltritt und jede Kneipenschlägerei sichtbar machen, die ihn dorthin geführt hatten – und das Publikum dann zusehen lassen, wie er sich Schritt für Schritt zu einem stillen Leben in Würde und innerem Frieden zurückkämpft. Er zeigte, wie ein Mann, der anderen Erlösung bringen will, gegen seinen Schöpfer wütet („Ich liebe dich, Herr, aber ich bin wütend auf dich!“) und sich in „The Apostle“ (1997), bei dem er auch Drehbuchautor und Regisseur war, in einer dunklen Nacht der Seele verliert.
Selbst als er ab den 2000ern Rollen übernahm, die ihn lediglich als zerfurchtes Gesicht wohlverdienter Gravitas einsetzten, geschah immer mehr als ein glorifizierter Cameo. Duvall ließ Randfiguren zu Hauptfiguren werden, allein durch seine Präsenz. Dennoch hatte er nach der Jahrtausendwende noch eine unglaubliche Leistung in sich, eine Leistung, die ihm ein oder drei Oscars hätte einbringen müssen.
In „Get Low“ (2009) spielt Duvall Felix Bush, einen Einsiedler im Hinterland von Tennessee. Eines Tages kommt er in die Stadt und lädt die Gemeinde zu seiner Beerdigung ein, nur weil er noch nicht tot ist, heißt das nicht, dass sie nicht kommen sollten. Eine Versammlung erscheint zum festgelegten Termin. Bush hält seine eigene Grabrede. „Ich musste bis nach Illinois fahren, um jemanden zu finden, der etwas Gutes über mich zu sagen hatte“, beginnt er. Bald darauf gesteht er eine Tat aus längst vergangenen Tagen, die ihn glauben ließ, er habe keinen Platz mehr in der Gesellschaft verdient.
Das letzte große Bekenntnis
Auf dem Papier könnte diese Schilderung wie reine Exposition wirken. In Duvalls Händen jedoch gehen die Zuschauer jeden Schritt mit Bush mit, von liebevollen Erinnerungen an den Spitznamen einer alten Liebe bis zu knochentiefem Schamgefühl und Reue über seine Rolle in einer Tragödie. Es ist kein Monolog, obwohl er gut sechseinhalb Minuten Leinwandzeit einnimmt. Es ist eine Befreiung. Nachdem er der Welt endlich gestanden hat, was er getan hat, atmet er aus. „Ich habe nichts dagegen, beim nächsten Mal wirklich zu sterben. Aber bitte vergebt mir.“
Man muss den Film davor nicht einmal gesehen haben, um von dieser Szene zu Tränen gerührt zu werden. Sie ist durchdrungen von Verlust. Und das ist für viele von uns, die Duvalls Werk verehrten und ihn zu den Besten zählten, die je vor der Kamera standen, ein Gefühl, das uns gerade nur allzu vertraut ist.
